
  


  
    
  


  
    Historiar la locura no solo entraña mostrar el desarrollo de la atmósfera emocional y cultural, los criterios sociales que la definen y que distinguen quién está enfermo de quién está sano; supone asimismo desvelar los contextos morales, jurídicos y médicos desde donde se configura la respuesta institucional para estas personas.

¿Cuáles eran los rasgos que definían a un «loco» en el transcurso de los siglos XIII al XVII y cómo variaron estos durante el XVIII y el XIX? ¿Era la locura un genuino problema religioso para la Inquisición? ¿Cuándo se fundaron los primeros manicomios en España, cómo evolucionaron y de qué manera se distribuían los enfermos mentales en ellos? ¿Qué función tuvieron el alienismo, la frenología, el magnetismo o el psicoanálisis en el conocimiento sobre la locura? ¿Cuál fue la política social y legal de los jefes de Estado y responsables de las políticas de salud pública a lo largo de la historia de España? ¿Cambió el concepto de locura en la Restauración borbónica o la República, durante la Guerra Civil o a lo largo de la dictadura franquista?

El doctor Enrique González Duro, uno de los mejores conocedores de la realidad psiquiátrica y de las diversas alternativas tanto teóricas como prácticas que se han sucedido a través de los siglos en nuestro país, ofrece una clara respuesta a todas a estas cuestiones en su «Historia de la locura en España».
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    A Elvira Huelbes y a Marta González Huelbes

  


     INTRODUCCIÓN


   La locura, como potencial expresivo que desborda incontroladamente los forzados cauces de la normalización social, va siempre implícita en la naturaleza humana, y es posible detectarla en la realidad social en que se enmarca y en el proceso histórico en que se desarrolla. Permanece latente y oculta en la experiencia histórica y en la cotidianidad de los acontecimientos humanos. Siempre olvidada, silenciada y replegada bajo el peso de la razón dominante, emerge como un reflejo irreprimible de la «alteridad» de los cuerdos, simultáneamente temida y deseada. Pero a veces la locura estalla y se manifiesta en un contexto con dificultades para asimilarla. Aunque se desata solo en determinadas personas más o menos excéntricas, la locura no es sino una forma de interacción social impregnada por la cultura del medio en que aparece. Transciende a quienes la padecen, afecta al entorno social, y genera las más diversas y contradictorias actitudes sociales.


   Sin embargo, la subjetividad de la locura suele ser negada o pasa socialmente inadvertida, salvo que se estructure como un discurso emitido desde ciertas posiciones de poder o se presente con fuertes connotaciones religiosas, divinas, diabólicas, mágicas o artísticas, apreciables en una sociedad exaltadora de los prodigios. Pese a lo cual, la locura puede ser negada como tal o conceptualizada de otro modo. Hacer una historia de la locura significa mostrar la evolución del clima emocional y cultural en que esta surge, los criterios que la definen y los contextos sociales, morales, jurídicos y médicos desde donde se dan respuestas institucionales. Ha de ser una historia no oficial y hasta cierto punto oculta, que tenga que ver con la vida de la gente común, con las poblaciones sufrientes y marginales, con sus fantasías y mentalidades, con las diferentes prácticas paralelas y alternativas, y con las presiones y actuaciones de los poderes instituidos.


   Este libro pretende ser una historia de la locura en España, comenzando por la Baja Edad Media, momento en que los locos sobrevivían inmersos en la pobreza que asolaba a buena parte de la población, a pesar de que eran relativamente tolerados, inspiraban sentimientos contradictorios y eran considerados por la Iglesia como endemoniados o hechizados. Esto fue así hasta que el creciente número de pobres puso en peligro el orden social, y la burguesía ascendente instrumentalizó respuestas específicas de control social, tales como los manicomios, en los que se recogía a los locos que vagaban por las calles. Los primeros manicomios se fundaron en el siglo xv y precisamente en los reinos hispánicos. Su aparición supuso una visión moderna del problema: en ellos se concebía la locura como enfermedad susceptible de tratamiento médico. Pero ese avance fue frenado; la medicina española no pudo dar una respuesta adecuada al problema de la locura, pues la Inquisición y el espíritu de la Contrarreforma impedían la elaboración de una ciencia psiquiátrica. Los manicomios se convirtieron en atroces instituciones carcelarias, de muy escasa funcionalidad, y los locos, en su gran mayoría, no pudieron ser socialmente excluidos. Por eso, la locura estuvo cada vez más presente en la sociedad e impregnaba a la cultura.


   Más adelante, el despotismo ilustrado intentará vanamente la reclusión racionalizada de los marginados sociales, y silenciará a la locura según la pauta trazada en otros países europeos. El siglo XIX traerá consigo la construcción de los grandes manicomios científicos y la importación, con notable retraso, de la psiquiatría francesa y alemana. Y en el siglo XX diversas tentativas renovadoras en el tratamiento de la locura difícilmente podrán superar la inercia de un pasado que parece congelado.


  
     PRIMERA PARTE


SIGLOS XIII AL XVII


     1. EL PRIMER MANICOMIO


    El primer referente simbólicamente importante para una historia de la locura en España debe situarse en el otoño de la Edad Media, en los comienzos del siglo XV. Concretamente en la fecha del 24 de febrero de 1409, cuando fray Gilabert Jofré, uno de los más famosos predicadores de su tiempo, exhortó ardorosamente a los fieles que llenaban la catedral de Valencia, para que se fundase un hospital o una casa que acogiese a los locos que vagaban por las calles de la ciudad. Cuentan las crónicas que, cuando se dirigía a la catedral, el padre Jofré halló un grupo de gentes que ridiculizaban, maltrataban y apaleaban a un pobre loco, que en vano intentaba defenderse, abatido en el suelo[1]. El religioso hubo de intervenir, dispersando a la multitud y acogiendo bajo su protección al enfermo. Luego, indignado, tomó el incidente como principal tema de su sermón catedralicio:


    En esta ciudad —dijo— hay mucha obra pía y de gran caridad, empero falta una que es muy necesaria: un hospital o casa donde los pobres inocentes y furiosos sean recogidos. Porque muchos pobres inocentes van por esta ciudad y sufren de hambre, de frío y de injurias. Y como debido a su inocencia y furor no saben ganar ni pedir lo que han de menester para su sustento y duermen en las calles y mueren de hambre y de frío, y además hay muchas personas sin conciencia y sin Dios que los injurian y maltratan, y allí donde los encuentran los hieren y matan y abusan de algunas mujeres inocentes. Y asimismo los pobres furiosos dañan a muchos transeúntes. Todo lo cual son cosas conocidas por todos en Valencia. Cosa santa sería y una obra muy grande que en la ciudad de Valencia se hiciera un hospital en el que tales locos e inocentes se acogieran, de tal modo que no fuesen sueltos por la ciudad y no pudieren hacer daño[2].


    Su exhortación fue muy eficaz, pues en poco más de un año ese hospital fue construido. Sin embargo, y a pesar de que los historiadores más patrióticos han insistido en señalar a Valencia como la sede del primer manicomio del mundo, es muy probable que la idea de recluir a los dementes en una institución específica fuese importada por Jofré de los países islámicos. Este fraile pertenecía a la Orden Mercedaria, que desde el año 1218 se dedicaba especialmente al rescate de cristianos apresados y esclavizados por los moriscos, y de hecho había efectuado varios viajes al norte de África y al Reino de Granada para traer a Valencia prisioneros cristianos. Sin duda, en esos viajes debió conocer la existencia de casas de locos en donde los enfermos eran tratados con cuidado y benevolencia[3]. Se cumplía así con lo que había escrito Mahoma: «No confiar a los ineptos los bienes que Dios os ha confiado, pero encargaos vosotros mismos de ellos, alimentarlos y vestirlos y hablarles siempre con un lenguaje dulce y honesto» (Corán IV, versículo 4). De hecho, según diversas fuentes históricas, ya en el año 765 Bagdad contaba con un manicomio o maristan, del que se habla en un cuento de Las mil y una noches, y del que daría noticia en el siglo XII un viajero de al-Ándalus, el judío converso Benjamín Tudela. Allí se aislaba a los dementes en departamentos especiales, donde eran visitados periódicamente por funcionarios reales que inspeccionaban sus condiciones de vida: la manutención, el tratamiento dietético y las diversas terapias que seguían —música, teatro, danza, baños, trabajo, etc.—, y que daban de alta a los que se habían recuperado[4]. Pero estas instituciones no solo existían en Bagdad, también hay testimonios sobre casas o departamentos de locos en Fez, El Cairo, Damasco y Granada. El maristan de Granada fue construido bajo el reinado de Mohamed V e inaugurado en el año 1367[5]. Situado en un arrabal de la ciudad, contaba con un edificio rectangular de dos pisos, un patio central con un gran estanque, pórtico en los cuatro lados y sendas crujías. Los pórticos y las galerías servían de paseo para los enfermos convalecientes, y en las crujías probablemente estaban las enfermerías. Había un vestíbulo de entrada, cuatro escaleras y cuatro salas; una de ellas contaba con una serie de espolones que dejaban entre sí espacios que parecían pequeñas celdas, en las que seguramente se encerraba a los enfermos más excitados. Las diversas albercas y los magníficos materiales empleados en la construcción con ricos mármoles y elegantes puertas, muestran el buen cuidado que se prestaba a los pacientes[6].


    Por otra parte, el sermón del padre Jofré que apelaba a la conciencia y al deber de caridad cristiana de los pudientes valencianos, se inscribe en la tradición medieval de la asistencia hospitalaria a los pobres, renovada en un ambiente social como el valenciano en el que el dinero ocupaba un lugar importante y en el que crecía la inquietud por el aumento de los pobres con padecimientos físicos y morales. Los pobres, aunque molestos y despreciados, eran considerados hijos de Dios, imagen de Cristo en la tierra e instrumento de santificación para los ricos. Además, si aceptaban con resignación la misericordia de los pudientes, también participaban en la comunión de los santos. Por eso, acogerlos en una casa u hospital era una acción caritativa, aunque también suponía una medida de policía sanitaria contra posibles conductas rebeldes o actitudes subversivas.


    HOSPITALES DE POBRES


    Los hospitales medievales surgieron como una práctica de la caridad cristiana y del socorro debido a los pobres, y eran básicamente de dos tipos: los situados en las ciudades, fundados por los obispos o a instancia de los reyes, de los nobles o de los municipios, siempre regidos por el clero; y los situados en zonas rurales, que no eran sino simples dependencias de los monasterios. Por las noticias que se tienen, en España la fundación hospitalaria más antigua fue erigida en Mérida por el obispo Marona en el año 589, y posiblemente contara con dos médicos. Pero, tras la invasión musulmana del año 711, la fundación de hospitales tuvo que ser interrumpida. Apenas contenido el avance islámico en el norte de la península, los primeros reyes de la resistencia cristiana decidieron obstaculizar las expediciones militares de los moros, desertizando gran parte del territorio comprendido entre la Cordillera Ibérica y el Sistema Central, con lo que muchas ciudades, pueblos y aldeas quedaron abandonados. Las comunidades monásticas establecidas antes de la islamización debieron optar por coexistir con los invasores, huir a territorio no conquistado, o refugiarse en zonas ocultas y lejanas en las tierras abandonadas, sobreviviendo a duras penas. Esta situación se prolongó hasta que, a mediados del siglo IX, se inició la Reconquista, repoblándose la franja antes desierta y creándose gran cantidad de monasterios, que acapararon la posesión y el cultivo de las tierras del valle del Duero y de lo que más adelante se denominaría Castilla. La renacida vida monástica se fue reestructurando según los viejos principios benedictinos, uno de los cuales prescribía el acogimiento de pobres y extranjeros en albergues u hospitales. Pero, sobre todo, los grandes monasterios se convirtieron en verdaderos centros de poder, con territorios, dominios y tributos que superaban a los poseídos por la nobleza y por el clero secular, llegando incluso a dominarlo como lo demuestra el que algunos abades fueran promovidos al cargo de obispos[7].


    El poder de los monasterios se acrecentó en el siglo XI, cuando muchos de ellos fueron dominados por el ideario cluniacense, lo que provocó una mayor influencia de Roma sobre los distintos estados cristianos de la península y la dependencia de los condados catalanes de Francia. Significó también la venida de monjes franceses, que se mantuvieron muy próximos a los monarcas peninsulares, llevándoles por los caminos trazados por Roma, regida entonces por pontífices procedentes de la abadía de Cluny, e impulsándoles a unas campañas militares que provocaron, a finales del siglo XI y comienzos del XII, el avance de la Reconquista cristiana. Sin embargo, durante el siglo XII, fue declinando la estrella de los cluniacenses, y fueron sustituidos por los cistercienses, que abogaban por una vuelta a las primitivas reglas benedictinas y que en poco tiempo fundaron treinta monasterios en toda España, entre los que sobresaldría el de Poblet, en Cataluña. Pero la expansión de Cister coincidió con la acelerada desaparición del feudalismo, el traslado de muchos nobles y campesinos a las ciudades, y el aislamiento de los monasterios de los centros activos de la sociedad. En consecuencia, fueron perdiendo importancia los hospitales monacales, que solo recogían a peregrinos, caminantes y vagabundos, y a los enfermos que acudían por la fama de sus milagros, al tiempo que en las ciudades crecía imparable el número de hospitales para atender a los cada vez más abundantes indigentes. Así, a lo largo de los siglos XII y XIII se pasó de una caridad exclusivamente eclesiástica a otra más laica, en cuya práctica mercaderes y burgueses rivalizaban con creciente ventaja con los nobles, con los obispos y con las comunidades monásticas. Con el aumento del pauperismo en las ciudades, y con la intervención de las nuevas órdenes mendicantes (franciscanos y dominicos) y militares se acentuaba el sentido colectivo de las obras de misericordia. Al tiempo que las autoridades municipales, preocupadas por el buen orden ciudadano, se interesaban cada vez más por el funcionamiento de las instituciones hospitalarias, que crecían sin cesar y que tendían a ser regentadas por personal laico destinado a la atención especializada de los pobres enfermos. Aunque hay que tener en cuenta que la Iglesia no perdió nunca el control de esa caridad hospitalaria.


    Los hospitales medievales eran centros de acogida para gentes desvalidas, entre las que se incluían peregrinos, enfermos y pobres en general. Estos centros fueron cada vez más necesarios, pues la enfermedad era una compañera cotidiana del hombre medieval, sobre todo de los numerosos indigentes[8]. De manera que se daba una cierta identificación social entre pobres y enfermos, que por sus condiciones físicas no podían valerse por sí mismos y eran incapaces de realizar un trabajo con el que cubrir sus necesidades. Según los textos médicos de la época, eran muy frecuentes en la población los procesos febriles, las fiebres erráticas, las fiebres tercianas y cuartanas, las fiebres cotidianas, los trastornos psíquicos, tales como el frenesí y la melancolía, los padecimientos oculares, el romadizo y el dolor de costado, la hidropesía, los males que precisaban cirujano, los males pestilenciales, el sarampión y la viruela, el «fuego de San Antonio», la lepra, etc.[9]. Pues bien, todas estas enfermedades estaban fatalmente condicionadas o desencadenadas por la carencia de recursos y de simples medios de subsistencia, y viceversa, la propia enfermedad llevaba en muchísimos casos a la indigencia. Por tanto, las gentes que se acogían en los hospitales medievales eran en su mayoría pobres, debilitados y enfermos, y entre ellos se confundían los locos o endemoniados. La locura casi siempre aparecía inmersa en la pobreza, y a menudo los pobres sufrían tristeza, se desesperaban, maldecían, blasfemaban y, a veces, perdían la sensatez y caían en la locura. La pobreza podía llevar a la muerte, pero también a la locura, porque solía implicar soledad, rechazo social, sensación de impotencia y pérdida de la autoestima, todo ello buen caldo de cultivo para la alteración o pérdida del juicio. Así lo decían algunos textos de la época, sobre todo romances y poemas. El poeta sevillano Ruy Pérez de Ribera, de origen hidalgo pero atormentado por la pobreza, explicaba cómo el pobre lo tenía todo perdido, siendo abandonado y desposeído por todos:



    Por fuerza ha de ser


    el pobre muy triste y desconortado


    e antes de tiempo ha de envejecer.



    Porque


    El pobre non tiene parientes ni amigos,


    donayre nin seso, esfuerço e sentido,


    por la pobreza le son enemigos


    los suyos menos por verlo caído.




    Y como resultado de tantas calamidades que acarreaba la pobreza se podía perder la cordura:


    Por esta se pierde toda la cordura,


    aquesta destruye e roba la fama


    el alma e cuerpo lo quema sin llama


    e fase buen seso tornar en locura[10].




    En otra canción Ruy Pérez de Ribera contaba como ninguna de las calamidades que había pasado en la vida, a excepción de la pobreza, le había hecho perder el seso. Su locura tenía todos los rasgos de la melancolía:


    Por esto me syento atanto pesado


    que non se me puede el cuerpo mover


    a cosa del mundo quiera façer


    sy non commo torme estar me asentado.


    Firiome saeta de fierro ervolada


    que me traspaso el mi corazón


    mas nunca senty dolencia igualada


    con llaga de pobre en consideración:


    Por esta perdy mi buena raçón


    y todo alvedrío y todo sentido[11].




    Pero la locura como fruto de la pobreza no era un simple recurso literario; los médicos de la época también sabían que los estados carenciales y las deficiencias alimenticias podían producir melancolía u otras enfermedades nerviosas con síntomas psíquicos. Y en el Libro de Miseria de Omne, de autor anónimo, hay un comentario parecido: «La pobreza a muchos faze perder su seso y su memoria, y todo su buen saber»[12]. Por otra parte, la pobreza podía llevar a la locura a través del pecado de la desesperación, porque llevaba a muchos pobres a vivir apartados de Dios y marginados de la sociedad, hasta el punto de que a veces debían huir de las ciudades y andar por caminos y montes. Solo eran aceptados los que no suponían un estorbo o una molestia para nadie: los apacibles y conformes con su situación, los que asumían la miseria como vía de salvación. Como contrapartida, los monasterios, las parroquias, los obispos, los nobles y los particulares debían socorrerlos con limosnas, comida, vestidos, donaciones, prestaciones diversas, defensa jurídica y asistencia médico-hospitalaria. Esta práctica no era tan solo una cuestión caritativa, sino que además cumplía una necesidad de orden social. Por eso hasta los reyes mandaron fundar hospitales, tal como lo prescribía en el siglo XIII el Código de Las Siete Partidas:


    Y debe otrosí mandar hacer hospitales en las villas donde se acojan los hombres para que no hayan de yacer por las calles por mengua de posadas; y debe hacer alberguerías en los lugares yermos donde entendiese que será menester[13].


    Pese a que muchos hospitales medievales atendiesen sobre todo a peregrinos, no eran simples hospederías, pues los peregrinos, que en sus viajes renunciaban a sus bienes materiales, vivían como pobres, pedían para su sustento y con frecuencia enfermaban por mala alimentación, bruscos cambios climáticos, infecciones, afecciones de la piel, etc. Por otra parte, muchos peregrinaban para recuperar la salud perdida o curarse de alguna enfermedad. A Santiago, por ejemplo, acudían numerosos enfermos, pues se creía que el apóstol podía devolver milagrosamente la vista a los ciegos, el habla a los mudos, la razón a los lunáticos, etc.[14]. En las notas fundacionales o en los estatutos de muchos hospitales de peregrinos hay suficientes datos para saber que, además de recoger peregrinos, se dedicaban al cuidado de enfermos y a la asistencia de pobres. En el convento de Castrogeriz atendían especialmente a los numerosos enfermos de «fuego de San Antonio», esto es, de ergotismo, que allí acudían, mientras que a los simples peregrinos solo les dejaban comida en unas ornacinas[15]. Por regla general, los hospitales limitaban la permanencia de los peregrinos, pero los que estaban enfermos podían quedarse indefinidamente. Así, por ejemplo, el Hospital del Rey, en Burgos, tenía establecido albergar un solo día a los peregrinos al tiempo que permitía quedarse a los enfermos hasta que sanasen o muriesen, para lo que disponía de un cementerio. Algunos monasterios distinguían el hospital de la hospedería, y contaban incluso con un personal especializado para la atención de enfermos. Tal ocurría, por ejemplo, en el de Guadalupe, en Cáceres, fundado por los frailes jerónimos en el siglo XV, y cuyo hospital, que mantenía además una escuela de medicina, alcanzó una gran fama. La regla de esta Orden mandaba a sus monjes tomar medidas para el aislamiento y tratamiento adecuado de los dementes, instruyéndolos para que procurasen su rápida curación[16].
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      Figura 1. Francisco Ribalta, San Bruno, Museo de Bellas Artes, Valencia.

    


    A los primitivos hospitales monacales, demasiado ritualizados en su funcionamiento, se fueron sumando en los siglos XI y XII los creados por los obispos como anexos a las catedrales o vinculados a las parroquias de las ciudades. Coincidiendo con el desarrollo urbano de la sociedad medieval, se registró una gran proliferación de fundaciones hospitalarias a partir del siglo XIII y, sobre todo, en los siglos XIV y XV, en las que participaban cada vez más activamente los laicos, de forma individual o colectiva. Con ello, la práctica de la caridad se fue revistiendo de aspectos sociales preventivos, adquiriendo incluso connotaciones mercantiles. Pero la mayoría de los hospitales urbanos eran pequeños, estaban escasamente dotados, y a menudo eran inoperantes con respecto a los fines que se habían propuesto. Sobrepasadas sus posibilidades por el aumento imparable de pobres, pronto comenzaron a rechazar a los simples vagabundos que supuestamente no querían trabajar, admitiendo solo a los que, por enfermedad o invalidez, no podían por sí mismos ganarse el sustento. Se justificaba tal rechazo porque «algunos pobres se acostumbran a vivir a costa de los hospitales y cuando salen de uno se van a otro, y así pasan la vida», en una ociosidad generadora de todos los vicios. Así, el Hospital Jesucristo de Córdoba, recogía a los pobres dolientes y enfermos «e que no sean de los mendigantes que andan pidiendo por las iglesias y por las puertas»[17].


    Surgió así en la Baja Edad Media una nueva concepción de la pobreza, menos sacralizada y más social, que reflexionaba sobre sus contenidos y que diferenciaba los pobres auténticos, enfermos, desamparados e incapaces, de los pobres fingidos y voluntarios, vagabundos, holgazanes, perezosos, de los pobres, en definitiva, propicios a la picaresca, a la «mala vida», al robo y a la rebelión. De este modo se excluía cada vez más a los falsos pobres, que, como consecuencia de la grave crisis económica que padecía la sociedad bajomedieval desde mediados del siglo XIV, crecían de un modo alarmante y creaban inseguridad en las calles. La peste, las actividades depredatorias de los nobles, que esquilmaban a los campesinos, y las malas cosechas vaciaban los campos, y a las ciudades llegaban oleadas de hambrientos y ociosos. En consecuencia, la pobreza era vista como un mal aborrecible, originado por el pecado implícito en la naturaleza «caída» del hombre. El teólogo franciscano Francesc Eiximenis (1340-1409), de origen catalán y residente en Valencia, rechazaba agriamente a los pobres, cuya existencia justificaba únicamente como ejemplo negativo para los que realmente trabajaban, quienes debían dar gracias a Dios por haberles ayudado a adquirir y conservar sus bienes. Asimismo, el famoso predicador Vicente Ferrer mantenía que los hombres debían amar sus riquezas, porque de esta manera podían hacer obras de misericordia y salvarse, mientras que los pobres solo se salvarían si aceptaban su suerte con resignación[18].


    En muchos casos, los pobres son holgazanes, «sin oficio ni señor», que pueden generar violencia callejera, robar, organizarse en bandas, ponerse al servicio de «malfechores feudales» o de nobles que provocan revueltas, saqueos, etc. Los pobres, por tanto, son temidos, y contra ellos se recomiendan medidas de control no exentas de cierta religiosidad. En cierto modo, eso supone una modernización de la sociedad, que en lo concreto pretende plasmarse, por un lado, en reconducir la asistencia caritativa y hospitalaria hacia los pobres auténticos, hacia los enfermos e inválidos, dándoles incluso un tratamiento especializado, y, por otro, en la adopción de medidas represivas contra los pobres «voluntarios». Los ciudadanos de orden demandan cada vez más medidas contra la pobreza, avalados por sesudos tratadistas, tales como el ya citado Eiximenis, quien afirmaba:


    Los buenos regidores de la cosa pública deben reprimir fuertemente y castigar este vicio, si quieren que la cosa pública dure mucho y transcurra en paz; no deben perdonar a ninguno que no se esforzase en ejercitarse en cualquier trabajo honesto, siempre que la persona no esté tan enferma que no pueda hacer nada[19].


    Así pues, exculpando a los que realmente estén enfermos, los pobres deben ser corregidos con duros castigos: el destierro, el trabajo forzado sin más pago que la comida y la bebida, los azotes, el desorejamiento y hasta la ejecución.


    Para la represión de las llamadas «personas baldías» muchos municipios organizaron, con las debidas autorizaciones reales, las hermandades, una suerte de policía al servicio de los grupos hegemónicos de las ciudades, de las cofradías de mercaderes y artesanos. La represión fue bastante eficaz, sobre todo cuando los pobres se agrupaban en torno a quienes predicaban la «pobreza evangélica», el comunismo primitivo y la incautación de los bienes de la Iglesia. Esas ideas fueron de inmediato calificadas de heréticas, y quienes las sustentaban eran declarados enemigos del Rey y de la Iglesia, perseguidos implacablemente y literalmente exterminados. Las primeras cárceles no privadas fueron inauguradas en paralelo a los primeros manicomios o casas de locos.


    LOCOS DE VALENCIA


    Los primeros hospitales especializados fueron los lazaretos o leproserías, muy numerosos en los siglos XI, XII e incluso en el XIII. Los leprosos, marcados, rechazados y recluidos, eran considerados como una terrible lacra de la que era preciso defenderse a toda costa, aislándolos de por vida fuera de las ciudades y al cuidado de religiosos. Con el tiempo, la lepra fue desapareciendo y dejó de ser una amenaza social. Más adelante, su lugar en el imaginario colectivo sería ocupado de forma paulatina por los locos, para los que también se construirían establecimientos especiales. Antes de que eso sucediera, los locos se presentaban socialmente incluidos entre los pobres, y como tales podían ser acogidos en los hospitales medievales, donde podían ser tratados como enfermos o exorcizados como endemoniados. Ahora bien, endemoniados o enfermos, los locos formaban parte del universo medieval de la pobreza, aunque con ciertas peculiaridades que nunca fueron demasiado relevantes.


    Pero en el otoño de la Edad Media la conciencia colectiva va modificando su conceptualización de la locura, hasta convertirla en un estado mental diferenciado y dispar, en una enfermedad susceptible de definir y de tratar mediante la hospitalización en un lugar específico. Porque los locos, en tanto que pobres verdaderos, incapaces y enfermos, deben ser tratados y acogidos caritativamente. Aunque la idea de crear una institución específica para ellos, como pedía el padre Jofré en Valencia, suponía una visión moderna y hasta avanzada de la cuestión, en tanto que distinguía públicamente a locos e inocentes de los restantes enfermos, pobres y desamparados, y proponía para tratarlos su reclusión forzada. Introducía, de este modo, criterios racionales de control social, que se sobreañadían a las tradicionales motivaciones caritativas, por lo que el fraile mercedario lograba impresionar de modo favorable a un auditorio compuesto en su mayoría por mercaderes, burgueses acomodados y gente de estamentos medios. Con estos criterios, por tanto, sería fundado el manicomio de Valencia, según reconociera en 1610 el cronista Gaspar Escolano:


    Su principio fue el año 1409 y no con otro fin que el de recoger locos que anduviesen derramados por las calles con riesgo de dañar a los sanos, y augmento de su mesma locura, pues por no haber quien los recogiese y guardase venían a embravecerse más por las calles y a hacerse incurable su enfermedad[20].


    Ninguna alusión, pues, a ideal caritativo, porque lo que en realidad se había pretendido al fundar el hospital era la necesidad de dar respuesta a una problemática social, a una cuestión de orden público. En aquel tiempo, y como consecuencia de las constantes guerras internas y de un persistente flujo inmigratorio, por las calles de Valencia circulaba un crecido número de pobres, vagabundos y locos, que a menudo creaban conflictos de orden.


    No es de extrañar que la petición del padre Jofré fuese diligentemente recogida por el comerciante converso Lorenzo Salom y por un grupo de significados burgueses valencianos, quienes crearon una asociación o cofradía, que pronto contaría con 600 laicos y 100 sacerdotes, para recaudar fondos y para acometer tan «santa obra», hasta que un tiempo más tarde fuera patrocinada por la municipalidad de Valencia. En muy poco tiempo compraron los solares en las afueras de la ciudad y comenzó la construcción de la casa de locos. En marzo de 1410 obtuvieron del rey Martín I el Humano de Aragón el Privilegio de constitución del hospital, y un poco después la necesaria bula pontificia del papa Benedicto XIII. El 10 de junio de 1410 entraba en funcionamiento el Hospital de Santa María o dels Ignoscents, Foils e Orats, el primer manicomio del mundo cristiano-occidental[21]. La novedad histórica consistía en que era una institución plenamente secularizada, promovida por ciudadanos vinculados a las actividades productivas de la villa y en la que iba a producirse una racionalización económica de la caridad pública en defensa del orden burgués que paulatinamente se estaba imponiendo. En la carta que los promotores habían escrito al rey, solicitándole el Privilegio, quedaba bien justificada la conveniencia del proyecto:


    Por ser obra de misericordia y muy pía atender a los que de ello tienen necesidad, no solamente corporal, por atrofia, debilidad, falta de músculos o enfermedad, y más aún si es mental, por debilidad de juicio o discreción, por ignorancia o locura u oradura, ya que estos seres ni pueden ni saben subvenir a su vida, aunque sean robustos y fuertes en su cuerpo, pues están constituidos en tal ignocencia, locura u oradura, que su libre trato con la gente origina daños, peligros y otros inconvenientes[22].


    Lo prioritario, por tanto, era neutralizar a gentes que, por ignorancia, locura u oradura podían originar daños y ser socialmente peligrosos. Si además con ello se hacía caridad, tanto mejor.


    Desde el principio se pretendió asegurar una buena gestión, confiándosela estatutariamente a hombres listos, competentes y de buena reputación, que en ningún caso debían ser clérigos. El hospital habría de estar regido por


    diez ciudadanos, mercaderes o de similar condición, pero que no pueden ser presbíteros, caballeros, dignificados con generosidad o paratge, juristas o notarios; y no porque cada una de estas clases no merezcan las mayores preeminencias y honores, sino porque dicha obra debe ser totalmente laica y de hombres llanos en lo tocante a categoría, jurisdicción y toda clase de actos, y no de los mencionados estamentos.


    Además, los diez administradores debían entregar 500 sueldos reales de Valencia para uso y necesidades de los inocentes, locos y orates del hospital; también estaban autorizados para comprar casas y otros bienes, recaudar fondos, obtener legados y donaciones, pedir limosnas en todo el reino, cobrar el gasto por alimentos a los familiares de los pacientes, heredar en testamento abintestato los bienes, si los tuviesen, de los internos fallecidos en la institución, etc. De hecho, los primeros diez administradores eran mercaderes, es decir, grandes empresarios, de fuerte posición económica, creada sobre la base del capital, y tres veces superior, o por lo menos mucho más móvil y visible, que la del patriciado. Mantenían, además, una posición con creciente influencia y participación en la vida ciudadana y en la municipalidad. Y, ciertamente, en el manicomio de Valencia demostraron eficacia en la gestión de la caridad pública, que, por cierto, hicieron extensible a locos con bienes de fortuna o pertenecientes a familias pudientes. Lo que significaba un importante cambio cualitativo en la concepción de la locura, ya no asimilable per se a la pobreza. El loco dejaba de ser socialmente un pobre por el simple hecho de padecer determinadas dolencias o enfermedades, que, por otra parte, eran teóricamente curables.


    El buen hacer de esos mercaderes al servicio del «bien común» había sido previsto desde finales del siglo XIV por el teólogo franciscano Eiximenis: «Los mercaderes son la vida de la tierra, tesoro de la cosa pública, brazo de todo buen negocio, de todos los asuntos complicados. Sin mercaderes las comunidades decaen, los príncipes se vuelven tiranos, los jóvenes se pierden, los pobres se lamentan»[23]. Eran los mejores y más seguros limosneros, porque no recogían frutos directos de la renta, sino de sus actividades productivas personales. Con ellos, la limosna se individualizaba, y ya no se presentaba como una obra caritativa hacia quien la recibía, sino que se realizaba para obtener algo a cambio: el orden público… y la salvación eterna. Tal fue el fundamento administrativo del manicomio valenciano.


    Los diez administradores del hospital elegían al «clavario» u hospitaler, el máximo responsable de la institución y de sus intereses, con incuestionable autoridad fuera de la misma, pues tenía la potestad de recoger de grado o por fuerza a cuanto loco hallase por la ciudad, excluyendo a los que sus padres o tutores (curadores) mantuviesen guardados. Quedaba patente, por tanto, su poder social, su función de policía sanitaria, de agente de control, por encima incluso de las familias, pues «si recogido algún loco por la calle, los parientes lo demandasen, se pasará a la justicia civil, quien determinará lo conveniente, en el concepto de que si se queda en el hospital, teniendo bienes, deba pagar los alimentos»[24].


    Por encima de todo, se quería asegurar la rentabilidad de la institución, aunque lo más importante era que cualquier persona estimada como loca podría ser recogida de la calle y recluida, no ya en tanto que pobre, desvalido, sino sobre todo por su presunta peligrosidad social, e independientemente de su posición económica.


    La reclusión estaba ya prevista desde el siglo XIII en los fueros valencianos, en las disposiciones referentes a la inseguridad, inimputabilidad y curatela de locos e inocentes. Dicha reclusión debía ser realizada por los familiares o tutores, y a su cargo: «Puede uno prender a su pariente loco u orate, por su propia autoridad y conservarle y retenerle preso en hierros o en otra cárcel, hasta que haya recobrado el sentido o haya muerto, para que no haga daño en personas o cosas. Y por muy grande que sea el daño que haga, el orate o loco no puede ser castigado ni puesto en tormento»[25]. Pero los familiares no siempre podían, o querían, cumplir sus obligaciones, y por otra parte quedaban los casos de locos o inocentes abandonados o sin familia, que andaban sueltos por las calles. Esos problemas podían solucionarse con el Hospital de Locos, sin que la forzada reclusión fuese jurídicamente sancionadora, dada la «inocencia» e irresponsabilidad reconocida en los locos. Se les recluía en tanto que enfermos, aunque el referido hospital no era propiamente una institución médica, por mucho que los internos fuesen visitados por algún médico, que, a veces, les prescribía medicamentos u otros remedios.


    Se ha perdido el nombre de los médicos que acudían al hospital valenciano, a excepción de Guillem Pedrera y Bartolomé Martí, desconociéndose cuáles eran sus funciones y responsabilidades. Y se sabe también que de 1469 a 1472 trabajó allí, siendo bastante viejo, Jaume Roig, médico de cámara del rey de Aragón Alfonso V el Magnánimo, y autor de Spill o Espejo, una auténtica joya de la lengua catalana[26]. En ese libro no hay ninguna alusión al manicomio valenciano, aunque sí figuran frecuentes referencias a los dispares e increíbles remedios que se daban a los enfermos nerviosos por parte de una pintoresca fauna de curanderos, hechiceras, prácticos diversos y médicos, de los que tampoco se habla con especial respeto. Por otros textos, sin embargo, se sabe que en el manicomio la alimentación era sana y abundante, que se cuidaba mucho la limpieza corporal de los pacientes mediante el baño, que se apartaba de los demás a los enfermos sucios y furiosos, quienes a veces eran introducidos en jaulas por tiempo indefinido[27].


    Pero lo prioritario no era lo sanitario, sino el régimen disciplinario impuesto por las órdenes del hospitaler. A los internos se les obligaba a trabajar en la granja, en el jardín, en la limpieza y en los servicios, si eran hombres; cosiendo, tejiendo o confeccionando vestidos, si eran mujeres. Se trataba siempre de evitar la inactividad, pues, según se creía, la permanente ociosidad podía perturbarlos más, fomentándoles el vicio y los malos hábitos. Los hombres estaban rígidamente separados de las mujeres, salvo en la fiesta de los locos tal como mostrara más tarde Lope de Vega en su obra Los locos de Valencia. Se les trataba bien, si cumplían las indicaciones y las obligaciones que les eran marcadas, pero en caso contrario, si eran desobedientes o se mostraban furiosos, se les azotaba, se les colocaban grilletes, incluso permanentemente, o se les encerraba en jaulas o gavias, introducidas precisamente por Jaume Roig. Se les vestía uniformadamente con sayos hechos de jirones y con una caperucilla de loco, tal como aparecían en la referida obra de Lope. Esos sayos de tela gruesa eran sustituidos por otros de colores más vistosos en los días de fiesta. Algunos internos, los más disciplinados, salían a la calle en grupos vigilados por un guardián, para pedir limosnas para el mantenimiento de la institución, para «recoger» locos callejeros o para atrapar a los que habían sido llamados por los familiares en sus propios domicilios. Por último, el hospital tenía jardín y una granja, en la que los internos debían trabajar.


    De acuerdo con Sempere, el hospital de inocentes estaba situado en las afueras de Valencia, y contaba con un edificio rectangular, un patio central, habitaciones individuales, una cocina, dos baños, una lavandería y una enfermería para tratar las afecciones somáticas, así como aposentos para el administrador y familiares, y para los enfermeros y sirvientes. J. E. Domínguez, en un estudio del periodo comprendido entre 1409 y 1512, decía que los enfermos en su mayor parte procedían de Valencia, aunque a veces eran admitidos algunos de otras partes de España, Francia o Italia. Las fugas fueron escasas y no se produjo ningún suicidio; casi todos los internos gozaban de amplia libertad de movimientos. En agosto de 1442 se estimaba la población interna en 64 pacientes, de los cuales solo 2 estaban recluidos en celdas[28]. Sobre esa población se podía ejercitar la caridad cristiana, como lo indicaba el hecho de que al hospital acudieran damas y caballeros de la nobleza valenciana, para cuidar por turnos a los pacientes.


    De cualquier modo, parece indudable que el manicomio fue una moderna institución de servicio público y de vigilancia social, regida con criterios secularizados por influyentes miembros de una burguesía activa y ascendente. No es casual que se fundase precisamente en Valencia, por entonces una de las ciudades más prósperas del Mediterráneo. Tras la Reconquista del reino de Valencia por Jaime I en el año 1238, se había hecho una repoblación inteligente. No se habían dado demasiadas concesiones a los nobles que habían combatido en la guerra, se había frenado la inmigración de campesinos aragoneses, y, sin embargo, se había estimulado el asentamiento de mercaderes y artesanos catalanes, al tiempo que no se persiguió a los moriscos, que seguían trabajando eficazmente en la agricultura. Se fortalecieron las burguesías locales, que se fueron dotando de unos fueros (furs) y de unas Cortes autónomas, diferenciadas de las de Aragón, Cataluña y Mallorca. Todo ello, unido a la política de expansión mediterránea emprendida por la Corona Aragonesa, contribuyó al desarrollo de una sociedad mercantil e industriosa, que ya auguraba el advenimiento de la Edad Moderna.


    Desde finales del siglo XIII la ciudad de Valencia se convirtió en un importante centro comercial, distribuidor de productos a Castilla, a Italia y al norte de África, reemplazando un siglo después a Barcelona en su posición hegemónica. Contaba con un creciente número de mercaderes y artesanos, que fomentaban el desarrollo de diversas industrias; una importante minoría judía, dedicada a las finanzas, al pequeño comercio y a servicios directos; una mayoría de moriscos, que hacían productiva la agricultura, y una activa colonia extranjera (genoveses, flamencos, alemanes, etc.). Constituían una sociedad expansiva, pluralista, tolerante y conflictiva, con una importante población de menudos o menestrales, de jornaleros y marginales (pobres, enfermos, impedidos, locos o inocentes), siempre prestos al alboroto.


    En la segunda mitad del siglo XIV diversas calamidades (la peste negra, la crisis agraria, la carestía de los alimentos, las luchas intestinas, etc.) ocasionaron un importante descenso demográfico, con el despoblamiento de amplias zonas rurales y la concentración de la población en unas pocas ciudades, en los territorios de la Corona de Aragón. Eso supuso el desplome de Barcelona, del que nunca se recuperaría del todo, el estancamiento de Aragón y el auge, sobre todo a partir del siglo XV, de Valencia, asentado en una firme reconstrucción agraria, en el incremento del comercio y en el notable florecimiento cultural, que dio figuras importantes del pensamiento humanista, la ciencia, la teología y la literatura catalana[29]. No puede extrañar que en Valencia surgieran las más modernas instituciones de España, y probablemente de Europa.


    HOSPITALES DE INOCENTES


    La fundación del manicomio de Valencia no supuso el nacimiento de la psiquiatría, entre otras razones porque la medicina de esos tiempos daba respuestas erráticas, toscas y poco imaginativas al problema de la locura. Pero sí implicaba la cristalización de una nueva concepción social de la locura, como atribución de una enfermedad específicamente invalidante. La calificación de locura podía significar la segregación del paciente a muy diversos niveles, aunque el diagnóstico no fuese efectuado por médico alguno, tuviese escasa consistencia científica o se hiciese arbitrariamente. De modo que al manicomio podía ir gente de todas las condiciones, incluso los que no estaban realmente locos. Cuando el alemán Jerónimo Münzer visitó Valencia en 1495, encontró en el Hospital de Inocentes a un joven muy furioso, atado con una cadena a una jaula. Le ofreció unas monedas para que rezase, y el joven reaccionó blasfemando contra los cristianos, y lo hizo así porque era hijo de un riquísimo «marrano» que había sido quemado en la hoguera[30]. ¿Estaba realmente loco? Lo seguro es que había sido reprimido e invalidado socialmente por las cosas que decía, que incluso podían ser muy razonables. Y es que ya en aquellos tiempos la atribución de locura podía resultar irremisiblemente incapacitante para el sujeto. Tal le sucedió en 1412 a uno de los nueve compromisarios que en Caspe debían designar al nuevo rey de Aragón, tras la muerte sin descendencia de Martín I el Humano. Fue el jurista valenciano Gener Rabassa, a quien se le investigó la demencia o indisposición de su persona, interrogando a 22 testigos sobre si verosímilmente estaba cuerdo o demente. Como resultado de la investigación, en la que no intervino ningún médico, el compromisario valenciano fue declarado «impedido e inhábil para hacer y llevar a cabo lo que le había sido encomendado»[31]. En consecuencia, no participó en la designación del nuevo rey, que al final fue el castellano Fernando de Antequera, cuyas tropas ocupaban Aragón y Valencia, y a quien lo más probable es que Rabassa no hubiese votado.


    De todas maneras, Valencia fue punto de mira para la fundación, a lo largo del siglo XV, de otras instituciones con parecidos planteamientos en diversas ciudades españolas. Probablemente en 1436 se fundó otro manicomio en Sevilla, ciudad que desde el año 1356 pertenecía a la Corona de Castilla y que, por su proximidad a Portugal, norte de África y Canarias, se había convertido en un populoso centro de actividad comercial, impulsada en un principio por los genoveses allí instalados desde la Reconquista. Políticamente gozaba de menor autonomía que Valencia, y contaba con una burguesía poco extensa y escasamente pujante, muy por debajo de la poderosa nobleza latifundista. Tal vez por eso el manicomio sevillano, fundado por el caballero Marcos Sánchez Contreras, tuvo desde el principio graves dificultades económicas y administrativas. Aunque no se tengan noticias ciertas sobre su constitución y administración, parece que en cierto modo seguía la tradición de los hospitales medievales, especializándose desde el comienzo en la recogida y cuidado de «los dementados y furiosos que vagaban por esa ciudad y arzobispado, no solo con peligro y riesgo de las personas cuerdas, sino con conocido daño de sí mismos, maltratándose con furor»[32]. Por documentos posteriores, se sabe que la cofradía que lo gobernaba, cuyo máximo responsable fue durante muchos años el citado Marcos Sánchez, tenía intenciones fundamentalmente piadosas y que contaba con bienes materiales procedentes de donaciones y de las ayudas otorgadas por los reyes, patronos del hospital. Pero su administración, en manos de caballeros, fue siempre muy deficiente, determinando su mal funcionamiento y el constante riesgo de cierre.


    Para evitar que el cierre se produjera, los cofrades se dirigieron al rey Enrique IV de Castilla, explicándole como «fisieron la dicha Casa-Hospital de los Inocentes», en la que se atendía a los locos, y se les curaba de los males que sufrían. Además, los caballeros narraron cómo algunos de los enfermos tenían hacienda, que ocupaban, gastaban y disipaban sus parientes, no cuidando de sus personas, e incluso, en ocasiones, tratándolos y mandándolos como esclavos cuando los tenían en su poder, haciéndoles pasar mala vida, de forma que ninguna de tales personas era curada, ni jamás sanaba de sus dolencias. Mientras que «en la dicha casa, de que son acogidos en ella por la gracia de nuestro Señor, e por la dicha cura e guardia que en ellos se faze, algunas de tales personas salen sanos, e limpios e curados». Resaltaban, pues, los cofrades el carácter de enfermos de los «dementados», así como la función curativa del hospital, que los liberaba de los malos tratos familiares e intentaba sanarlos. Pretendían obtener cierta rentabilidad económica de los internados pertenecientes a familias adineradas, ya que esos enfermos eran mantenidos con las limosnas que el hospital recibía, y no con los bienes que ellos mismos poseían. Puesto que con las limosnas no bastaba para todos, si los que tenían bienes propios contribuían económicamente «serían mejor curados e proveídos» y, asimismo, serían mejor reparados los carentes de bienes porque podrían aprovecharse más de las limosnas recaudadas. Por ello, solicitaban del rey que ordenase por ley «que de los frutos e renta de los bienes, que así tiene, e toviesen las tales personas tocadas de dicho mal, que en la dicha casa e hospital están, o estoviesen, se provean e reparen las dichas personas y si algo sobrase se dé para provimiento e reparo de las otras personas tocadas del dicho mal, que están o estuviesen en dicho hospital e non tienen bienes algunos». Además pedían que se le autorizase a heredar los bienes de los dementes que muriesen en el hospital sin dejar parientes.
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      Figura 2. Bartolomé Esteban Murillo, Santa Isabel de Hungría cura a los leprosos, Hermandad de la Santa Caridad, Sevilla.

    


    En efecto, en 1471 el rey otorgó un Privilegio concediendo lo solicitado, dada «la utilidad grande que mis súbditos e naturales reciben en ser así acogidos e reparados e curados en la dicha casa e hospital, e porque de lo tal otras personas tomen exemplo, y osadía de fazer semejantes caridades, e de ello quede perpetua memoria»[33]. Hay que aclarar que el reinado de Enrique IV fue una época muy conflictiva, llena de revueltas sociales, enfrentamientos armados y pleitos dinásticos. Por su débil carácter, el monarca había hecho importantes concesiones a los nobles, lo que provocó protestas en las Cortes y diversas revueltas sociales, a lo que se añadían los desmanes cometidos por las hermandades castellanas, las malas cosechas, la persecución de los judíos, etc. Ante tanta inestabilidad social, es lógico que Enrique IV potenciase las instituciones de control social, tales como los hospitales de inocentes y locos. Pero, pese a las constantes ayudas reales, el manicomio sevillano seguiría casi siempre una marcha renqueante en lo económico.


    Durante el reinado de los Reyes Católicos, en el año 1483 se fundó en Toledo otro hospital de inocentes y locos, promovido por el Nuncio y canónigo de la Catedral, don Francisco Ortiz, para lo que cedió varias casas que le pertenecían, poniéndolo todo bajo el patrocinio del cabildo catedralicio. Por tanto, el nuevo hospital dependía de la Iglesia, que así continuaba la tradición hospitalaria medieval. Años más tarde, en 1489, en Valladolid, otra importante ciudad castellana, se fundó otra casa de locos, bajo los auspicios de Sancho Velázquez, auditor de la cancillería, quien en su testamento había ordenado que, con parte de sus bienes, «sea erigido un hospital para recibir personas que por su enfermedad no estén en sus cabales». De ellas debía exceptuarse a los decrépitos, porque para ellos ya existían otros lugares[34]. También este hospital habría de ser administrado por la Iglesia, y, concretamente, por el cabildo catedralicio de Valladolid.


    LOS HOSPITALES GENERALES


    Durante el siglo XV continuaron proliferando por doquier los hospitales urbanos: en Córdoba se contabilizaban hasta 30 hospitales, 28 en Burgos, 30 en Salamanca, 20 en Astorga, 17 en León, etc. En su mayoría estaban especializados en la atención a diversos tipos de personas y enfermedades, pero casi todos eran establecimientos muy pequeños y en la práctica resultaban inoperantes por el reducido número de enfermos que podían atender, por la desviación de uso y de sus bienes, por la pésima gestión, por la falta de una financiación regular, etc. En consecuencia, parecía clara la necesidad de concentrar e integrar los pequeños hospitales, reducir su número y convertirlos en hospitales generales, con secciones o departamentos para dementes, locos e inocentes.


    Con el proceso de concentración hospitalaria se trataba de responder más adecuadamente al mandato evangélico de atender a los pobres auténticos, a la preocupación humanitaria por los enfermos desamparados y necesitados, y al creciente temor a los pobres, enfermos o locos, etc. El hospital general era el lugar en que real y simbólicamente debían aislarse los enfermos más temidos, por sus vicios, por su contagiosidad o por su furor, convirtiéndolos, además, en objeto de la caridad cristiana, y curándolos si ello era posible. Por otra parte, el hospital general estaba destinado a fomentar el avance de la medicina, lo que no sería el caso.


    En los reinos hispánicos el proceso de concentración hospitalaria, que por lo general implica su progresiva secularización, se inicia en Barcelona, con la fusión en el año 1401 de los seis hospitales más importantes de la ciudad. Según Danon Bretón, en una serie de reuniones efectuadas en la casa del Consell de Cento (órgano de gobierno municipal que reúne una amplia participación de mercaderes, artesanos y jurisconsultos) entre representantes de los poderes civiles y eclesiásticos, se expusieron las pésimas condiciones económicas y asistenciales en que se encontraban los diversos hospitales barceloneses. De este modo se decidió establecer un nuevo orden de cosas, en función de las muchas necesidades existentes en la ciudad, mediante la creación de un gran hospital en el que se integrasen los antes existentes con sus correspondientes recursos y rentas económicas; nació así el Hospital General de la Santa Creu. El nuevo hospital se construyó en los terrenos de lo que hasta entonces fue el Hospital d’en Colom, que desde el año 1375 había albergado sacerdotes dementes. Estaba regido por una administración conjunta de la municipalidad y de la Iglesia, compuesta por cuatro «hombres buenos», elegidos por cada institución para dos años, y dotados de una casi absoluta autoridad. Fue fundado por el Privilegio del rey Martín I el Humano y por una bula pontificia del papa Bonifacio XIII, y entró en funcionamiento en el año 1405[35].


    Desde su comienzo, el Hospital de la Santa Creu pagaba dos médicos, y contaba con dos departamentos o secciones para el asilo de dementes, además de otras salas para enfermedades internas, mujeres embarazadas, leprosos, sifilíticos, muchachas caídas, ancianos, inválidos incapaces de trabajar e incluso enfermos «distinguidos».


    Al mismo tiempo, el Hospital de Jesucristo de Córdoba, ciudad activa y populosa, desde el año 1419 destinaba parte de sus rentas y de sus dependencias, veinte lechos, al recogimiento de los «enfermos y los locos desfallecidos de seso natural», en lugares diferentes a los del resto de los pacientes. Sin embargo, allí la asistencia seguía impregnada de un fuerte carácter religioso, y todo se hacía por misericordia a los «pobres en Cristo». Incluso se hacía rezar y dar gracias a Dios a los pacientes, aunque se les consideraba como enfermos dolientes que podían sanar y a los que el médico o cirujano debía visitar a diario, para darles consejo y cuidar su alimentación, según constaba en las ordenanzas del hospital[36]. Sea como fuere, este hospital desapareció pronto, y en el siglo XVIII los dementes de Córdoba eran enviados a Sevilla.


    En 1425, el rey aragonés Alfonso V el Magnánimo fundó en Zaragoza el Hospital de Nuestra Señora de Gracia, un moderno hospital general que admitía toda clase de enfermos sin distinción de sexo o creencia. Incluía una «casa de locos», edificada a comienzos del siglo XV por la iniciativa de un grupo de ciudadanos, y luego ubicada en el marco del hospital general, que obtenía grandes donaciones, administradas por una junta benéfica nombrada por el rey. No hay casi más noticias de este hospital hasta que el francés Jacques Iberti redactara en 1791 un amplio y favorable informe.


    Por último, es preciso referir el caso de las Baleares, en las que el Gran Consell General, reunido en Palma de Mallorca, decidió que todos los hospitales de la isla se fundieran, con todos sus bienes y dependencias, en uno solo. De la operación se encargó fray Bartolomé Castany, quien en 1456 fundó el nuevo Hospital General, gracias al patrocinio real y con el Privilegio posteriormente concedido por el rey Juan. Contaba con una sala para dementes del sexo masculino, de aspecto agradable y bien distribuido. No era así la sala de mujeres, donde era frecuente ver exorcistas conjurando a las enfermas. Pero, con donaciones y una vez saneadas las rentas, en años sucesivos pudieron ampliarse y mejorarse los asilos de dementes y de expósitos[37].


    El reinado de los Reyes Católicos, del año 1474 al 1505, supuso el fin de la Reconquista, la unificación de los reinos hispánicos, la consolidación del poder real, la consecución de la unidad religiosa, la expulsión de los judíos, la persecución de los conversos, la Inquisición y el inicio de la cultura renacentista, etc. Bajo su mandato se entró en la Edad Moderna, en la que se acentuaron el proceso de concentración hospitalaria, sobre todo en las grandes ciudades, y una progresiva secularización. El cardenal Cisneros había iniciado la reforma de los monasterios, muchas de cuyas rentas, heredades y privilegios fueron utilizados para el desarrollo y mejor dotación de los hospitales. Por su parte, los reyes y los municipios se empeñaron en controlar con mayor atención los establecimientos hospitalarios, tratando de evitar las corrupciones que constantemente se denunciaban y las frecuentes desviaciones de los objetivos iniciales. De esta época surge el Hospital General de Valencia, que el consejo municipal decidió construir en 1482 para enfermos de todo tipo y niños expósitos, en el mismo lugar donde ya existía el Hospital de Inocentes. La obra se puso en marcha en 1495, y tuvo que superar muchas dificultades para poder integrar en el hospital a todos los hospitales previamente existentes. Comenzó a funcionar en el año 1512, aunque el manicomio conservó su autonomía de funcionamiento dentro del marco hospitalario general. Siete años después, era inaugurado el Hospital Real de Granada, que también contaba con departamentos para dementes.


    Con tal bagaje hospitalario España se situaba ya en la Edad Moderna, contando con tres instituciones específicas para el tratamiento de locos e inocentes (Sevilla, Toledo y Valladolid) y siete hospitales generales con departamentos para dementes (Barcelona, Zaragoza, Valencia, Palma de Mallorca, Lérida, Granada y Córdoba). La situación era la más avanzada de Europa.


     2. LOCOS MEDIEVALES


    La existencia en el siglo XV de casas de locos, o de hospitales generales con departamentos separados para el acogimiento de dementes, en modo alguno significaba que en los reinos hispánicos se concibiese plenamente la locura como una enfermedad susceptible de tratamiento médico. Bien es cierto que en los tratados médicos de la época se seguía la tradición galénica, que consideraba a la demencia, en sus distintas manifestaciones, como una enfermedad de naturaleza física, y así lo creían también numerosos teólogos y tratadistas morales. Pero los locos detectados realmente en la sociedad raras veces eran tomados como pacientes, y fueron muy pocos los acogidos en establecimientos hospitalarios más o menos especializados, cuya capacidad seguía siendo bastante escasa.


    En la Edad Media la locura se diluía entre la miseria dominante, y los locos, inocentes u orates, no diferían en su imagen de la mayoría de los pobres, que, sucios, zarrapastrosos, mal encarados, medio desnudos o vestidos andrajosamente, vagaban por campos y ciudades, y que, como todos, pedían limosna. Pero, a medida que fue siendo necesario distinguir entre pobres verdaderos y falsos, los locos iban emergiendo en el escenario público de la sociedad bajomedieval, despertando en la gente común actitudes muy diversas: repulsión, miedo, horror, curiosidad, burla, compasión y respeto ante los que se presentaban como diferentes. Para muchos, los locos tenían una cierta impronta de lo sobrenatural, de lo sagrado, como si hubiesen sido tocados por Dios o encarnasen la «caída» de la naturaleza humana. Persistía todavía una concepción mágica de la locura, procedente sobre todo del mundo musulmán, donde los locos eran considerados como seres aparte, iluminados, místicos e incluso profetas: «El espíritu divino habita en esas cabezas que han dejado vacías los pensamientos humanos»[38].


    Entre los musulmanes cultos, el loco debía ser soportado y respetado como ejemplo de la forma de existencia individual, y no debía ser excluido de la sociedad, porque era una garantía del fluir humano de una comunidad religiosamente ordenada. Pero también en el Occidente cristiano la locura podía mostrar la mano de Dios, y se creía que los locos veían lo que otros no podían ver: estaban dotados para predecir el futuro y adivinar el destino de algunos hombres. En cierto modo, habían sido elegidos por Dios y se conducían con una regla distinta a la que regía para los cuerdos. Y acaso fuesen más sabios que los demás: «La sabiduría de los hombres sensatos es a veces corta de vista, mientras que los locos ven a lo lejos». Según Santo Tomás de Aquino, los santos eran los más locos para el juicio humano, porque despreciaban los bienes que buscaba la sabiduría de los hombres, y su conocimiento era de inspiración divina. Todo exceso, toda locura que se realizase en busca de la salvación eterna, era aceptada como algo maravilloso que daba carácter positivo a lo extraño. San Francisco de Asís causaba la desesperación de su padre y consiguió que lo tomasen por loco, pero creó un potente movimiento que era una imagen clara de locura colectiva por la cruz.


    Para el pensar medieval los locos podían estar libres de los instintos, pasiones y apetitos de los demás, purificados por sus carencias, renuncias y padecimientos, y eso les daba una cierta superioridad moral. En este sentido, podían ser sobrevalorados socialmente, reverenciados o cuando menos respetados. Pero, por otra parte, en tanto que los locos parecían estar fuera del mundo y eran supuestamente capaces de penetrar en las oscuridades del más allá y de percibir «las extrañas formas del misterio que pueblan esta noche desconocida», también producían miedo, horror y pánico. Rechazo, en definitiva, porque simultáneamente iba arraigando la creencia de que la locura podía ser un castigo divino, esto es, la consecuencia fatal de los pecados y excesos cometidos, o el efecto de alguna intervención diabólica. La enfermedad podía ser signo de pecado, castigo por el pecado o un medio para la expiación del pecado. Dios podía enviar la enfermedad a una persona buena para aquilatar su bondad y acrecentar sus méritos, para templar la moral del creyente en las llamas del sufrimiento y las tentaciones, o por el contrario, Dios podía dar licencias a algún diablo para afligirla en la enfermedad o posesionarse de su cuerpo.


    Por una razón u otra, los locos asustaban, inquietaban, irritaban y molestaban. A menudo esto se debía a la apariencia externa, por el aspecto físico que supuestamente les infligía su mal y por el estereotipo que poetas, trovadores y miniaturistas iban paulatinamente creando, proporcionando al pueblo una imagen socialmente reconocible de los locos, una imagen negativa y repulsiva. En principio, la imaginería les presentaba como pobres harapientos y con las ropas destrozadas, unas ropas que ellos mismos habían desgarrado hasta la desnudez o semidesnudez. Luego, esa imagen iría cambiando hacia una mayor visibilidad social, adoptando vestimentas más llamativas, casi bufonescas, con cascabeles, gorros con cuernos, espejillos, etc. Pero la razón más profunda de su rechazo social radicaba en que los locos podían volverse peligrosos, generar escenas violentas y ocasionar daños injustificados. En la Baja Edad Media la locura tendía a asimilarse a la brutalidad, a la violencia gratuita. En el pensamiento colectivo locura era, en buena medida, sinónimo de golpear, rasgar, morder, agarrar a la gente por los pelos, escupir a la cara, tirar piedras, destrozar sus vestidos y los de los demás, insultar, amenazar, blasfemar. En este sentido, el demente podía ser visto como un hombre salvaje, fuera del tiempo y del mundo, desordenado en las costumbres, dominado por los sentidos y por las pasiones, provocador de escándalos, blasfemo, y, en definitiva, espejo de todo lo negativo existente. Pese a todo, no siempre era percibido como alguien esencialmente peligroso para los demás, o, al menos, como alguien más peligroso que los propios cuerdos. El infante don Juan Manuel contaba en el siglo XIV el eixemplo de lo acontecido a un loco: «Un omne vono había un baño e el loco vinía al baño quando las gentes se bañaban y dávales tantos colpes con los cubos e con piedras e con palos e con quanto fallava, que ya omne del mundo no osaba ir al vaño de aquel omne bueno. E perdió sus rentas». Entonces, el omne bueno un día madrugó y se metió en el baño antes de que el loco viniese y se desnudó y tomó un cubo de agua bien caliente y una gran maza de madera:


    E quando el loco que solía venir al vaño para ferir los que se vañassen llegó, endereçó al vaño como solía. E guando el omne bueno que estaba atendiendo desnuyo le vio entrar, dexose ir a él muy bravo e muy sañudo, e diol con el cubo del agua caliente por cima de la cabeça, e metió mano a la marça e diol tantos e tales golpes con ella por la cabeça e por el cuerpo, que el loco cuidó ser muerto, e cuidó que aquel omne bueno era loco.


    El enfermo se fue dando grandes voces, advirtiendo a cuantos se encontraba que se guardasen del loco que había en el baño[39].


    Con esta parábola literaria quedaba claro que la locura, por furiosa que se mostrase, podía ser fácilmente neutralizada con otra locura fingida, con la cordura. Aunque «el cuerdo sufre al loco, e non sufre el loco al cuerdo». Lo que, ciertamente, era más que discutible, a juzgar por lo que explica el propio cuento.


    BURLA DE LOCOS


    Con frecuencia, los locos eran objeto de menosprecio público, irrisión o burla, y a veces hasta se les vestía con indumentarias estrafalarias, se les disfrazaba ridículamente y se les utilizaba para diversión de todos en días señaladamente festivos, tales como en las llamadas «fiestas de los locos» o «fiestas de los inocentes», en los carnavales, etc.[40]. Sin embargo, lo más corriente era que las gentes persiguiesen a los dementes, y se divirtiesen por las pullas que les metían, las rechiflas y bromas de pésimo gusto, los golpes, las piedras, las basuras, o las aguas sucias que les tiraban. No era raro ver a la gente en las ventanas gritando al loco que pasaba, y en la calle a los niños acosándole, empujándole, atrapándole para darle golpes o bastonazos, arrimándole con ganchos o pinchos, pegándole con trapos empapados, lanzándole toda clase de inmundicias, tiznándole la cara con cenizas, rapándole el pelo, etc. Su paso por la calle provocaba burlas y rechiflas de todo tipo, e incluso levantaba algunos tumultos, produciendo continuas escenas de chanza popular, que convertían al loco en el hazmerreír general. Al final de la Edad Media, por último, se les hacía participar en cabalgatas bufas, piezas teatrales, fiestas profanas y hasta en fiestas religiosas.


    Sin embargo, no parece que en los siglos bajomedievales quienes enloquecían transitoria o permanentemente fuesen víctimas de medidas de segregación, sistemáticamente establecidas. Era la familia, la parentela o la propia vecindad, la que se ocupaba de la guarda del loco, quien, si bien no podría decirse que estuviese socialmente integrado, en la mayoría de los casos sí era tolerado en el marco social al que pertenecía. La fuerte solidaridad desempeñada por la familia, que entonces era muy amplia, garantizaba la seguridad y el cuidado del demente, tanto en el ámbito rural como en el urbano. Pero fuera de su marco de referencia habitual, los locos foráneos o extranjeros, o simplemente los carentes de familia, eran mucho menos aceptados, y si se mostraban violentos o furiosos, podían ser públicamente azotados, puestos en la picota, encarcelados, enjaulados en las puertas de las ciudades o bien expulsados de las mismas. A veces circulaba la idea de expulsar en masa a todos los dementes de alguna ciudad, de conducirlos a un lugar de donde nunca pudiesen volver. Era el tema de las legendarias «naves de los locos», una ficción literaria muy difundida en los países centroeuropeos, que recogía determinadas fantasías colectivas sobre los locos, pero que no se apoyaba en la realidad ni en hechos históricamente probados. Sí es cierto que, a menudo, algún loco fue expulsado y escoltado hasta su país de origen, o que simplemente fue abandonado en el campo y a su propia suerte. Circunstancia que, con el tiempo, ocasionaba otro tipo de leyendas, tales como las de los hombres salvajes que vagaban por montes, bosques y cementerios, huyendo o atacando a caminantes y paisanos. Hombres de la mitología popular, que se alimentaban de hierbas y alimañas, de apariencia sucia, con barbas, pelos largos y ropa destrozada, y que aprovechaban la luna llena para salir de su refugio. Pero, sobre todo, eran personajes imaginarios que reemplazaban en la mentalidad popular a fantasmas y monstruos más antiguos: hombres muy altos, fuertes y de vello por todo el cuerpo, que apenas sabían hablar, que corrían velozmente y que se armaban con grandes ramas, asaltaban a los paisanos y violaban a cuantas mujeres encontraban a su paso. Eran los hombres-lobo o licántropos, tan fantásticos como las mujeres salvajes, que buscaban y seducían a los hombres con artificios deshonestos, tales como las xanas asturianas[41]. Sin embargo, la medicina, desde la Antigüedad, consideró a la licantropía como una enfermedad.


    Pero si el comportamiento de los locos no era muy excéntrico, se les dejaba vagar por calles y caminos, donde, confundidos entre los pobres, pedían limosna para sobrevivir. También era práctica habitual que fuesen «guardados» en sus casas por la familia, lo que no implicaba que siempre gozasen de buenos cuidados, sino más bien lo contrario, sobre todo en los estamentos populares, en los que las condiciones de vida eran muy precarias para todos, sanos o insanos. Aun tolerados, los familiares les mantenían a una distancia que resultaba denigratoria, y a veces eran encerrados en algún cuarto e incluso atados con cadenas. Tampoco era raro que los familiares recurriesen a las autoridades civiles, cuando carecían de medios o posibilidades para controlar la situación en caso de locos furiosos. Sin apenas complicaciones, podían ser privados de su libertad, alojados en mazmorras, encadenados, etc. Y en caso de violencia física, podían ser severamente castigados, por cualquiera, con la mayor impunidad. Tanto era así que en el Fuero de Madrid de 1250 se especificaba que «quien matase o hiriese al mudo, sordo o enajenado no tiene pena»[42]. Sin embargo, eso no era lo corriente; el encierro se imponía siempre que, como consecuencia de la conducta de un loco, hubiera muertes, heridas o daños a un tercero. Si la agitación «furiosa» no tenía consecuencias penales, el encierro se limitaba al tiempo que durase la crisis y en espera de que la familia pudiese hacerse cargo del demente. Si esto no era posible, el loco, en tanto que pobre, podía ser acogido por más o menos tiempo en algún hospital, obligado a auxiliarle caritativamente.


    Cuando el demente contaba con propiedades, rentas o medios de fortuna, podía ser desposeído de todos sus bienes, que pasaban a ser administrados por sus familiares o tutores. En tal caso, esos familiares debían garantizar la subsistencia y guarda del enfermo en la medida en que se lo permitiesen sus posibilidades económicas y su rango. Pero la incapacidad siempre debía ser declarada por la Justicia, a menudo a instancia de los propios familiares, sobre todo de los presuntos herederos, preocupados por la suerte que podía correr el patrimonio familiar. De igual modo, al loco se le podía declarar incapaz para prestar testimonio en los juicios, para hacer contratos, efectuar promesas, hacer testamento, etc. Así aparecía en el Código de Las Siete Partidas, en el que en repetidas ocasiones se menciona a los «salidos de la memoria», «salidos de su seso», locos que curan y que no curan, etc., así como en diversos fueros catalanes, valencianos o castellanos del siglo XIII. En las decisiones jurídicas, realizadas según los procedimientos consuetudinarios, no era precisa la intervención de los médicos, utilizándose términos diversos, que, a pesar de su variedad, respondían a un concepto único: la falta de razón y entendimiento necesario para cometer actos punibles o jurídicamente responsables. Desde una perspectiva jurídica, pues, se establecía una definición precisa de la locura, considerándola esencialmente como una alteración del comportamiento social del sujeto, contra el que se podían tomar determinadas providencias limitativas de su capacidad, o simplemente exculpatorias. Tal perspectiva no coincidía a menudo con el planteamiento de la medicina, ni con las concepciones populares de la locura[43].


    En consecuencia, no siempre era fácil distinguir a los locos de los cuerdos, pues los límites no estaban claros y, en ocasiones, eran muy confusos, o por lo menos así lo veían bastantes poetas y trovadores. Tal sucedía en una fábula escrita por el valenciano Ausias March: vivía en determinada ciudad un médico famoso, que tenía a su cargo curar y restablecer la locura. Utilizaba un peculiar método, consistente en introducir a cada loco que quería curar en un estanque de agua sucia y muy maloliente, manteniéndolo en ayunas hasta que juzgaba que el paciente había sanado. Así hizo con un loco que le llevaron: lo metió desnudo y atado en aquel estanque durante quince días, hasta que el paciente le rogó que lo sacara de allí porque se sentía sanado. Más tarde, estando ya curado, el loco vio aparecer en la puerta de su casa a un hombre a caballo, con un halcón y dos o tres podencos. A sus preguntas, el caballero le respondió que todo cuanto llevaba era para cazar, que estimaba que cuanto cazase en un año valdría no más de cinco libras de oro, y que con caballo, halcones y perros gastaba al año más de cincuenta libras. Y entonces maravillándose de la locura del caballero, le dijo el loco:


    Te ruego que te vayas presto de aquí y aun volando, si puedes, para que no te vea nuestro médico, porque si te encuentra aquí y conoce esta gran locura tuya, te meterá en el estanque de agua con otros orates[44].


    MILAGROS Y EXORCISMOS


    Se sabe que en los siglos XI y XII los locos eran recogidos esporádicamente en los hospitales de los monasterios, donde algunos monjes tenían conocimientos médicos y manejaban plantas medicinales. La medicina monacal, que en la Alta Edad Media había atendido a peregrinos, pobres y enfermos, se asentaba sobre una concepción tradicionalmente cristiana de la enfermedad, considerándola como consecuencia del pecado original. Y, aunque utilizaba remedios medicinales, su principal terapéutica residía en la oración, en la invocación a Dios y a los santos. Por ello, a menudo sus curaciones eran tomadas por milagrosas. Tales curaciones también se producían en numerosas ermitas y santuarios, que guardaban reliquias de santos, contaban con imágenes milagrosas e incluso con aguas curativas. Allí acudían muchas personas en peregrinación o romería, y, entre ellas, los más diversos enfermos, sobre todo dementes, que esperaban ser curados por la intercesión divina. Con anterioridad al siglo XI casi todos los santuarios hispánicos habían sido erigidos en relación con importantes reliquias de santos, o restos de mártires. Tras la invasión musulmana, muchas de esas reliquias fueron llevadas a las montañas del Norte o a Francia, y a partir del siglo XI la mayoría de los santuarios se formaron en torno al culto de imágenes. La reconquista de las tierras al sur del Tajo no ocurrió hasta el siglo XIII, cuando la devoción a María estaba en pleno auge en el occidente cristiano; por ello los nuevos santuarios y ermitas que se fundaron estuvieron dedicados a la Virgen, a propósito de sus supuestas apariciones en determinados lugares. Muchas de estas ermitas pronto adquirieron fama por las curaciones milagrosas que, por intercesión mariana, se producían, generando las consiguientes romerías y peregrinaciones[45].


    El auge del culto mariano coincidía con la creciente importancia que la Iglesia daba a la presencia maléfica del demonio en la vida cotidiana de los hombres, atribuyéndole la causa de los muchos males (catástrofes, epidemias, hambres, relajación de costumbres, etc.) que por entonces azotaban a las sociedades cristianas. Desacreditada por los escándalos morales y eclesiásticos, desgarrada por disensiones y cismas internos, amenazada por las herejías, la Iglesia atribuyó todas sus dificultades a la acción del diablo, aterrorizando al pueblo con la idea de un peligro externo, que solo la propia Iglesia podía afrontar. Consecuencia de ello fue, entre otras, la generalización de la idea de que la locura era contraria a Dios, que era obra de los malos espíritus, de la posesión diabólica; en ese sentido muchos locos debían estar endemoniados, espiritados, poseídos por uno o varios demonios. Así lo creían y difundían por doquier los clérigos, apoyándose en diversos textos sagrados y especialmente en el Nuevo Testamento, donde aparecían diversos endemoniados curados por Jesucristo. Por ello, los locos, en tanto que posesos, debían ser exorcizados por algún sacerdote en nombre de Cristo, o bien curados por la intersección de la Virgen o de los santos[46]. Por eso aumentaron las peregrinaciones y romerías a los templos, ermitas y santuarios, hasta el punto de que el Código de Las Siete Partidas advertía en 1248 que:


    Descubren o fazen altares algunos engañosamente por los campos, o por las villas, diziendo que en aquellos lugares ay reliquias de algunos santos, achacando que fazen milagros. E por esta razón mueven las gentes de muchas partes, que vengan allí como en romería, por llevar algo de ello; otros ay que por sueños, o por vanas antojanças que les aparecen, fazen altares, e los descubren en los logares sobredichos.
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      Figura 3. Watteau, Peregrino, Petit Palais, París.

    


    Entre 1220 y 1240 el monje Gonzalo de Berceo escribió la Vida de San Millán de la Cogolla cuando el monasterio de Silos, que guardaba los restos del santo, estaba en decadencia por la mengua constante de las donaciones y de los peregrinos que se encaminaban a otros santuarios. En dicha obra, Berceo narraba en verso diversas curaciones milagrosas de enfermos, incluidos locos y endemoniados. Uno de los casos era el de un clérigo «del demonio dañado», apocado y avergonzado por ello entre sus compañeros, que llevaron a la ermita en que residía el santo:



    158 Faziéli el demonio dezir grandes locuras,


    avueltas de los dichos fazié otras orruras;


    avié la maletía muchas malas naturas,


    ond’ fazié el enfermo muchas malas figuras.




    Viendo el santo al clérigo que le habían llevado con el demonio muy rabioso, le pidió a Dios que no fuese posada de huésped tan «roñoso», y el demonio al no poder sufrir la oración, salió del diácono pleno de confusión, y el bendecido clérigo volvió a su iglesia «sano sin fisión». Como este, Berceo contaba otros casos más de hombres y mujeres endemoniados, que en gran número acudían a San Millán:


    200 A la casa del padre de la grand santidad


    vinién muchos enfermos con grand enfermedad;


    teniélis él novenas de buena voluntad,


    faziélis Dios por ello merced e caridad.



    Tanta, que el santo padre yacía con los «demoniados» que tenían los demonios rabiosos y airados, pero que bajo su mirada dormían tan bien asegurados como si por mil hombres estuviesen guardados. Y al santo nada ni nadie pudiera escarnecerle, perjudicarle o dañarle. Incluso después de muerto, numerosos enfermos y endemoniados seguían acudiendo al sepulcro del santo, sanando muchos de ellos[47].


    Años más tarde, en torno a 1236, el benedictino Berceo escribía la Vida de Santo Domingo de Silos, apoyándose en la Vita Dominice Siliensis, redactada por el fraile siliense Grimaldus hacia finales del siglo XI. Entre otros contaba el caso de un «demoniado» llamado Diego, a quien el demonio poseía a menudo, haciéndole a veces sordo, a veces mudo, o volviéndole loco perdido. En su casa lo tenían preso y bien ligado, para evitar que se dañase a sí mismo o a otros, pues «no tenía seso» y «era muy orado»:


    629 Vivién en esta coita con él noches e días,


    si lo dixassen suelto farié grandes follías,


    querriéndolo veer muerto los tíos e las tías,


    ca dicié dichos locos e palabras radías[48].




    Decidieron, por fin, llevarlo atado al sepulcro de Santo Domingo de Silos, donde las oraciones y vigilias le curaron, echándole los demonios del cuerpo, hasta que el mancebo Diego pudo volver a su pueblo «sano y bien alegre». A continuación, Berceo refería los milagros acaecidos en tres mujeres enfermas, «demoniadas»:


    638 Todas aquestas femmas eran demonïadas,


    vivién en grand miseria, eran mucho lazradas;


    avién las mesquiniellas las yentes enojadas,


    ca cadién a menudo en tierra quebrantadas.




    Los ataques, probablemente epilépticos o, más bien, histéricos, no habían podido ser curados de ninguna manera, ni con cartas, encantos u otras herejías, ni vigilias, ni lágrimas, ni largas romerías. Hasta que fueron llevadas al convento de Silos, donde las procesiones y oraciones les expulsaron los demonios y sanaron sus corazones. Otra endemoniada, duramente lacerada por sus pecados, muda por su enfermedad y muy menoscabada en su memoria, un día que andaba como loca tuvo una visión del arcángel San Miguel, que le dijo que acudiese a Silos. La mujer cumplió presurosamente, pese a los impedimentos que el demonio le puso maltratándola sin tregua. Pasó una semana ante el sepulcro del santo:


    690 Tomóla el demonio a la missa estando,


    dio con ella en tierra, trayóla malmenando,


    la boca li torciendo, las espumas echando,


    faziendo gestos feos, feos dichos fablando[49].




    La espectacular crisis motivó que un monje le practicara los santos exorcismos, con lo que el demonio salió del cuerpo de la enferma, recuperando el habla y volviendo a su pueblo del «mal bien terminada». Pero los exorcismos no eran aún prácticas demasiado habituales, y a menudo bastaba con la intercesión de la Virgen para que se produjesen curaciones milagrosas, muchas de las cuales se hicieron legendarias. Algunas de ellas quedaron reflejadas en las Cantigas de Santamaría de Alfonso X el Sabio, compuestas alrededor de 1262. En una de ellas se refería cómo la Madre de Dios había liberado del poder del demonio a un cambista, al que el terror que este le produjo al aparecérsele le había hecho perder el sentido. Las miniaturas de la época representaban al loco rapado y firmemente atado a la columna de una iglesia; María, asistida por un ángel, le ponía una mano sobre su mente y lo curaba, devolviéndole la cordura[50].


    Pero al margen de leyendas, cantigas o poemas, es históricamente cierto que en la Edad Media numerosos enfermos y posesos peregrinaron a diversos santuarios y ermitas para sanarse. En Galicia aún persisten bastantes santuarios, a los que acuden las personas que, creyendo estar poseídas por el demonio, buscan la curación o el sosiego mental. El más significativo es el Santuario de Nuestra Señora del Corpiño, en la provincia de Pontevedra, cuyo origen se remonta al siglo XIII. Allí, desde tiempos inmemoriales, acuden dos veces al año miles de romeros procedentes de toda Galicia. Muchos de ellos padecen trastornos psíquicos, y creen tener el demo o corpo, o estar poseídos por uno o varios espíritus malignos. El ritual comienza antes de la misa, cuando el sacerdote «pone los evangelios», es decir, impone sus manos y ciertas reliquias sobre la cabeza del enfermo, al tiempo que recita determinadas oraciones. Luego, el poseso va a la sacristía, y de rodillas pasa por debajo de la «verdadera» imagen de la Virgen, mientras la gente que llena el templo canta, grita, llora, ríe, reza y se retuerce. Al comenzar la mañana del día siguiente, los romeros caminan hacia una ermita próxima y se lavan ritualmente tres veces. Por la tarde sale en procesión la Virgen, cuya peana es pasada en tres ocasiones por encima de las cabezas de los posesos, produciéndose momentos de máxima tensión y exaltación: griteríos, ataques de nervios, desmayos colectivos, etc. La ceremonia se repite durante nueve días consecutivos[51].


    Pero este tipo de ritual no solo se da en Galicia, porque desde el siglo XIII se mantuvo en Jaca, en la provincia de Huesca, el culto a Santa Orosia, hasta los años cuarenta de este siglo. Anualmente se celebraba una multitudinaria romería, que culminaba con la salida en procesión de las reliquias de la santa. Los posesos, en su mayoría mujeres, esperaban el comienzo de la procesión sentados o tendidos en los bancos de la capilla, crispando las manos, chillando, diciendo palabras soeces, contorsionándose, etc. Cuando la urna con los restos de la santa era sacada a la calle, las posesas se apretujaban, temblorosas y sudando, tratando de caminar durante todo el trayecto debajo de la urna. Otras, sujetas por sus familiares, la acompañaban chillando y saltando, para acabar rodando por los suelos, con convulsiones y echando espumarajos por la boca. La procesión terminaba en una gran plaza llena de gente, donde el obispo mostraba las veneradas reliquias, haciendo con ellas la señal de la cruz. En ese momento las endemoniadas gritaban hasta enronquecer, se retorcían las manos, gesticulaban y sufrían violentos ataques. Después, todas quedaban agotadas, y muchas se sentían curadas y sin el demonio[52].


    En las proximidades de Zorita (Castellón) aún se venera a la Madre de Deu de la Balma. La imagen, de madera tallada, se halla en un retablo separado por una verja de los fieles, en una cueva de grandes proporciones, para llegar a la cual es preciso atravesar un estrecho túnel excavado en la montaña. Según la leyenda, en esa cueva la Virgen se apareció a un pastor manco, al que expresó su deseo de que se le construyera un templo, al tiempo que le arreglaba el brazo. El eremitorio se construyó efectivamente en 1380, y desde el siglo XIV acudían allí una vez al año cientos de romeros, entre ellos los que creían tener el «maligno», que llegaban con sus familiares, andando descalzos o atados en mulas. Al acceder al túnel que conducía a la gruta, los posesos eran recibidos por las llamadas caspolinas, interesadas o auxiliadoras, que los tocaban ritualmente y los colocaban frente a la imagen de la Virgen y en el centro de un semicírculo de fieles que cantaban antiguos «gozos». Los posesos forcejeaban por marcharse, lloraban, se arañaban, se tiraban del pelo, se rasgaban las ropas o se revolcaban por el suelo, blasfemando. Las caspolinas los sujetaban con firmeza, les hacían beber agua bendita y les ataban los dedos con unos lazos; luego increpaban ferozmente a los espíritus malignos para que abandonasen el cuerpo de los pacientes saliendo por las extremidades. Cada vez que, por las constantes contorsiones que tenían, se soltaba algún lazo, lo celebraban como un triunfo al creer que eso significaba que un demonio había dejado el cuerpo. Las caspolinas se enfrentaban soezmente con Lucifer, zarandeando con fuerza a los posesos, que, a menudo, se desmayaban. Si no quedaban curados, los rituales se repetían en días sucesivos. Y desde el siglo XIV esas romerías, con tan peculiares rituales, se celebraban anualmente hasta bien entrado el siglo XX[53].


    Por su parte, los teólogos cristianos insistían cada vez más en que fuesen únicamente los clérigos quienes exorcizasen a los posesos o endemoniados con arreglo a unas normas determinadas. Tales normas se especificaban minuciosamente, indicando los diversos tipos de exorcismos que siempre debían realizarse en las iglesias con el Ritual Romano, vigente durante siglos. De hecho, las prácticas exorcistas se extendieron por todas las iglesias durante los siglos XIV y XV, según refleja la iconografía religiosa de la época. Un ejemplo significativo es la tabla con dos escenas de la vida de San Bernardo de Claraval, pintada por Ferrer Bassa: el santo, vestido de blanco, expulsa al Diablo en forma de diablillo negro que sale por la boca de una mujer vestida de negro y arrodillada. En el siglo XV Jaime Huguet representa en otra tabla policroma un milagro del mártir San Vicente; en la pintura, un diablillo con forma de murciélago se escapa, forzadamente, por la boca de un poseso arrodillado que llora ante el sepulcro del santo. También los hermanos Bergas tocan este mismo tema en el retablo de una iglesia de Granollers: una dama vestida de negro ante el sepulcro de San Vicente, expulsa por su boca un pequeño diablo. Por último, una escultura gótica del catalán Joan de Vallfagona, que pertenece a la segunda mitad del siglo XV y que figura en el altar mayor de la Catedral de la Seo zaragozana, recrea de nuevo la escena: el demonio ha salido de un obseso por la acción de la reliquia de San Valero, y el desendemoniado descansa del trance en los brazos de algún familiar[54].


    Pero además de los milagros, exorcismos y otros rituales más o menos ortodoxos, diversos remedios populares y algunas prácticas empíricas servían como instrumento de curación o alivio para una locura concebida como posesión diabólica. Los propios médicos, a veces, intervenían en los procesos físicos de la enfermedad, pero casi todos admitían que era la omnipotencia divina, al permitir la posesión de los demonios, la causante de la locura. Jaume Roig, que fuera médico del manicomio de Valencia, en su obra Spill hacía múltiples referencias a casos de mujeres «entenebradas» por el diablo, caracterizadas sobre todo por su descontrolada sensualidad. El mismo autor parecía haberse percatado de que la mayoría de esas mujeres no eran sino histéricas:


    Y no se te olvide que el médico ordena a la joven en plenitud que, para vivir sana, le sea convenientemente cortado el panal de su colmena y a su tiempo debido, antes de que crezca demasiado; de lo contrario, no faltan los males histéricos paroxismales, que precipitan y provocan mil pasiones de corazón, retortijones, convulsiones espantosas con gestos insólitos; su exceso de miel se convierte en hiel y ponzoña maléfica[55].


    La gran mayoría de los casos de posesión diabólica se daban en mujeres, y muchas de las que se decían endemoniadas circulaban libremente. No se las perseguía, porque se consideraba que estar poseída por el demonio no era culpa de la mujer, y que eso quedaba fuera de su responsabilidad. Sin embargo, no todas las mujeres estaban al arbitrio del diablo, pues las que eran santas se le resistían siempre, sufriendo por ello melancolías, furores y conductas incoherentes.


    DIVINAS VISIONES


    De cualquier modo, los límites de la locura eran difusos, y así como había locos endemoniados, también surgían algunos locos, o mejor locas, a lo divino, esto es, mujeres que en sus trances se sentían inspiradas por la divinidad. Sucedía esto, sobre todo, entre las llamadas beguinas, emparedadas y beatas, dedicadas todas ellas por entero a la vida religiosa, fuera de los claustros conventuales; sus prácticas ocasionaron una zozobra creciente en los medios eclesiásticos oficiales. Las beguinas aparecieron en el siglo XII; eran mujeres viudas y solteras, que piadosamente se dedicaban a las obras de misericordia, al cuidado de enfermos indigentes, a la enseñanza de hijas de familia bien y sobre todo a la oración. Muchas tuvieron fama de santas, aunque otras fueron acusadas de alcahuetas[56].


    Las emparedadas, por penitencia o por llevar una vida contemplativa plena, se hacían encerrar en una celda o habitación, con la puerta tapada y con un ventanuco como único medio de relación con el medio exterior. La más célebre fue Santa Oria, cuya vida fue escrita por Gonzalo de Berceo en la segunda mitad del siglo XIII. Santa Oria vivió unos dieciocho años emparedada en el antiguo cenobio de San Millán de Suso, martirizando su cuerpo para que «non fuesse la alma del diablo vencida», ayunando y orando, por lo que finalmente fue premiada por Dios con tres visiones celestiales. En la primera, cuando se disponía a dormir, vio a tres santas vírgenes de grant autoridad, que la subieron al cielo. La segunda la tuvo once meses más tarde, cuando al ir a acostarse recibió la visita de Santa María, que iba acompañada de tres vírgenes y que le anunció una grave enfermedad, su muerte y su subida al cielo. Y estando enferma tuvo la tercera visión; hallábase en el monte Olivete, hasta que, con gran desazón, fue despertada[57]. El interpretar estos sueños como verdaderos la convirtieron en una visionaria con fama de santa. Cuando murió, fue enterrada a la entrada del monasterio, siendo luego venerada por los fieles durante mucho tiempo. Oria vivió realmente en el siglo XI, pero su ejemplo sirvió para que en los siglos siguientes creciera imparablemente el número de emparedadas en diversas diócesis de Castilla, Valencia, León, Sevilla, Jaén, etc. Los emparedamientos eran, por lo general, pequeños espacios de encierro adosados a alguna iglesia o capilla, donde vivían por tiempo indefinido una o varias mujeres, que, no siendo religiosas, seguían las reglas de algún monasterio u Orden terciaria. Con el tiempo, el encierro se fue haciendo más benévolo, las reglas se seguían con escaso rigor y las emparedadas tendían a confundirse con las beatas.


    Las beatas, aun sin abandonar el mundo exterior, pretendían llevar una vida de perfección religiosa, orando largo tiempo en sus propias casas, o «recogidas» con otras en beaterios, dirigidas por la más santa o «maestra». Vivían de la caridad, o de realizar trabajos en sus casas, o en las de otras, y seguían con mayor o menor rigor algunas reglas monásticas, aunque sin vincularse plenamente a ninguna Orden. La mayoría eran viudas, aunque también las había solteras y casadas, y, por lo general, eran de baja extracción social. Las beatas fueron bastante numerosas, sobre todo en el siglo XV, asociándose progresivamente en comunidades o beaterios, muchos de los cuales acabaron transformándose en conventos. Algunas adquirieron fama de santas por sus arrobamientos y visiones, pero otras que seguían exaltadamente sus propias vías de religiosidad fueron objeto de todo tipo de descalificaciones. En general no eran bien vistas por los teólogos y los predicadores de la época. Vicente Ferrer, en su Tratado de la Vida Espiritual, advertía contra las visiones y revelaciones divinas de estas mujeres, pues en la mayoría de los casos no eran sino alucinaciones imaginarias y tentaciones del diablo, que a menudo se disfrazaba de ángel de la luz[58]. Sin embargo, él mismo fue un visionario y sus multitudinarios sermones tenían siempre un marcado carácter apocalíptico. En una carta de 1412 al papa de Avignon, Vicente Ferrer afirmaba que la hora del anticristo y del fin del mundo estaba muy próxima. Se lo había revelado Cristo, al que había visto con tres dardos, dispuesto a arremeter contra los muchos pecadores, y le había mandado que fuera «por el mundo predicando apostólicamente». Sus palabras se confirmaban por los innumerables demonios que aparecían con hábitos de ermitaños cuando él predicaba y que, de repente, desaparecían cuando sus fieles intentaban apresarlos.


    A menudo Vicente Ferrer empezaba su misión cuaresmal en una ciudad anunciando el fuego que destruiría al mundo en cuarenta y cinco días. En ciertos aspectos, se parecía a otros «profetas» menos respetados de la época: le escuchaban muchedumbres electrizadas, y por donde pasaba dejaba discípulos y se fundaban cofradías. En sus desplazamientos iba acompañado de unos doscientos o trescientos devotos, hombres y mujeres, que entraban en las ciudades en procesión, como flagelantes, gritando «¡Piedad!» y azotándose con látigos; a ellos se unían muchos hombres, mujeres y niños[59]. Después de su muerte fue canonizado, convirtiéndose en un santo muy venerado en Castilla y en su Valencia natal. Pero en el siglo XV hubo otros predicadores casi tan venerados como él. Este es el caso del dominico Agosti Ferrandis, que hacia 1470 proclamaba haber hablado con la Virgen, despertando una gran devoción en Valencia en tiempos de guerra e inundaciones. Patético fue el caso de Mosen Urbano, un predicador sentenciado por la Inquisición barcelonesa en 1513 por hereje y apóstata. Se había declarado seguidor de Barba Jacobo, que andaba vestido con un saco, hacía ayuno y penitencia, y decía ser Dios verdadero e igual a Jesucristo; aseguraba, además, que el fin del mundo estaba próximo y que él era el único «pastor», el ángel del apocalipsis. Tras haber sido condenado a cuatro meses de reclusión, Urbano retornó a sus heréticas predicaciones, por lo que fue entregado al brazo secular para ser ejecutado públicamente[60].


    Además de los citados, hubo en la Baja Edad Media muchos visionarios proféticos, y entre ellos figuraba el teólogo franciscano Juan de Rupescisa, reputado alquimista inclinado a las visiones, profecías y vaticinios apocalípticos. Decía que, con oraciones y penitencia, había alcanzado la «vista» de las cosas futuras: el anticristo sería de la estirpe de Pedro III de Aragón, nombraría un antipapa y provocaría grandes calamidades en el año 1366. Los superiores de su Orden le hicieron encarcelar en Avignon, para curarlo de sus manías proféticas[61]. Los reyes aragoneses eran muy sensibles a todas las profecías, falsas o verdaderas. Juan I ridiculizaba a los profetas que le disgustaban por no serle favorables, pero cuando le contaban que alguna mujer tenía visiones, la mandaba buscar para que le explicase lo que veía. El franciscano Eiximenis estaba de acuerdo con el inquisidor general de Aragón en menospreciar a las beguinas visionarias, pero él mismo hacía profecías, vaticinando el próximo fin de las monarquías europeas, por lo, que fue fuertemente reprendido por el rey Juan I. Entonces Eiximenis se retractó, corrigiendo algunos párrafos de su libro Dotze de Crestiá, un tratado de doctrina política en el que se replanteaba la forma de gobierno. Según decía, algunos profetas antiguos habían anunciado para el año 1400 la «reforma del mundo», lo que comportaría el traslado de la sede papal a Jerusalén, el imperio de los judíos conversos y una amplia transformación del mundo: toda potestad real desaparecería, y «entonces reinará en todo el mundo la justicia popular, que se regirá por un papa y un emperador hasta el fin del mundo», de modo que ya no habría otro príncipe ni rey y que cada comunidad se gobernaría a sí misma y se instauraría la paz. Era el mismo vaticinio que anteriormente fray Juan de Rocafort había hecho al rey Pedro el Ceremonioso. En cualquier caso, Juan I aceptó la «buena excusación» de su consejero Eiximenis, que justificó algunas líneas de su libro como meras elucubraciones de profeta, «fantasías y dichos de tan poco juicio a los que no debe darse ninguna creencia». Pero él mantuvo inalterada su profecía, y un siglo más tarde influyó en quienes dirigieron las germanías valencianas, una revuelta popular contra el emperador Carlos[62].


    LOCURAS DE REYES


    Así pues, en los siglos bajomedievales, la locura aparecía bajo concepciones muy diversas, generando actitudes distintas y contradictorias, que pasaban del miedo o la hostilidad a la irrisión, a la burla o a la diversión. Se llamaba loco tanto al místico como al visionario, al demente que no podía valerse por sí mismo y que debía ser «guardado», como al bufón, hombre de ingenio, artífice de chistes y piruetas, o al ser deforme o jorobado, insignificante, grosero y capaz de soportarlo todo. Los locos, en tanto que monstruos y bufones, se encontraban por todas partes, junto a reyes, príncipes, obispos y señores de la nobleza, o como animadores de fiestas públicas o privadas, vestidos con caperuzones y cascabeles. Divertían, entretenían y soportaban crueles burlas, pero también se comportaban insolentemente y algunos hasta sabían ganarse la confianza de sus amos. Hubo quien se hizo famoso, como Davihuelo, bufón favorito de Juan II de Castilla, que se ganó la envidia de muchos señores de la Corte por la mucha confianza que el rey había depositado en su persona. El poeta Migo López de Mendoza llegó a condenar a quienes cobijaban y cubrían de lujos a estos locos palaciegos:


    Traen truanes vestidos


    de brocados y de seda,


    llámenlos locos perdidos,


    más quien les da sus vestidos


    por cierto más loco queda;


    y muchos santos romeros


    porque no dicen donaires,


    con pobreza de dineros


    andan desnudos en cueros


    por los campos a los aires[63].




    El mundo al revés: el peregrino desnudo y el loco vestido con ropas propias de reyes. Una imagen chocante para unos tiempos en que la desnudez era una característica iconográfica de la locura furiosa. Aunque el hábito seguía haciendo al monje, tal como lo indicaba uno de los eixemplos del infante don Juan Manuel, que viviera en Castilla entre los años 1282 y 1348. El cuento narra la historia de un rey cristiano, «muy poderoso y soberbio», al que un hombre que se le parecía, le robó sus paños mientras se bailaba. «E fuéronse todos con él paral alcaçar». Cuando el rey salió, se encontró con que todos se habían marchado, y tuvo que vestirse con unos «pañizuelos muy viles y muy rotos, como de estos provezuelos que piden a las puertas». Así vestido, fue al alcázar, donde el portero, no reconociéndole, le impidió el paso. Le mandó abrir, diciéndole que era el rey y que le daría cruel muerte si no lo hacía. A lo que el portero dijo:


    Omne loco, mezquino, ¿qué estás diciendo?, ve a buena ventura e no me digas más estas locuras, sinon, yo te castigaré bien comino a loco, ca el rey, pieça a que vino del baño, e viniemos todos con él, e ha comido e es echado a dormir, e guardate que non fagas aquí roido por quel despierte.


    El rey, rabioso, arremetió contra el portero, que lo rechazó violentamente con el mazo, causándole sangre en diversas partes del cuerpo. No insistió, y acudió a casa de su mayordomo, pero peor le aconteció en casa de este. Luego fue a casa de la reina, su mujer, seguro de que esta le reconocería. Pero la reina le mandó dar muchas «palan-cadas», ordenando que echasen de la casa a aquel loco. El desventurado rey no supo qué hacer, escribe don Juan Manuel,


    e fuesse echar en un ospital muy mal ferido e muy quebrantado, e estubo allí muchos días. Cuando le aquexaba la fanbre, iba demandando por las puertas, e diziendol las gentes, e fiziendol escalnio, que commo andava tan lazrado seyendo rey de aquella tierra.


    Tantas veces le decían lo mismo, y en tantos lugares, que él mismo pensaba que estaba loco y que era locura suya creerse que era el rey. Así anduvo mucho tiempo, siendo loco de una «basca» que acontecía a muchos, que pensaban de sí mismos ser otra cosa o que estaban en otro estado. Y siendo aquel rey en tan mal estado, Dios vino a darle a entender que todo su mal provenía de sus pecados y de su gran soberbia. Luego que se arrepintiera de sus pecados, Dios le perdonó, tornándole su reino y su honra. Pero, a partir de ahí, volviose el rey poco soberbio y muy bueno para el servicio de Dios y en pro del pueblo[64].


    La locura, a veces, estaba muy próxima al poder, aunque era poco menos que imposible atribuírsela a las testas coronadas. Tal fue el caso de Pedro I llamado el Cruel, que reinó en Castilla de 1351 a 1369 y que mandó ejecutar y encarcelar a innumerables gentes, entre ellas a sus familiares más próximos. Según el cronista López de Ayala, fue «asaz de cuerpo e blanco e rubio e ceceaba un poco en la fabla. Era muy temprado e bien acostumbrado en el beber y en el comer. Dormía poco e amó muchas mujeres». La impulsividad era su principal característica psicológica, lo que le llevaba a cometer muchas crueldades de las que a menudo se arrepentía. Su inestabilidad emocional le hacía actuar a veces en un sentido y a veces en otro, sus bruscos e inexplicables cambios de carácter aterrorizaban a quienes le rodeaban, que a menudo desertaban de su lado. Pese a que su esposa, doña Blanca de Borbón, era una hermosa mujer, don Pedro «nunca fizo aprecio» de ella, prefiriendo siempre estar con alguna de sus numerosas amantes. Sintiéndose humillada, la reina se fue aproximando a los hermanos bastardos del rey, quien acabó por eliminarlos, incluyendo a la propia esposa.


    Cuando nació don Pedro, su madre, María de Portugal, había sido repudiada por su esposo el rey Alfonso XI, entregado por completo a su favorita doña Leonor Guzmán, que ya le había dado varios hijos, entre ellos dos gemelos, don Fadrique y don Enrique, con los que luego don Pedro tendría trágicos duelos. En su infancia debió sufrir algún proceso infeccioso, determinante de la parálisis cerebral infantil que padecería toda su vida, según estableciera siglos después el examen de sus huesos[65]. Como consecuencia de ello, el rey cojeaba ligeramente al andar, era muy irritable y tenía importantes trastornos de carácter. Por otra parte, su formación había sido bastante deficiente, y sus preceptores no habían logrado dominar los muchos vicios de su carácter. Sin embargo, su actuación política no fue siempre arbitraria, aunque perdiera todas las guerras que emprendió, en la última de las cuales murió asesinado por su hermano bastardo, don Enrique de Trastamara. El historiador Claudio Sánchez de Albornoz afirmaba que por entonces «la locura descansaba en las sienes delirantes de Pedro el Cruel… El orgullo, tanto como el desequilibrio mental, guio los pasos de Pedro el Cruel y le empujó a su desastroso fin»[66]. No obstante, es cierto que contó con el apoyo de las clases populares en su constante lucha contra la nobleza, que durante decenios había cometido grandes tragedias, con daño a labradores, menestrales y mercaderes.


    Fue este un tiempo de enfrentamientos dinásticos y de continuas luchas civiles y fratricidas, que prosiguieron durante los reinados de Enrique II de Trastamara y de Juan I, y que solo amainaron con el matrimonio de Enrique III de Castilla con Catalina de Lancaster, nieta de Pedro I. Catalina debió de ser una mujer un tanto hombruna, pues «en el talle, en el meneo del cuerpo tanto parecía hombre como mujer». Alta y muy gruesa, blanca, colorada y rubia, tenía seis años más que Enrique, llamado el Doliente, con el que se casó cuando este tenía nueve años. Dos años después, el rey subió al trono, y cuando llegó a los dieciocho años «uvo muchas e grandes enfermedades que le enflaquecieron el cuerpo y le dallaron la complisión e por consiguiente se le afeó e dañó el semblante non quedando en el primer parecer, e aún le fueron cabsa de grandes alteraciones en la condición: ca con el trabajo e aflicción de la luenga enfermedad fízose muy triste y enojoso»[67].


    Enrique III era serio y de muy áspera conversación, y la mayor parte del tiempo estaba solo y malenconioso. No obstante, fue muy temido por su apartamiento, y así tuvo el reino pacífico y sosegado, murió a los 27 años, asumiendo la regencia Catalina de Lancaster hasta la mayoría de edad del príncipe heredero.


    Juan II nació en 1405, un año antes de la muerte de su padre. Durante su infancia ejercieron la regencia su madre, Catalina de Lancaster, y su tío Fernando de Antequera, entre los que hubo constantes incidentes y tensiones. Catalina, bajo su apariencia de superficialidad, mostraba una exagerada cautela, que rayaba en la ansiedad paranoide, sobre todo después de padecer una forma de perlesía o epilepsia, probablemente consecuencia de un accidente cerebro-vascular del que «no quedó bien suelta de la lengua ni libre de cuerpo». Desconfiaba de todos los que pudiesen arrebatarle la tutela y la voluntad de su hijo, al que mantuvo siempre en palacio protegiéndolo de posibles malas influencias y dejándolo a cargo de don Álvaro de Luna. Tal sobreprotección dotó al futuro rey de un carácter tímido y apocado. Aficionado a las letras y a las artes, se despreocupaba de los asuntos de gobierno que dejaba en manos de Álvaro de Luna. Era débil e irresoluto, y tenía reacciones de gran violencia con quienes solo un instante atrás eran sus favoritos, pero «nunca salió de una especie de minoría perenne, que siempre estuvo dirigido por otros». A veces actuaba caprichosamente y de un modo imprevisto, como cuando mandó ejecutar, sin juicio ni acusación alguna, a su principal valido don Álvaro de Luna. En sus últimos años le manejaron a su antojo dos eclesiásticos. Juan II fue coronado a los 14 años y murió a los 49 en 1454. Le sucedió Enrique IV.


    ENRIQUE EL IMPOTENTE


    Enrique IV, hijo de Juan II de Castilla y de la reina doña María, nació en 1425. Su padre, de carácter débil y sugestionable, siempre estuvo políticamente sujeto a la voluntad de otros, y su madre fue una mujer buena, insignificante y melancólica, que moriría en extrañas circunstancias, probablemente envenenada. Por eso, en su infancia y juventud estuvo en manos de su preceptor, Juan de Pacheco, que luego, en los primeros años de su reinado, sería su valido. Vivió mucho tiempo entregado a «abusos y deleites de los que hizo hábito» y «de donde le vino la flaqueza de su hábito y disminución de su persona», siendo notorias su abulia y su descontrolada sensualidad, que al parecer se había manifestado ya en unas tempranas relaciones homosexuales[68].


    A los 16 años se casó con doña Blanca de Navarra, que permaneció virgen durante los 13 años que duró su matrimonio. Así constaba en la sentencia de nulidad matrimonial, en la que se afirmaba que los reyes solo cohabitaron durante un trienio, sin llegar nunca a la conjunción, a pesar de que el príncipe «había dado obra con verdadero amor y voluntad, y con toda operación, a la cópula carnal», y a pesar de que se le procuraron todos los auxilios posibles, así como las más devotas oraciones[69].


    Asimismo figuraba la declaración de «dos dueñas honestas», matronas, casadas y expertas en asuntos matrimoniales, quienes, después de «catar» a la princesa, confirmaron que «estaba virgen, incorrupta, como había nacido». Y virgen, «entera» y melancólica, la princesa volvió a su tierra. Sin embargo, parece ser que el príncipe había mantenido y seguía manteniendo relaciones con otras mujeres, tal vez con la intención de demostrar a la gente su potencia sexual. Sin embargo, Hernando del Pulgar dijo que, tras el fracaso conyugal con doña Blanca,


    ni menos se halló que hubiese [relación sexual] en todas sus edades pasadas con ninguna otra mujer; puesto que amó estrechamente a muchas así dueñas como doncellas, de diversas edades y estados, con quienes había secretos ayuntamientos; y los tubo de continuo en casa, y estuvo con ellas solo en lugares apartados, y muchas veces las hacía dormir con él en su cama, las cuales confesaron que jamás pudo haber con ellas cópula carnal[70].


    De hecho, al saberse el fracaso nupcial con doña Blanca comenzaron a circular atrevidos cantares y coplas palaciegas, ridiculizando el fracaso sexual de don Enrique y aludiendo a la mayor facilidad que este encontraba en sus relaciones impúdicas con sus cómplices, y entre ellos con Juan de Pacheco.


    Ya de recién casado, el príncipe hacía manifiestos alardes de ser enteramente ajeno al afecto conyugal. «Bien claro lo demostraba el escaso trato con la su esposa, las repetidas ausencias, la conversación a cada paso interrumpida, su adusto ceño y su afán por las excursiones a sitios retirados, no menor que su extremado descuido en el vestir»[71]. Usaba siempre trajes de lúgubre aspecto, sin collar ni otros distintivos reales o militares que lo adornasen, un calzado ordinariamente destrozado y sin pompa alguna al cabalgar, prefiriendo siempre la usanza de la caballería árabe. Su adusto carácter le llevaba a rehuir el contacto con la gente, refugiándose frecuentemente en tenebrosos bosques, viviendo solo o rodeado de hombres infames y de baja condición. En su rostro se reflejaba su afición a la rusticidad silvestre, sus ojos eran inquietos en el mirar, feroces, recelosos y amenazantes, su nariz, aplastada, rota por una caída en la niñez, la barba luenga, la barbilla marcadamente prognática, y el perfil cóncavo, como si se hubiese arrancado algo de su centro. Pero los testimonios no siempre coinciden.


    Según Enríquez del Castillo, cronista favorable a Enrique IV, el rey


    era de larga estatura y espeso en el cuerpo y de fuertes miembros; tenía las manos grandes, y los dedos largos y recios; el aspecto feroz, casi a semejanza de un león, cuyo acatamiento ponía terror a los que miraban; las narices romas y muy llanas; no porque así naciese, más que porque en su niñez recibió lesión en ellas; los ojos, garzos y algo esparcidos; encarnizados los párpados; donde ponía la vista, mucho le duraba el mirar; la cabeza, grande y redonda; la frente, ancha; las cejas, altas; las sienes, subidas; las quijadas luengas y tendidas a la parte de ayuso; los dientes espesos y traspellados; los cabellos, rubios; la barba, luenga y pocas veces afeitada; la tez de la cara entre rojo y moreno; las carnes muy blancas; las piernas, muy luengas y bien entalladas; los pies delicados[72].


    Tales descripciones llevaron a Gregorio Marañón a la conclusión de que Enrique IV fue un «displásico eunoicoide con reacción acromegálica». Su probable insuficiencia de hormonas sexuales le había ocasionado un eunocoidismo acromegálico por hiperfunción hipofisaria, demostrable por grandes pies y manos, talla exagerada, prognatismo mandibular y probables alteraciones sexuales, así como por los rasgos hipogenitales, tales como el pie valgo, la piel blanca, la cabellera recia y la voz dulce. A todo ello habría que añadir sus manos siempre húmedas y frías, por lo que eludía que se le besase como correspondía a su condición real. Lo que significaba tener una «mano hipogenital», descrita por el propio Marañón y característica de gente con deformidad del pene. En este sentido, el viajero alemán Münzer escribió que «su miembro era delgado en la raíz y grueso en la extremidad, por lo que no podía entrar en erección»[73].


    Todo ello, según Marañón, explicaría la mentalidad esquizoide de Enrique IV, con tendencia al aislamiento social, a la dependencia de los demás y a la debilidad de carácter. No era violento ni cruel, pues «nunca se deleytó de matar, ni le plugo de destruir a ninguno», sino clemente, amigo de los pobres, modesto y sencillo, amante de la música y de la caza. Su falta de convencionalismos confundía a sus contemporáneos, pues no le gustaban las ceremonias oficiales, evitaba las muchedumbres y nunca quiso hacerse temer. Por todo ello, se le tomaba por afeminado, y porque, además, buscaba el trato con gente villana, con hombres montaraces y con moros. Sus mismos favoritos a veces provenían de las clases sociales más inferiores. Se le achacaron relaciones sentimentales con su preceptor y con otros varios caballeros, pero también se le atribuyeron espectaculares lances con algunas damas de la Corte y con supuestas amantes, lo que para algunos cronistas no eran sino fuegos de artificio para tapar su «nefando vicio» de la homosexualidad. También resultaba sospechosa su afición por lo exótico, y sobre todo que siempre estuviese rodeado de una abundante guardia mora: «Los moros de la guardia del Rey corrompían tórpidamente mancebos y doncellas», y el propio rey adoptaba vestidos de esta gente, sus posturas y alimentos, y «otros hábitos funestos propensos a vergonzosas ruinas»[74].


    La anulación del primer matrimonio del príncipe se hizo pensando en el segundo, ante la necesidad de resolver pronto el problema sucesorio. En efecto, tras su primera anulación matrimonial, don Enrique se casó con doña Juana, hermana del rey de Portugal, que entonces contaba 16 años y era conocida por su gracia y hermosura. Seguramente la princesa había sido informada de los problemas de impotencia que el príncipe había tenido con su primera esposa. El casamiento se produjo en el año 1455, un año después de haber sido coronado rey, «e a la noche el Rey y la Reyna durmieron en una cama, e la Reyna quedó tan entera como venía, de que pequeños enojos se recibió por todos»[75]. Algo que pronto se comentó por todas partes, aunque no se pudo comprobar fehacientemente, porque el rey había tenido la previsión de derogar «la antigua y aprobada ley de los reyes de Castilla, la que prescribe que al consumarse el matrimonio, se encuentren en la cámara un notario y dos testigos». Pero, pese al exhibicionismo de don Enrique con respecto a las relaciones con sus supuestas amantes, su impotencia era una creencia generalizada por todo el reino, y por todas partes se comentaba que Enrique IV no yacía con la reina, a la que incluso la inducía a cometer adulterio con otros y a quedar embarazada. «Y asy fue la reina preñada, e como quiera que por muchos se dubdase de quién, la pública voz fama fue ser de Beltrán de la Cueva, que ya era Conde de Ledesma, al qual el rey prefería a todos los que cerca del estaban, e más residía con la reina»[76]. Ciertamente, mientras el rey viajaba, la reina se quedaba bajo la custodia de don Beltrán, hasta que finalmente dio a luz una hija a la que llamaron Juana. Mucha gente creyó que el padre era don Beltrán, pese a las grandes fiestas que el rey Enrique IV organizara para celebrar el nacimiento de la que reconocía como hija legítima.


    Aunque el rey aseguraba en todas las ocasiones su legítima paternidad, en la Corte persistía la creencia de que la recién nacida era realmente de don Beltrán de la Cueva. En 1464, dos años después del nacimiento de Juana, a la que pronto llamaron la Beltraneja, la mayoría de la nobleza firmó un manifiesto en el que se suplicaba al rey que restableciese la antigua ley por la que el ayuntamiento conyugal se efectuara en presencia de un notario y dos testigos, que disolviese su guardia mora y que apartase de la casa real a don Beltrán de la Cueva. Fue el comienzo de una serie de enfrentamientos, de continuas luchas y guerras intestinas, cuyo motivo era el problema sucesorio. En principio, Enrique IV optó por negociar, y accedió a que su hermano Alfonso fuese proclamado heredero de la corona de Castilla, lo que implicaba reconocer que no era verdadera su paternidad sobre la niña Juana. Luego se arrepintió de lo firmado, pero ya carecía de poder para imponerse a sus enemigos. Estalló entonces la guerra civil, una guerra que tendría muchas alternativas y que se prolongaría hasta 1468, año en que el rey firmó un pacto con su hermanastra Isabel, luego llamada la Católica, quien, tras la muerte del infante don Alfonso, aspiraba a heredar la corona de Castilla. Con ese pacto, Enrique IV declaraba heredera a Isabel, lo que significaba la desposesión de Juana y su propia deshonra. Pero después se desdijo, explicando que había firmado ese pacto bajo coacción, y ratificándose en que doña Juana «creía ser hija suya y que con tal certidumbre de hija la tenía y había tenido desde que nació». Lo que ratificó de nuevo a propósito del compromiso matrimonial de la Beltraneja con el rey de Portugal. Al morir, en 1474, declaró a su hija Juana heredera de sus reinos.


    A raíz del nacimiento de la princesa Juana, se había ido acentuando el retraimiento y la misantropía de Enrique IV. Procuraba este apartarse de todo, y pasaba el tiempo recorriendo montes y bosques. Andaba siempre mal vestido, pobre y lúgubremente, con un largo sayo, capucha y capa de color oscuro. Su amargura aumentó cuando, sabedor de la fama de liviandad de la reina, la mandó recluir en 1467 en un castillo, del que se fugaría con su amante, con el que llegó a tener dos hijos. Todo ello aumentaba el «disgusto» del rey, que se refugiaba en la comida pese a los dolores abdominales que padecía. Estaba tan débil y deshecho, que cuando murió no fue preciso embalsamarlo. Murió de un «flujo de sangre» tras varios días de caminatas por los montes próximos a Madrid, y probablemente tras haber sido envenenado. Dice Alonso de Palencia:


    Miserable y abyecto fue el funeral. El cadáver, colocado sobre unas tablas viejas, fue llevado sin la menor pompa al monasterio de Santa María del Pino, a hombros de gente alquilada[77].


    ¿Estuvo realmente loco Enrique IV? Había datos suficientes para pensarlo, pero nadie se lo planteó nunca, porque lo que sus enemigos estaban empeñados en demostrar era solo su impotencia sexual y la ilegitimidad de su descendencia. Y lo consiguieron, porque en 1474 Isabel la Católica accedió a la corona de Castilla.


     3. MAGIA Y HECHICERÍAS


    No siempre los enfermos, locos o endemoniados eran curados milagrosamente en los santuarios o exorcizados eficazmente por los clérigos. Muchos acudían o eran llevados a todo tipo de curanderos, sanadores, magos o hechiceros, que tanto abundaban en la sociedad bajomedieval y que ejercían una medicina popular y empírica. Su conocimiento estaba salpicado de remedios caseros, plantas medicinales, sortilegios, amuletos, formulaciones religiosas, rituales mágicos y prácticas supersticiosas. Sobre todo en las zonas rurales, la gente confiaba en las curanderas o herboleras, depositarias de algunos saberes tradicionales y dotadas de ciertos dones preternaturales; utilizaban plantas, pócimas para curar enfermedades, filtros para arreglar matrimonios, y, además, aconsejaban, consolaban y aliviaban sufrimientos. A ellas acudían mujeres en su mayor parte, no solo enfermas o endemoniadas sino, además, personas más o menos normales en busca de alivio para sus desgracias, comprensión para sus problemas, remedios para la infertilidad, para la impotencia de los maridos, para la propia frigidez sexual, para conseguir el hombre deseado, para adivinar el futuro, para interpretar los sueños, etc. Sus remedios, a veces, producían efectos equívocos, extraños o contrarios a los deseados. Porque las hierbas que manejaban en sus pócimas, emplastos o filtros podían tener efectos tóxicos, excitar o sedar en exceso, producir acciones perturbadoras, descontroladas o indeseables, e incluso podían resultar venenosas.


    Si las curanderas fracasaban con un cliente, la gente podía pensar que sus actividades eran nocivas o peligrosas. Se las acusaba, entonces, de envenenadoras, de realizar conjuros malditos, o de tener poderes e intenciones maléficas. Cuando una de ellas actuaba de comadrona o partera, podía ser considerada la responsable de la muerte o de las malformaciones del recién nacido, de haberlo asesinado intencionadamente, o, incluso, de haber hecho abortar a la mujer preñada, lo que, por cierto, a veces había hecho realmente bajo petición de la madre, del padre o de otros familiares. Si ejercía de alcahueta, podía ser acusada de haber hechizado a alguien, de haberlo hecho impotente, «ligado», o de haberlo «encantado» amorosamente. Si además era adivina o sortera, podían considerarla causante de desgracias futuras o de sucesos de mala fortuna, etc. En general, las curanderas eran apreciadas o respetadas, pero también se las temía, porque se les atribuían poderes para deshacer «hechizos» y otros maleficios, lo que implicaba el que también los tuvieran para producirlos, y no solo sobre las personas, sino sobre los animales, cosechas, epidemias, etc. De modo que, en situaciones precarias, podían ejercer de chivos expiatorios de todas las desgracias inexplicables que acaecían en la comunidad. Una muchedumbre ciega y cruel podía, entonces, perseguirlas, someterlas a las pruebas u ordalías del fuego, del agua o del hierro candente, y ejecutarlas sumariamente. Si se producía una muerte sospechosa de envenenamiento o hechizo, si alguien enloquecía repentinamente, si un niño tenía «mal de ojo», si el ganado enfermaba o moría imprevistamente, si se producía una mala cosecha, entonces eran tomadas por brujas o hechiceras maléficas, y como tales denunciadas y castigadas con severidad.


    Que a veces ocurriera esto no debe extrañar, pues hay que tener en cuenta las creencias ancestrales de muchas gentes que vivían en las aldeas y en el campo, y que estaban convencidas de la existencia de ciertas mujeres, no siempre ancianas, que podían transformarse en animales, o transformar en animales a los demás. En la imaginación colectiva, además, estas mujeres realizaban vuelos nocturnos y penetraban en los sitios más recónditos haciéndose incorpóreas, se reunían en conventículos y cometían toda clase de fechorías en personas, animales, vegetales, tierras, etc.[78]. El temor hacia sus personas aumentaba en situaciones de crisis, en tiempos de grandes cambios. Las creencias en los maleficios estaban muy arraigadas, pues en aquellos tiempos encubrían el temor, muy generalizado en sociedades con graves problemas demográficos, a la incapacidad o al fracaso de las funciones sexuales y reproductoras. Los casos de maleficios que más frecuentemente se denunciaban tenían que ver con la interferencia (ligadura) en las relaciones sexuales, con la impotencia sexual, con la infertilidad, con el aborto y con la muerte de los recién nacidos. El hecho de que fuesen varones los que más denunciasen a determinadas mujeres como causantes de maleficio, evidencia los ancestrales temores masculinos a la castración[79]. Incluso la creencia en que ciertas hechiceras maléficas pudieran causar la muerte de personas tiene el mismo significado sexual, pues, como el psicoanálisis ha explicado, un miedo infundado a la muerte está siempre relacionado con un temor más profundo a la impotencia, idea con la que se asocian otras, tales como la de ser atacado sádicamente. Curiosamente, los encantamientos por los que se deshacían los maleficios se basaban en símbolos sexuales, presentes en todos los amuletos y talismanes.


    Pero la mayoría de las curanderas populares no realizaban prácticas mágicas. Por lo general, eran mujeres pobres, viejas, solteras o viudas, que vivían solas en chozas alejadas, con algunas «mascotas» (perros, gatos, pájaros, etc.), que andaban por los campos buscando raíces o plantas, que preparaban extrañas pócimas o ungüentos, y que se adormilaban con cocciones o infusiones que ellas mismas se preparaban. A menudo, se comportaban, para los demás, de un modo extraño, misterioso, por lo que eran miradas con recelo, o eran objeto de frecuentes burlas y menosprecio, a lo que ellas respondían con maldiciones y miradas furibundas. Como curanderas podían curar o aliviar, o bien podían hacer daño, y si se equivocaban nadie podía tener la certeza de que no lo habían hecho intencionadamente. Pero sobre todo eran herboleras o alcoholeras, es decir, mujeres conocedoras de las hierbas con propiedades medicinales y que preparaban en soluciones alcohólicas. Es muy probable que sobre todo utilizasen plantas solanáceas (de la familia de la patata), abundantes en los países de clima templado, y, entre ellas, la belladona, el belerio, la mandrágora y la gran cantidad de especies del género datura. Por sus propiedades sedantes, esas plantas se preparaban y aplicaban para combatir las convulsiones, el nerviosismo, el insomnio y toda clase de dolores. Todas ellas contenían diversas cantidades de atropina y otros alcaloides relacionados entre sí, tales como la escopolamina, la hiosciamina o el estramonio, de potenciales efectos alucinógenos, por lo que podían producir importantes trastornos mentales e intoxicaciones diversas, que incluso podían llegar a ser mortales. Con esas plantas fabricaban ungüentos, filtros y pócimas que, en dosis elevadas, producían alucinaciones, visiones fantásticas, sueños maravillosos, intensas sensaciones eróticas, grata somnolencia, etc. A veces constituían una fuente de placer para gente pobre, aunque sus efectos también podían ser angustiosos y muy desagradables[80]. De ahí que quienes las fabricaban y recomendaban pudieran ser denunciadas como brujas o envenenadoras.


    MAGIA Y RELIGIÓN


    Sobre todo en las ciudades, muchos curanderos se presentaban como conocedores de determinadas ciencias ocultas y expertos en artes mágicas, capaces de producir efectos no explicables por las leyes de la naturaleza y no siempre coincidentes con la otordoxia de los dogmas religiosos. Hacían magia, una práctica concreta, tangible y específica que tenía que ver con los deseos, la voluntad y el bienestar inmediato del sujeto. Por contra, la religión era un dogma más abstracto, comunitario y pastoral, que apelaba a la confianza en Dios, al desinterés por los bienes terrenales y a la sumisión, pero que se desentendía de los problemas concretos de la gente. De modo que, en un principio, la magia y la religión eran compatibles, complementarias o superponibles, en tanto que actuaban sobre distintos planos. En la Alta Edad Media el cristianismo no era más que un barniz superficialmente aplicado sobre el pueblo, que en su mayoría seguía teniendo una mentalidad animista, que creía que el mundo se movía y que podía ser manipulado por concepciones mágicas, tales como el contacto, la semejanza y el contraste. Existía, por tanto, una religión popular cristiana, fuertemente sincrética y acorde con las necesidades de una población poco instruida y en precarias condiciones de supervivencia, pero muy diferente de la fe de los teólogos y del culto de los monasterios. Era una religiosidad impregnada de elementos mágicos, con creencias básicamente paganas y ritos superficialmente cristianos, que la jerarquía eclesiástica consentía porque carecía de poder para imponer rígidamente sus dogmas y porque la atribuía a la escasa instrucción de un pueblo muy supersticioso.


    Luego, la religión se fue haciendo incompatible con la magia, cuando esta comenzó a presentar pretensiones científicas y teológicas. En el siglo XIII persistía todo un «arte mágica», metódicamente elaborada por una serie de sabios, como un sistema de pensamiento y acción que daba por sentado que todos los objetos, humanos y no humanos, estaban vivos, dotados de energía e interrelacionados. De tal modo que las estrellas influían en los hombres, y estos podían, a su vez, dominar y cambiar las leyes de la naturaleza. Se creía que la forma externa del mundo reflejaba siempre una realidad oculta, y que quien conociese su misterio tendría poder para manejar el mundo. Las dos realidades, la externa y la oculta, se hallaban vinculadas por símbolos (imágenes, palabras y objetos físicos), y el «arte mágica» consistía en manipular sabiamente tales símbolos. Ese arte era monopolizado por sabios, magos, astrólogos y alquimistas, que cada vez gozaban de mayor influencia en las altas esferas sociales y políticas, por lo que su presencia despertaba creciente suspicacia en la Iglesia.
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      Figura 4. David Teniers, El alquimista, Museo del Prado, Madrid.

    


    El «arte mágica» tenía su origen en la numerología, en la astrología y en algunas religiones orientales, así como en la filosofía y en las matemáticas griegas, todas ellas introducidas por los árabes y hebreos en el Occidente cristiano. En la práctica se concretaba en la adivinación del futuro, en la interpretación de los sueños y en la pretendida manipulación de las fuerzas vitales y cósmicas mediante ritos, oraciones, invocaciones a Dios y hasta a Satanás. Su objetivo final era comprender y dominar el universo para alcanzar la unión con Dios. Decían los sabios o magos que ellos cooperaban con Dios, con cuyo poder invocaban a los demonios necesarios para practicar una magia natural a la que consideraban como una suerte de ejercicio religioso de signo cristiano. Estos magos fueron defendidos por reyes y nobles, que pretendían que su magia les fuese favorable[81]. En España destacó el célebre Arnau de Vilanova, médico con aficiones teológicas, astrólogo, profeta, visionario y experto en oneirocrítica, que no pudo ser condenado por la Inquisición aragonesa porque contaba con la protección de varios reyes. Cabe también referirse al mallorquín Ramón Llull, santo y sabio para unos y hereje para otros, así como a Ramón Tárrega, cuyos libros fueron quemados por decreto del papa, y que acabó por convertirse al islamismo[82].


    En Castilla destacó el marqués de Villena, quien, en el siglo XV, había creado un clima de desconfianza y de terror hacia sí mismo por los poderes mágicos que se le atribuían. El marqués terminó por ser víctima del miedo de sus contemporáneos, amigos y enemigos, y, en concreto, del rey Juan II, que mandó quemar todos sus libros de magia, alquimia y astrología. Como de él dijera el cronista Pérez del Pulgar


    no se deteniendo en las ciencias notables y católicas, dexose correr algunas viles y raheces artes de adivinar e interpretar sueños e estornudos e señales e otras cosas tales que ni el príncipe real e menos a católico christiano convenía… e porque entre las otras ciencias e artes se dio mucho a la astrología, algunos, hablando, dezían que sabía mucho en el cielo e poco en la terra[83].


    Y por decir, también se decía que había hecho un pacto con el demonio. De ahí que se quemaran sus libros, quedando solo un interesante Tratado de Aojamiento donde describía los síntomas del «mal de ojo», un tema del que los médicos de su época apenas sabían, proponiendo diversos remedios «preservativos» y curativos.


    Pero la creciente influencia de los magos restaba crédito a las fuentes tradicionales de la autoridad de la Iglesia, que terminó por condenar toda práctica mágica, estigmatizando como herejes a quienes la ejercitasen. En esa condena se incluían también la hechicería popular y el curanderismo de aldea, que en un principio eran prácticas más mecanicistas y empíricas que mágicas. Sus actividades, a veces, eran severamente reprimidas, mientras que otras eran ampliamente consentidas. Fueron especialmente reprimidas las alcahuetas, en tanto que instigaban al vicio y a la inmoralidad. Las alcahuetas ofrecían sus servicios principalmente en las villas de la Reconquista, donde no era fácil acceder a las mujeres deseadas. Hacían de «medianeras», persuadiendo y seduciendo a escondidas a las mujeres que los hombres que las contrataban deseaban conocer y que no estaban a su alcance por diversas circunstancias, legales, sociales o familiares. Además, actuaban también de «cobijeras», porque arreglaban la cita en que debían verse los dos enamorados. Si eran denunciadas, las alcahuetas podían ser azotadas públicamente o desterradas, aunque en algunos municipios llegaron a ser ahorcadas. Si negaban la acusación eran sometidas a ordalía, a la prueba del hierro candente, y si resultaban culpables, se las quemaba en la hoguera. La explicación está en que estas mujeres, también llamadas celestinas, minaban las bases de la sociedad bajomedieval castellana, al violar las normas sobre el matrimonio y la familia[84]. Pero, además, había que vigilar, y sancionar en su caso, a las adivinas, a las solteras y a las ligadoras porque realizaban hechizos para impedir la fertilidad de los matrimonios, y de los animales. También había que perseguir a las curanderas y herbolarias, si se sospechaba que hacían magia y no pasaban por la prueba del fuego o del hierro candente. Además, aunque no realizaran rituales mágicos, las curanderas poseían conocimientos prácticos para ayudar a otras mujeres a cometer crímenes, tales como matar al marido, al hijo recién nacido, abortar, etc. Y, por supuesto, eso también tenía que ser castigado.


    HECHICERIA POPULAR


    En la medida en que las curanderas incorporaron a su práctica rituales mágicos, fórmulas religiosas, conjuros e invocaciones, se fueron convirtiendo en hechiceras, cuyo número creció abrumadoramente durante la Baja Edad Media. Al iniciarse la Reconquista, los nacientes reinos hispánicos y sus escasas poblaciones se adhirieron férreamente al cristianismo como seña de identidad, mientras que las viejas creencias mágicas perdían terreno, aunque perdurasen algunas supersticiones y el recuerdo de ciertas leyendas sobre brujos y hechiceras. Conforme fue avanzando la Reconquista, y se iban incorporando territorios antes ocupados por los musulmanes, la magia fue recuperando vitalidad, por la influencia de los grupos mozárabes, mudéjares y hebreos, depositarios del saber de los árabes, de la astrología, de la interpretación de los sueños, de la predicción del porvenir y demás ciencias ocultas, así como de toda suerte de creencias supersticiosas, artes irrisorias y leyendas fantásticas. Toda la España cristiana se llenó de magos, adivinos y hechiceros, diciéndose incluso que Toledo se había convertido en la capital de las ciencias esotéricas, con una supuesta escuela en la que se enseñaban las artes mágicas. Y lo mismo se decía de Salamanca. Lo cierto es que la magia se extendió por doquier, alcanzando las altas esferas de la realeza, de la nobleza y de la clerecía. Incluso eran conocidos algunos casos de obispos que practicaban la nigromancia.


    En los más bajos estamentos sociales, del campo o de las ciudades, crecía el temor al maleficio, a un maleficio omnipresente que podía causar la muerte o diversas enfermedades a personas y animales, producir impotencia en los hombres y esterilidad en las mujeres, impedir la reproducción de los animales, destrozar cosechas, desencadenar tempestades, hundir barcos, etc. El maleficio podía derivarse de una simple maldición, de la magia de imágenes, de conjuros, sortilegios o hechizos colocados en las proximidades de las casas de las víctimas, así como de toda clase de filtros, polvos o pócimas. Para prevenirlo o para reparar sus efectos eran reclamados los magos y las hechiceras, las mismas que, paradójicamente, podían ser acusadas como causantes del maleficio. En ese momento seguían circulando las leyendas sobre brujas o hadas malvadas, que volaban de un sitio a otro, se reunían en las noches de luna llena en los cruces de los caminos, se convertían en animales y cometían toda clase de fechorías.


    Estas creencias no preocupaban en exceso a las autoridades eclesiásticas, que en principio las consideraban residuos de viejos cultos paganos, supersticiones o fantasías de ignorantes. En tanto que no alteraban el orden natural de las cosas, eran más o menos toleradas. Aunque los teólogos condenaban todas las hechicerías: consideraban que para el alivio de las necesidades y padecimientos de la gente bastaba con el concepto de la justicia inmanente, mediante la cual Dios intervenía en los asuntos humanos a través de los milagros o de las ordalías. Por eso castigaban a los que realmente habían cometido maleficio. Pero no creían que los magos tuviesen realmente poderes maléficos. Así lo decía expresamente el Canon Episcopi, vigente en toda la cristiandad desde el siglo XI:


    No se puede admitir que algunas mujeres, pervertidas por Satán y seducidas por ilusiones y los fantasmas del Diablo, creen y dicen que van, durante la noche, con Diana [diosa pagana] y Herodías y una multitud innumerable de mujeres cabalgando sobre ciertas bestias, recorriendo espacios en el silencio de la noche y obedeciendo [a dicha diosa] como a su Señor. Por eso los sacerdotes deben predicar al pueblo para que sepa que todo eso es completamente falso[85].


    Pero los clérigos formaban un mundo aparte, y en sus rituales utilizaban un mensaje que casi nadie entendía, por lo que el pueblo continuaba acudiendo a magos, hechiceras y curanderas. En cuanto a las propias hechiceras, no puede descartarse la posibilidad de que algunas mujeres se tuviesen a sí mismas por brujas, pues aplicándose determinados ungüentos en zonas vaginales (con sustancias alucinógenas, tales como la mandrágora o el beleño), tenían sueños dominados por ilusiones de vuelo y fantasías sexuales. Las autoridades civiles y eclesiásticas actuaban en casos aislados, pero por lo general, hasta el siglo XIII, imperaba una cierta tolerancia. A mediados de ese siglo Alfonso X el Sabio dictó, en el Código de Las Siete Partidas, leyes que prohibían la hechicería en todas sus formas, con excepción de la astrología. La prohibición se refería, sobre todo, a las «adivinanzas» de los agoreros, sorteros y hechiceros, que sacan el agüero de aves, estornudos o palabras, a las que llaman «proverbios». El Código también prohíbe echar suertes o mirar el futuro en el agua, en cristal, en espejo, en espada o en otra cosa luciente; hacer hechizos en metal, adivinar en cabeza de hombre muerto, de bestias o de perro, o en palma de niño o de mujer virgen. Por los males muy grandes que hacen a la tierra estos hombres engañosos y dañinos, se les manda al destierro. Se prohíbe asimismo la nigromancia a los que hacen sus invocaciones con rezos y aullidos. Porque de los hombres que se esfuerzan en hacer esto viene gran daño a la tierra y señaladamente a los que creen y les demandan alguna cosa, acaesciéndoles muchas ocasiones por el espanto que reciben andando de noche buscando estas cosas en lugares extraños, de manera que algunos de ellos mueren, o quedan locos o «dementados». Asimismo, se proscribe que nadie sea osado de hacer imágenes de cera ni de metal, ni otros hechizos malos para enamorar los hombres con las mujeres, ni para partir el amor que algunos hiciesen entre sí, prohibiendo además dar hierbas, ni brebaje, a hombre ni mujer por razón de enamoramiento, porque a veces acaece que de estos brebajes vienen a muerte los que los toman, o pasan grandes enfermedades de las que quedan dañados para siempre. Sin embargo, en el Código se disculpa a quienes ejerciten prácticas hechicerescas con buen fin:


    Pero que los que fiziesen encantamentos u otras cosas con buena intención, así como para sacar demonios de los cuerpos de los omnes, o para desligar a los que fueron marido e mujer que non pudiesen convenir en uno, o para desatar nube que echase granizo o niebla, que non corrompiesse los fructos de la tierra, o para matar langosta o pulgón, que darla el pan o los vinos, o por alguna otra cosa provechosa semejante de estas, non debe haber pena, antes decimos que deben recibir galardón[86].


    De modo que las hechicerías podían ser condenadas o premiadas según las intenciones con que se hiciesen, lo que en la práctica originaba situaciones bastante confusas. Incluso los médicos o los «físicos» se veían frecuentemente involucrados en casos que caían en el terreno de la hechicería. A veces, en la misma cabecera de un enfermo intervenían el médico y el mago, quienes, por distintos caminos, trataban de aliviar o curar sus males. Tal ocurrió en el palacio de Alfonso XI, cuando se esperaba el nacimiento del que sería Pedro I de Castilla. Según la leyenda, el rey Alfonso mantenía amores con doña Leonor de Guzmán, uno de cuyos hijos podría ser el heredero de la corona si el rey moría sin descendencia legítima. Pero al fin, la reina doña María se quedó embarazada, lo que desesperaba a doña Leonor, quien veía cómo aquel hijo que nacía acabaría con todas las esperanzas de que alguno de sus hijos fuese rey. Por eso encargó a una mora que hechizase a la reina y malograra el parto. La mora fabricó diversos hechizos, que, teniéndolos en sus manos apretados, lograron detener el parto en diez días, poniendo en grave riesgo la vida de la reina y la del futuro infante. Atendía a la reina un «físico» hebreo con fama de astrólogo, que luchaba, sin saberlo con certeza, contra los hechizos que la mora realizaba en los aposentos de doña Leonor. Para evitar sus efectos, el físico recurrió a una astuta estratagema, proclamando a viva voz que la reina había parido. Doña Leonor lo dio por cierto, así como la hechicera, que dejó caer de su mano los hechizos, con lo que el infante pudo por fin nacer[87].


    En vida, el rey don Pedro consultaba a menudo a diversos astrólogos y hechiceros, hebreos o musulmanes. Su hombre de confianza, el judío Samuel Halevi, le enseñaba a conocer las cosas futuras, mediante hechizos y arte de estrellas. En cambio, quien le mató y sucedió, Enrique II de Trastamara, mandó sancionar severamente a quienes consultasen a astrólogos y agoreros, y su hijo Juan I dispuso, en las Ordenanzas de Castilla de 1387, que se considerasen como herejes a agoreros, sorteros y astrólogos, encargando a los obispos y jueces eclesiásticos que procediesen canónicamente contra quienes hubiesen caído en tales «abusiones». En 1410, la reina regente doña Catalina dictó una pragmática, condenando a los que usaban «destas maneras de adivinanza», y castigando con la pena de muerte a los «malfechores que de aquí en adelante ussasen tales maleficios», con destierro perpetuo para los encubridores. Más tarde, Juan II de Castilla prohibió las cofradías y monipodios en los que se suponía que se practicaban hechicerías. Sin embargo, el propio valido de este rey, don Álvaro de Luna, utilizaba los servicios de una maga vallisoletana, mientras que sus enemigos recurrían a otro mago para maleficiarlo.


    Pero, pese a las prohibiciones, las prácticas «devinatorias» y hechiceriles se extendieron asombrosamente por todos los reinos hispánicos en las siglos XIV y XV. Así lo refleja la literatura, y, en concreto, el Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita, espejo de la sociedad de su tiempo. En esta obra se hacen continuas referencias a las «fadas», a las «entendederas» y a las «cantaderas» moriscas que curaban con ensalmos el «mal de ojo», y proporcionaban a sus clientes toda clase de filtros y «encantos» amorosos, sortilegios, hierbas y cocciones, así como a los fechizos, a la astrología judiciaria, etc. También hay alusiones a magias y hechicerías en el Cancionero de Baena, en Cárcel de Amor del judío Diego de San Pedro, en la literatura caballeresca, que había importado toda una mitología de origen bretón y germánico, llena de magos, encantadores, hechiceros y gigantes, en El conde Lucanor y en La Celestina. En el siglo XV, por último, las artes mágicas y la ciencia oculta se personificaban en la enigmática figura del marqués de Villena.


    HEREJES Y BRUJAS


    Ya desde el siglo XIII la Iglesia estaba cambiando su actitud frente a la expansión de las muchas manifestaciones hechiceriles. El cristianismo, que en la Alta Edad Media había sido impulsado desde los monasterios, representándose en unos ritos poco inteligibles para el pueblo, salió del claustro y afrontó los problemas del mundo secular, utilizando la lógica como instrumento de clarificación doctrinal y creando una escolástica. Satanás fue traspasado del mundo espiritual al mundo secular, entronizándolo como el causante de todos los males existentes en la sociedad y declarándolo cabecilla de todos los enemigos de Dios en la tierra, tales como los infieles, judíos, moriscos, herejes, magos o hechiceros. De este modo, la escolástica cristiana, cuya máxima expresión fue la filosofía de Santo Tomás de Aquino, concebía el mundo moralmente dividido en dos partes antagónicas: los cristianos, cultivadores del Bien, y de las virtudes, y servidores de Dios, y los que cultivaban el Mal y los vicios, esclavizados por el demonio. Mientras que el paganismo mantuvo una cierta influencia social, en siglos pasados, la Iglesia fue tolerante con las creencias paganas o supersticiosas. Pero cuando la cristianización de la sociedad se completó y la Iglesia pudo controlar los poderes políticos, su postura cambió radicalmente, volviéndose beligerante contra cualquier indicio de idolatría o herejía y considerando a los magos, hechiceros y demás herejes como adoradores del demonio. De este modo, se afirmaba la presencia real y constante de este en el mundo, con el consiguiente peligro para los creyentes, que debían estar vigilantes para localizarlo en todo momento y combatirlo sin contemplaciones.


    A este respecto, Santo Tomás dijo: «La fe católica quiere que los demonios sean algo, que puedan dañar mediante sus operaciones, e impedir la cópula carnal». Por tanto, debía proscribirse la idea de que las artes mágicas y las prácticas hechiceriles eran meras fantasmasgorías, porque la magia solo podía ser eficaz con la ayuda de los demonios. Se engañaban los magos, o engañaban a los demás, cuando decían que controlaban la situación al invocar a los demonios, por mucho que estos fingiesen obedecerlos, pues eso lo hacían porque convenía a sus propósitos. Por tanto, cooperar con los demonios siempre implicaba pactar con ellos, y consecuentemente, la Iglesia condenaba sin paliativos a la magia y a todas las hechicerías como algo diabólico y herético. En 1324, el papa Juan XXII publicaba una bula pontificia afirmando que practicar la magia maléfica equivalía a rendir culto al diablo y calificaba a magos y hechiceros como herejes. A partir de entonces se fue configurando el estereotipo de la brujería como una secta satánica y herética, contraria a la sociedad cristiana.


    La nueva imagen de la bruja satánica, puesta en circulación en las sociedades cristianas durante los siglos XIII y XIV, y consolidada en siglos posteriores, se fabricó con la aportación del referente mágico y, más aún, del concepto cristiano de herejía que había sido acuñado a partir del siglo XI. En un principio, ante cualquier disensión doctrinal la Iglesia respondía con la exageración sensacionalista de la pedagogía monástica, difamando a todos los disidentes y acusándoles de viles pervertidos, de practicantes ocultos, de entregarse a orgías sexuales, al incesto, al asesinato de niños, al canibalismo, etc. Así ocurrió, por ejemplo, en el siglo XII con los cátaros y valdenses. Instalados en el Mediodía francés, pronto fueron acusados de todas las abominaciones posibles, entre otras, las de rendir culto de adoración al demonio. Sin embargo, eso no impidió el crecimiento de la disensión religiosa entre amplios sectores de la población, pese a la oposición de la jerarquía eclesiástica, popularmente desprestigiada por la relajación de sus costumbres. Primero, fueron los cátaros, que en el siglo XI se expandieron por toda Europa, aunque sus focos de mayor implantación se constituyeron en Toulouse y Albi, de donde tomaron el nombre de albigenses. Eran ascetas, muy puritanos, creían que el mundo sensible estaba dominado por Satanás, rechazaban los sacramentos y el culto en las iglesias, y formaron un amplio movimiento social que fue progresando paulatinamente, contando con el apoyo de numerosas ciudades y aldeas, clérigos, comerciantes, caballeros, burgueses y rústicos.


    A su lado crecían también los valdenses, que desde comienzos del siglo XII predicaban la pobreza evangélica, vivían de la caridad y entre ellos compartían todo, convirtiendo a miles de personas en Languedoc, Provenza, Cataluña y Aragón. Censuraban la riqueza y los vicios eclesiásticos, no frecuentaban las iglesias sino que oraban en sus casas, y no reconocían la autoridad de la jerarquía eclesiástica. Fueron declarados herejes y perseguidos como tales, pero, menos arraigados que los cátaros, no se mostraron beligerantes, ocultando su filiación y reuniéndose en secreto. Por eso se les acusaba de reunirse en conventículos nocturnos para rendir pleitesía a Lucifer: escuchaban un sermón, bebían extraños brebajes y acababan en incestuosas orgías. Así surgió un falso estereotipo, que se fue configurando a lo largo del siglo XIII reforzado por las confesiones de los acusados torturados por los tribunales inquisitoriales, creados en 1233 para combatir herejes. Curiosamente lo que pretendían los valdenses —y los cátaros— era todo lo contrario de lo que se les acusaba, pues rechazaban al demonio, como principio del mal, y negaban todas sus proyecciones en el mundo sensible. Pero el estereotipo negativo, producto de la invención teológico-herética, funcionó eficazmente contra los valdenses, porque recogía las fantasías colectivas que desde siglos circulaban por la cristiandad. Después del siglo XIV, solo quedaban grupúsculos de valdenses aislados en algunos núcleos montañosos, que terminaron luego por convertirse al protestantismo.


    A comienzos del siglo XIII la Iglesia, para combatir hasta el fin a valdenses y albigenses, había creado dos importantes instituciones: las Órdenes Mendicantes y la Inquisición. Los franciscanos trataban de inculcar la caridad y la pobreza evangélica para contrarrestar la influencia de los valdenses; los dominicos o predicadores, argumentaban dialécticamente contra los herejes, y los inquisidores eran delegados especiales del papa, que separaban a los herejes de la comunidad cristiana y los entregaban al brazo secular. Ambas herejías apenas traspasaron los Pirineos, entre otras cosas, porque Pedro II de Aragón había proclamado severísimas penas contra los valdenses que, venidos del Languedoc y de la Provenza, comenzaban a difundir sus creencias por tierras catalanas. Sin embargo, en el sur de Francia crecía el número y la influencia de los albigeneses, protegidos por los duques de Toulouse, tradicionales vasallos de los reyes aragoneses. Por eso, en 1209 el papa Inocencio III llamaba a una cruzada contra los albigenses, en la que un ejército de 50 000 francos del norte invadieron las tierras del sur. Se sucedió una guerra en la que Pedro II de Aragón, con sus vasallos los duques de Toulouse y Foix, combatió al lado de los albigenses, siendo derrotado y muerto en 1213 en la batalla de Muret. Tras la victoria, la Iglesia inició una sistemática persecución de los herejes, que literalmente terminaron por ser eliminados de Francia. En Aragón, el rey Jaime I tuvo que acceder en 1232 a la fundación de la Inquisición, directamente dependiente de Roma, por lo que los cátaros que, huyendo de Francia, se habían establecido en territorios hispánicos, fueron rápida y eficazmente reprimidos[88].


    Una vez exterminados cátaros y valdenses, los inquisidores dirigieron su atención sobre cualquier forma de magia o hechicería, en tanto que dichas prácticas podían implicar pactos o adoración del demonio, es decir, herejía. En consecuencia, hubo diversos procesos contra mujeres que ejercían la hechicería y que, como los cátaros y los valdenses, se reunían en supuestos conventículos secretos que inevitablemente acababan en orgías sexuales, en «festines sabáticos» en los que adoraban al demonio y fornicaban con él. Así se fue extendiendo la creencia en la existencia de brujas, que ya no eran dirigidas por la diosa Diana, sino que se declaraban devotas del demonio, que, en las orgías sabáticas, se presentaba en forma de macho cabrío. Tal creencia arraigaba fácilmente en gentes amedrentadas, que se sentían inseguras e indefensas como consecuencia de las epidemias de peste negra, de las malas cosechas, de las plagas, de las constantes guerras intestinas o de las revueltas populares. Circunstancias estas que, sobre todo en la segunda mitad del siglo XIV, asolaban las sociedades medievales. La Iglesia quiso ver en estas desgracias colectivas una conspiración satánica y, una vez exterminados los cátaros y valdenses, arremetió contra toda forma de hechicería, estigmatizándola como la mayor de las herejías de ese tiempo, en tanto que imaginaba en ella la apostasía, la renuncia a la fe cristiana y la adoración del demonio. Se pensaba que Satanás contaba con multitud de esbirros hasta en los lugares más apartados, en cualquier sitio donde hubiese magos, hechiceras, curanderas o mujeres solas e insatisfechas, a las que fácilmente podía captar y seducir, convirtiéndolas en brujas satánicas. De esta manera, caía sobre las mujeres, tradicionalmente menospreciadas por la misoginia eclesiástica, el sospechoso estigma de la brujería[89].


    Los teólogos especializados en demonología fueron coronando, a lo largo del siglo XV, a Satanás como señor de la noche y de las tinieblas, que, con figura de macho cabrío o de hombre negro, congregaba a todas sus adoradoras en las encrucijadas de los caminos y en los prados próximos a las aldeas, para celebrar «misas negras», para efectuar conjuros y para planear toda suerte de maldades y fechorías. Se trataba, en definitiva, de una vieja leyenda popular, renovada y satanizada por los demonólogos, a la que ahora las autoridades civiles y eclesiásticas comenzaban a dar crédito, estableciendo que incuestionablemente había hombres y sobre todo mujeres que pactaban con el demonio, se ponían a su servicio y atacaban a los creyentes de todas las formas imaginables.


    Los primeros procesos inquisitoriales confirmaban documentalmente la existencia real de esas brujas diabólicas. La creencia en la supuesta amenaza de las brujas fue el origen del famoso libro Malleus Maleficarum, publicado por vez primera en 1484 por los dominicos alemanes Kraemer y Sprenger y validado oficialmente por la Iglesia romana, para poner en guardia a todo el mundo sobre la supuesta conspiración diabólica de las brujas[90]. Con ello, el Canon Episcopi perdía su vigencia, y en su lugar se instauraba todo un cuerpo teológico-moral que fabricaba y perfilaba incesantemente el estereotipo de la bruja satánica. Era una especie de creación cultural que se iniciaba a finales del siglo XV y se desarrollaba en siglos posteriores, y que muchas poblaciones asumían plenamente, al encontrar en la bruja el mejor chivo expiatorio para cargar con todas las culpas de sus constantes desgracias, en unos tiempos difíciles y miserables.


    LA BRUJA SATÁNICA


    No es extraño que la bruja satánica, como estereotipo, llegue a España a través de los Pirineos procedente del Mediodía francés. La palabra aparece por primera vez a finales del siglo XIII como bruxa —equivalente a diablo femenino—, en un vocabulario latino-arábigo reproducido en un códice procedente del área lingüística catalana[91]. Luego, en las Ordinaciones y Paramientos de la Ciudad de Barbastro, de 1396, se encuentra la misma palabra en dialecto alto-aragonés, broxa, formando parte de un amplio campo semántico en el que también se incluían hechiceros, envenenadores y adivinos, todos ellos presentados muy negativamente, en tanto que cometían horribles crímenes por medio de maleficios hechicerescos. Del Pirineo oscense la palabra se extendió al Pirineo vasco-navarro y al Pirineo leridano, donde surgió la primera descripción de las brujas satánicas y de su participación en los festines orgiásticos. Desde finales del siglo XIV, las autoridades leridanas estaban preocupadas por los supuestos crímenes que en las montañas pirenaicas cometían las brujas. En 1424 los jueces del Valle del Aneu firmaron un documento en el que se decía:


    Y como en dicho valle se han cometido crímenes muy enormes… debido a que van de noche las brujas al Boc o Boque de Biterna, al que toman por señor, le hacen homenaje, reniegan del nombre de Dios, yendo a la noche sacando a los niños del lado de sus madres, los matan, envenenan de diversas maneras, según aparece en todos estos crímenes por procesos y confesión propia.


    El Boc o Boque era, ciertamente, el demonio que presidía el conventículo. En el documento se hacía referencia a procesos y confesiones de brujas, lo que hace pensar que la creencia en su existencia estaba ya consolidada en los Pirineos catalano-aragoneses, y probablemente también en las montañas vasco-navarras desde principios del siglo XV. Hasta allí debía haber llegado en ese tiempo el eco de los procesos inquisitoriales de Toulouse y Carcassone contra numerosas brujas.


    La leyenda fue recogida y admirablemente descrita por Jaume Roig hacia 1460:


    Según el decir de la gente, con cierta grasa fundida se preparan ellas un ungüento con el cual se tornan brujas, y así se lanzan de noche al espacio para congregarse en gran número; blasfeman de Dios, adoran a un macho cabrío y todas juntas son honor de su caverna, a la que llaman Biterna; comen y beben, se alzan luego y vuelan por el aire, entrando por doquier sin abrir las puertas. Muchas de ellas han muerto consumidas por el fuego, sentenciadas en buenos procesos en razón de sus extraños comportamientos… Es cosa de admirar como el gran Diablo que las ganó tiene en eso la mano; él las engaña y profana hasta que, mal de su grado, quedan presas y encarceladas; en cuanto han perdido la libertad, su arte ya no les protege ni les sirve: hartado de ellas, el diablo, cuando están en la hoguera, se lo toma como diversión y objeto de burla; y con su soplo les aviva el fuego. Pero las condenadas sienten una natural inclinación y una mayor locura por hacerse hechiceras, sortílogas, conjuradoras, invocadoras y adivinas; muchas de esas malvadas, mediante la geomancia y la nigromancia, son pitonisas; otras tales diablesas, maligna a cual más, son en verdad, por su mirar de arte malévolo, su falsa continencia y todo lo restante, indignas de que hombre alguno se les acerque[92].


    En ocasiones, los jueces locales actuaban drásticamente contra las mujeres acusadas de brujería en las zonas montañosas. Pero la Inquisición aragonesa, ocupada sobre todo en perseguir a otros herejes, no se ocupaba de los casos de brujería, y tampoco era excesivamente eficiente contra los que practicaban las distintas formas de magia y hechicería. El Directorum Inquisitorum, escrito en 1379 por el dominico catalán Nicolau Eimeric, inquisidor general de Aragón durante mucho tiempo, se mostraba relativamente tolerante al respecto[93]. En el libro se decía que no todos los videntes, adivinos y nigromantes debían ser considerados herejes, sino solo los que rendían culto de latría (adoración) o de dulía (veneración) al diablo, los que le invocaban en sus prédicas, los que mezclaban palabras o rituales heréticos, y los que utilizaban los sacramentos en sus profecías adivinatorias. Condenaba, no obstante, sin paliativos a los astrólogos y alquimistas, al considerarlos como adoradores secretos del demonio, y sancionaba severamente la magia maléfica, en la que los supuestos encantamientos, envenenamientos, etc., se realizaban invocando a los «espíritus malignos» en tanto que creadores. Sin embargo, invocar al demonio para que hiciera lo que precisamente era su cometido (tal como tentar a una mujer para que se entregase sexualmente al solicitante) no era herejía, sino un simple pecado. Con respecto a los filtros amorosos, de tan frecuente uso, afirmaba que eran fraudulentos, que no provocaban el amor de nadie, sino, a veces, locura. Utilizarlos, por tanto, no era una práctica herética, a no ser que se fabricasen «invocando demonios».


    En todo caso, la Inquisición aragonesa durante la Baja Edad Media no pudo ser muy activa porque no contaba con el pleno apoyo de los monarcas. El propio Eimeric, que ostentó el cargo de inquisidor de 1357 a 1392 —con dos interrupciones—, tuvo que exiliarse en dos ocasiones, porque su celo y sus posiciones teológicas se hacían, a veces, insoportables para la casa real. Su persistente condena de la obra de Arnau Vilanova, de Ramón Llull y de los lullistas, fue expresamente desaprobada por los reyes aragoneses. En la propia Corte, magos y hechiceras ocupaban lugares influyentes, siendo a menudo protegidos por los nobles y hasta por los propios reyes, porque todos pretendían obtener ventajas de las «artes» que practicaban. El rey Pedro IV el Ceremonioso tenía varios astrólogos en su Corte y se jactaba de haber sido adoctrinado en aquella ciencia. Observaba siempre los augurios antes de tomar cualquier decisión, y creía que la astrología podía ayudarle a conseguir fortunas y a escapar de los infortunios celestiales[94]. Su hijo, Juan I, creía a pie juntillas en todas las supersticiones de la época. Atribuyó el embarazo de su esposa a la acción de una piedra misteriosa, y pidió a un ermitaño que apoyaba al papa de Avignon que le demostrase que era heredero directo de San Pedro metiéndose en un fuego. Desde muy joven padecía de fuertes dolores de cabeza, que, a veces, llegaban hasta el síncope. El supersticioso monarca los atribuía a unos magos de Zaragoza que le hechizaban con unas «figuritas de plata» y que él contrarrestaba con unos anillos mágicos. También creyó que su madrastra le había mandado hechizos, por lo que doña Forciana fue encarcelada y sometida a tormento. Envió que le buscasen en Chipre las esencias del unicornio, que luego probó envenenando a presos y condenados a muerte, aplicándoselas después a sí mismo, al parecer con éxito. Coleccionaba libros de magia, alquimia y astrología, vivía rodeado de amuletos, sortilegios y talismanes, y componía astrolabios para evitar ser hechizado.


    Durante el siglo XV fueron frecuentes en los reinos hispánicos las instrucciones condenatorias y las prohibiciones eclesiásticas sobre las diversas formas de magia y hechicería, pero de hecho esas prácticas eran toleradas y hasta estimuladas, sobre todo en las ciudades. Sin embargo, en determinadas zonas pirenaicas y vascas crecía la alarma sobre los casos de determinada brujería satánica, que eran denunciados por los aldeanos, preocupando cada vez más a las autoridades locales. En 1460, el demonólogo Alonso de Espina, en su tratado Fortalitium Fidei, se refería a las abominables mujeres que pululaban por la zona vasca y que decían volar para reunirse con el «cabrón», al que adoraban con velas encendidas y le besaban el culo[95]. Espina pensaba que estas jorguinas o brujas imaginaban lo que decían, pues mientras creían que volaban y se reunían con el demonio, sus cuerpos permanecían en sus lechos. Pero la represión de estas brujas vascas había comenzado ya, como prueba un documento histórico de 1416, en el que una representación de la provincia de Guipúzcoa acudió al rey de Castilla, Enrique IV, exponiéndole los muchos daños que en esa provincia causaban las brujas, cuya destrucción se consideraba imprescindible. Se solicitaba del rey que los alcaldes tuviesen facultad para ejercitar sentencia sobre casos de brujería sin apelación posible. Enrique IV accedió a la petición, y ese mismo año dictó una cédula real en la que decía textualmente:


    Se llaman bruixos e sorguiños de los que era pública voz y fama —e incluso algunos lo confiesan— que malefician a personas y cosas, que se dan al Diablo renegando de Nuestro Señor y de su Santa Madre y de su Santa Fe, y que estos maleficios se fazen de noche o en lugares apartados e muy escondidos e encubiertamente.


    Se afirmaba también que los bruixos se reunían en conventículos o aquelarres, en sitios secretos y oscuros donde planeaban sus encantamientos y hechizos, y utilizaban conjuros, exorcismos y venenos tóxicos que fabricaban para emponzoñar y causar la muerte a sus víctimas. En consecuencia, los alcaldes guipuzcoanos quedaban autorizados a reprimir los casos que les fueran denunciados de brujería[96].


    De cualquier modo, lo cierto es que en los reinos españoles hubo una mayor tolerancia que en otros países europeos con los casos de magia, hechicería y brujería satánica, aun después de que en 1478 los Reyes Católicos constituyesen la Santa Inquisición, dedicada sobre todo a la persecución de conversos y herejes, e incluso a partir de 1500, cuando con el Ordenamiento de Corregidores se pretendió dar mayor firmeza a las pragmáticas contra la hechicería dictadas por el rey Juan II de Castilla y otros monarcas anteriores. No hubo, pues, una caza sistemática de brujas, como las que se dieron en otros países, aunque no faltaron casos aislados. El primer proceso inquisitorial por brujería satánica se hizo en 1498, en Zaragoza, donde una mujer acusada de brujería fue quemada en la hoguera. La siguieron cuatro más, dos años más tarde. En ese mismo año de 1500 fueron también procesadas por la Inquisición las brujas de la Sierra de Amboto (Vizcaya), que supuestamente daban culto al Diablo en forma de macho cabrío y practicaban las artes mágicas. El arcediano Fernández Villegas dio precisas noticias de aquel proceso:


    En los procesos que se fizieron contra aquellas de la tierra de Amboto se dice y confiesa por muchas personas haber visto al diablo y fablarle, a veces en figura de cabrón y otras veces en figura de un mulo grande[97].


    Curiosamente, un tiempo antes, en el año 1447, se había detectado en la misma zona a los llamados «herejes de Durango», considerados como una secta de valdenses, compuesta por gente baja, que practicaba la pobreza evangélica, y «principiada» por el franciscano Alonso de Mella[98]. La conexión entre brujería y herejía parece bastante clara.


     4. LA MEDICINA Y LOS «FÍSICOS»


    Coincidiendo con la prohibición a los clérigos de toda práctica curativa —hecha por la propia Iglesia y expresa en el Código de las Siete Partidas—, se inicia en la Baja Edad Media un significativo desarrollo de la medicina, a lo que contribuye decisivamente la influencia renovadora de la Escuela de Medicina de Salerno, de la Escuela de Traductores de Toledo y de otros centros difusores de la ciencia greco-árabe, y en concreto de la medicina aglutinada en lengua árabe[99]. Una disciplina que, con la expansión del islamismo desde Bagdad hasta Córdoba, se había ido enriqueciendo a lo largo del tiempo, a través de un proceso de asimilación sincrética de las experiencias médicas desarrolladas por los indios, los persas, los sirios nestorianos, los bizantinos y, sobre todo, por los griegos, y que había alcanzado el nivel de los mejores tiempos de la medicina clásica. En ella se conjugaba el ascetismo, el misticismo sufí, el empirismo de las ciencias naturales y la filosofía griega de la naturaleza. La nueva ciencia médica sistematizaba los saberes médicos antiguos y proporcionaba un marco suficiente para que la medicina cristiano-medieval pudiese evolucionar progresivamente hasta la época moderna.


    Hacia el siglo IX los árabes ya conocían las ciencias naturales de la Antigüedad, leían íntegramente a Aristóteles, a Hipócrates y a todos los autores que constituían el Corpus Hipocrático, a Galeno, etc. Para Hipócrates, que vivió en el siglo V a. C., la enfermedad era causada por el desequilibrio de los humores existentes en el organismo humano (sangre, flema, bilis negra y bilis amarilla) y por la alteración de las «calidades» (fría, caliente, seca y húmeda) que los acompañaban. Por tanto, todas las enfermedades se explicaban fisiológicamente y precisaban tratamiento físico, incluso la «enfermedad sagrada» o epilepsia. Respecto a la locura, Hipócrates distinguía diversas formas, todas ellas consecuencia de un desequilibrio humoral que afectaba especialmente al cerebro, debido a causas internas o externas. Como tipos de locura describió la «frenitis», una pérdida del juicio aguda, con delirio, fiebre, agitación e insomnio, pero de corta duración; la «manía», con delirio, pero sin fiebre ni agitación; la «melancolía», caracterizada por la tristeza y el miedo, y la «letargia», un abatimiento y pérdida de la conciencia. Hipócrates creía en la fuerza curativa de la propia naturaleza y establecía un principio terapéutico básico: «Primero, no dañar».


    Por su parte, Galeno, que vivió en Roma durante el siglo II d. C., siguió principios aristotélicos y platónicos en lo filosófico, e hipocráticos en lo médico. Consideraba las enfermedades anímicas como una alteración de la inteligencia y de la sensibilidad, debida a alguna lesión del cerebro, o bien causada por empatía con la alteración o lesión de cualquier otro órgano del cuerpo humano. Desarrolló la teoría de los temperamentos (sanguíneo, flemático, colérico y melancólico) conforme al predominio en el individuo de cada uno de los cuatro humores[100].


    Del estudio y de la práctica de todos esos saberes médicos, surgió en el islam un nuevo tipo de sabio secular, el hakin o médico filósofo, portador de una doctrina de salvación, que contaba con el apoyo de diversas instituciones científicas, tales como bibliotecas, academias o medersas y hospitales o maristanes. El que primero destacó fue el persa Rhacis, que en el siglo IX fue médico de la Corte de los califas de Bagdad, dirigió un importante hospital con un departamento para dementes y escribió más de doscientos libros sobre temas de medicina, religión, filosofía y astronomía. Su Liber Continens era una especie de síntesis de todos los conocimientos médicos que los musulmanes poseían en aquel tiempo. Describía todo tipo de enfermedades, incluidas las anímicas o mentales, con gran minuciosidad y combinando, al modo hipocrático, los métodos psicológicos con las explicaciones fisiológicas. Además, el sabio persa rechazaba las teorías demonológicas y cualquier forma de charlatanería o superstición. En el campo de la locura describió lo que llamaba «manía sobrenatural», por la cual el paciente hacía y decía cosas sorprendentes y, aun siendo ignorante, parecía un ilustrado. Como remedios terapéuticos, Rhacis empleó la psicoterapia en el tratamiento de diversas enfermedades, una psicoterapia que iba más allá de la reyerta con los pacientes: «Tal reyerta es como la agitación de un fuego apagado para animarlo de nuevo; ella aguza a los espíritus torpes y la mente no sufrirá al sumirse en las reflexiones profundas en que están comúnmente embargados los melancólicos»[101].


    Recomendaba, además, el juego del ajedrez en el tratamiento de algunas enfermedades anímicas, y extendió el uso de la adormidera (opio) en medicina.


    Ishaq Ibn Imram, que vivió en Bagdad en el siglo X, escribió un tratado sobre la melancolía, a la que definía como una enfermedad que provocaba «un cierto sentimiento de aflicción y aislamiento que se forma en el alma, algo que el paciente cree que es real pero que en verdad es irreal». Decía que los pacientes «se ven muchos en una tristeza y aflicción constantes e irracionales, con ansiedad y desesperación. Muchos ven pasar ante sus ojos horribles figuras y formas… Un síntoma característico es que los pacientes piden a un médico urgentísimamente y le ofrecen todo su dinero, y luego cuando este viene no siguen sus consejos».


    Ishaq seguía la teoría galénica de los humores para explicar las tres formas de melancolía: la originada en el cerebro, la originada en cualquier otra parte del cuerpo, afectando secundariamente al cerebro, y la hipocondríaca. La melancolía podía ser innata o adquirida, se debía a muy diversos factores externos e internos, e incluso, en ocasiones a causas psíquicas[102].


    Mayor trascendencia tuvo la obra de Avicena, que vivió en Bagdad entre los siglos X y XI, fue el más brillante de los médicos musulmanes y el máximo representante de la medicina greco-árabe. Como tal, desarrolló una medicina científico-natural y empírica, basada en la filosofía aristotélica, en la observación clínica hipocrática y en la especulación galénica. Además, añadió a su formación aspectos de la astrología, alquimia, fisiognorda, ciencias adivinatorias e interpretación de los sueños. Como creyente, admitía que Dios permitía la intervención diabólica en la producción de alguna enfermedad, aunque eso ocurría raras veces y siempre podía ser neutralizada por un proceso físico activado por un medicamento. Porque las enfermedades tenían siempre causas naturales, que alteraban el equilibrio de los humores, perturbando en algunos casos las potencias o funciones anímicas, como consecuencia de la alteración de las estructuras cerebrales.


    Avicena fue el autor del famosísimo Canon Medicinae, que, traducido al latín en el siglo XII, tuvo una gran influencia en la medicina bajomedieval. La obra clasificaba y codificaba sistemáticamente todos los saberes médicos, partiendo de las especulaciones psicofisiológicas de Hipócrates y Galeno. Sus enseñanzas fueron adoptadas por la medicina escolástica, que a partir del siglo XIII se enseñaba en todas las universidades europeas. El Canon dividía las enfermedades que producían trastornos psíquicos en tres grupos: las inflamaciones de una parte del cerebro, que producían frenesí o letargia; las afecciones que perturbaban los sentidos internos (o facultades anímicas) y que provocaban trastornos de la memoria (si la lesión residía en el ventrículo posterior del cerebro), de la imaginación (si la lesión era en el ventrículo anterior del cerebro) y del juicio (si la lesión se daba en el ventrículo medio del cerebro), incluyendo entre estos últimos la estupidez o demencia de la razón, la manía, la melancolía, la licantropía y el amor; y por último, las afecciones que perturbaban el movimiento, tales como el vértigo, la epilepsia y la apoplegía[103].


    Avicena definía la melancolía como una desviación del estado natural mezclada con miedo y un deterioro de la bilis negra, por lo que sus vapores subían al cerebro y excitaban al enfermo, quedando así dominado por un temperamento frío y seco. Cuando la melancolía iba acompañada de una tendencia a la ira, a la agitación y a la violencia, cambiaba el carácter de la enfermedad y surgía la «manía». Como signos de la melancolía mencionaba el miedo sin causa, la tristeza, la angustia, la irritación y la preocupación por la salud, así como las palpitaciones, los mareos, los ruidos de oído, las molestias en hipocondrios y la pérdida de apetito. Además, el enfermo podía estar plenamente convencido de ideas aterrorizantes, dar una interpretación pesimista a los hechos, decir cosas absurdas, tener variadas fantasías o sufrir ilusiones atemorizantes. Algunos pacientes creían que habían sido convertidos en animales, otros tenían delirios de grandeza, otros deseaban la muerte y otros, en fin, la temían con verdadera desazón. Avicena reconocía tres tipos fundamentales de melancolía la localizada en el cerebro, la que afectaba a todo el cuerpo y la que se originaba en la zona del hipocondrio. Por otra parte, si la bilis negra que causaba la melancolía se mezclaba con sangre, aparecía unida a la alegría y la risa y ya no a la tristeza intensa; si se mezclaba con flema, iba unida a inercia, escaso movimiento y apatía; si se mezclaba con bilis amarilla, el síntoma dominante era la agitación, la violencia y las obsesiones, como el furor; y, por último, si era bilis negra pura se producía la cavilación máxima. Como remedios, proponía los tradicionalmente hipocráticos, como el uso de evacuativos (purgantes, eléboro, eméticos y sangrías), así como baños calientes, entretenimientos, ocupaciones y el uso del opio tebaico.


    Se refería también Avicena a la licantropía, que él denominaba cuscubuth, y por la cual los pacientes salían aullando por la noche, corriendo por campos y cementerios. Al amor, incluido entre las enfermedades de la cabeza junto a las tradicionales formas de locura, lo definía como una forma de perturbación mental similar a la melancolía, en la que la mente estaba continuamente preocupada y excitada por la propia belleza en sí del objeto. Su cuadro clínico era el siguiente:


    Los signos [del amor] son ojos hundidos y secos, sin humedad más que cuando lloran, continuo parpadear, sonrisas como si hubieran visto algo delicioso o hubieran oído algo agradable. Se les perturba la respiración y aparecen contentos y sonrientes, o desesperados y con lágrimas, musitando palabras, sobre todo cuando recuerdan al amor ausente[104].


    MEDICINA HISPANO-ARABE


    En el siglo X el centro de gravedad de la cultura islámica se había desplazado hacia la periferia occidental, en especial hacia al-Ándalus. Hasta el siglo IX la medicina en al-Ándalus se apoyaba en la tradición isidoriana y estaba en manos de cristianos mozárabes. Pero a partir de entonces, y coincidiendo con una conversión masiva al islamismo, el emirato de Córdoba, y luego el califato, se integró plenamente en el mundo cultural árabe, que había asimilado y desarrollado la ciencia griega en sus diversas disciplinas. Durante el siglo X Abderramán III y sobre todo Al-Hakin II impulsaron el desarrollo de toda actividad científica, incluida la medicina[105]. Fue su médico de cámara, Albucassis, quien escribió un gran tratado de medicina cuya sección quirúrgica fue, tras su traducción al latín, el texto fundamental de la cirugía europea durante siglos. Utilizaba, además del bisturí, el cauterio, motivo por el que se le considera el precursor de la psicocirugía, en tanto que recomendaba la cauterización del cráneo en algunos casos de melancolía. Contra el dolor utilizaba el frío y «esponjas somníferas» que contenían partes iguales de opio, belefio y mandrágora.
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      Figura 5. José Ribera, Arquímedes, Museo del Prado, Madrid.

    


    Al llegar al siglo XII se produjo una disensión entre almorávides y almohades, tras la cual se inició en la España musulmana una fragmentación en pequeños Estados, lo que paradójicamente daría lugar a una mayor actividad cultural. Así pues, del siglo XII al XV los reinos de Taifa se convirtieron en el refugio de tres culturas, en centros de cristalización de las letras, la ciencia y la medicina. Numerosos andalusíes fueron famosos por su influencia en la medicina cristiano-medieval. Entre ellos destacaba el malagueño Ibn-Al-Baytar, gran conocedor de la botánica y de las plantas medicinales. En su obra describió unas mil quinientas drogas, mil de ellas procedentes de fuentes clásicas y otras quinientas de origen árabe, entre ellas algunas autóctonas de la península ibérica[106].


    También destacó, en el siglo XII, el médico sevillano Avenzoar, dedicado sobre todo a la práctica y cuya obra principal, Explicación de los medicamentos y de la dieta, se basaba en su propia observación y en la experiencia clínica. Coetáneo suyo fue Ibn Tofail, que intentó restablecer la armonía entre la fe y la ciencia. Pero su discípulo cordobés Ibn Rosch, Averroes, fue, sin duda, quien más influyó sobre la filosofía médica de la Edad Media, hasta el punto de que se convirtió en una autoridad en la escolástica latina. Su manual, el Colliget, sería muy utilizado por todos los médicos árabes, pues sentaba, sobre bases aristotélicas, los principios generales de la ciencia médica, no muy alejados de los establecidos por Galeno. Perseguido por sus ideas liberales, vivió un tiempo en Marruecos, para volver a Córdoba, donde murió en 1198[107].


    Finalmente, destacó el judío cordobés Maimónides (1139-1204), quien, perseguido por los almohades, emigró a Fez, Siria y Egipto, hasta que fue nombrado médico del sultán Saladino y de su hijo. Su obra escrita comprendió textos teológicos, científicos y propiamente médicos. Pese a su formación galénica era muy clara su inclinación por el empirismo, patente sobre todo en su Régimen de salud, un tratado sobre higiene y dietética, que sería el modelo de cuantos regímenes se escribieran en la Baja Edad Media[108]. Entre otras recomendaciones, los médicos debían vigilar los «movimientos psíquicos» y prepararse para equilibrarlos, alejando del enfermo las sensaciones psíquicas y la opresión del espíritu, especialmente si su enfermedad afectaba a las facultades del alma y sus instrumentos, o si el paciente tenía pensamientos confusos y melancolía. Con respecto a la locura, decía Maimónides que no era loco solo aquel que iba completamente desnudo, rompía objetos o arrojaba piedras, sino que aquel que tenía el espíritu extravagante y cuyos pensamientos se enredaban siempre acerca de un mismo tema, aunque hablase y preguntase normalmente en los demás campos, era un inepto y había que ponerlo entre los locos.


    Durante el esplendor de la cultura hispano-árabe hubo intensas relaciones culturales y científicas entre al-Ándalus y los reinos cristianos peninsulares. Desde el siglo X en los monasterios catalanes de Vic y Ripoll se traducían del árabe al latín obras de astronomía, geometría, aritmética y medicina. Pero, a partir del siglo XII fue Toledo el centro indiscutible de transmisión a los países cristianos-occidentales del saber científico greco-árabe. Tras ser reconquistada y convertida en la capital de los «imperios españoles», Toledo mantuvo su tradición de territorio fronterizo, como centro de intercambios socioculturales, y desarrolló un amplio sentido de la tolerancia entre las tres poblaciones coexistentes. Convivían en la misma ciudad algunos musulmanes, de ascendencia mayoritariamente mozárabe y que conservaban la lengua árabe, los cristianos venidos del norte —castellanos, catalanes, franceses, etc.—, y una importante comunidad judía. El árabe toledano no cedió terreno sino a mediados del siglo XIV, cuando la reconquista de Sevilla en 1348 puso fin a la situación fronteriza del valle del Tajo.


    Así, por bastante tiempo se mantuvo en Toledo la coexistencia de tres comunidades y de sus tres lenguas respectivas. Cincuenta años después de su reconquista, la ciudad se había convertido en el más importante centro de traducciones de la cristiandad. La presencia de mozárabes y judíos que hablaban la lengua árabe, junto a la posibilidad de encontrar numerosos manuscritos, hizo que acudiesen a la ciudad sabios de diferentes países europeos para traducir esos textos y difundirlos por todo el mundo cristiano. Bajo la protección de los reyes y de los sucesivos obispos, se tradujeron del árabe al latín, y a muchas otras lenguas romances, numerosos textos de filosofía, matemáticas, astronomía, medicina, ciencias ocultas, etc. Entre 1130 y 1140 el rey Alfonso X el Sabio autorizó oficialmente la fundación de la Escuela de Traductores de Toledo, a cuyo frente estuvo primero el segoviano Gundisalvo y luego Gerardo de Cremona, el más prolífico de los traductores medievales.


    A principios del siglo XIII Toledo era el centro de encuentro cultural más importante de Europa. En lo que se refiere a la medicina, se habían traducido, entre otros, los comentarios galénicos al Corpus Hipocraticum, el Canon Medicinae de Avicena, la Materia Médica de Dioscórides, así como diversas obras de Rhacis, Averroes, Albucassis, Maimónides, etc. Gracias a tan ricos materiales y a la sistematización de Aristóteles, durante el siglo XIII la medicina hispánica fue adquiriendo cada vez mayor solidez científica, al tiempo que se iba desprendiendo de todas sus connotaciones religiosas. En concreto, el Canon de Avicena fue el núcleo principal del galenismo arabizado, que estaría vigente en la medicina española hasta varios siglos después. A lo largo de los siglos XIV y XV, cuando en las universidades del resto de Europa se desarrollaba la interpretación escolástica del saber greco-árabe, en la península ibérica se mantenían las mismas circunstancias del periodo anterior. Continuaban los contactos directos entre las culturas árabe y latina, siendo la comunidad hispano-judía el principal intermediario. Proseguía la traducción de textos científicos árabes, que, por lo general, ya no se vertían al latín, sino a las lenguas romances y al hebreo. Pero la actividad científico-médica no se desarrollaba mayoritariamente en las universidades, que ya existían en Salamanca, Sevilla, Valladolid, Lérida, Huesca, Barcelona, etc., sino en las cortes reales, en las juderías de las ciudades más importantes —Sevilla, Barcelona, Mallorca, Toledo, etc.—, en las aljamas moriscas, e incluso en torno a personajes tan ilustrados como Gómez de Barroso, obispo de Sevilla de 1379 a 1410. Los médicos, que en buena parte eran judíos o musulmanes, escribían en latín, castellano, catalán, árabe o hebreo, aunque la mayoría de sus obras se perdieron.


    ARNAU DE VILANOVA


    Sin duda, la figura más relevante de la medicina hispánica bajomedieval fue el polifacético Arnau de Vilanova. Nacido en Valencia en 1240, fue clérigo, profesor de medicina en la Escuela de Montpellier —que había sucedido en prestigio a la Escuela de Salerno—, profesor universitario en París, teólogo aficionado, médico de varios reyes y papas, consejero real, embajador, predicador y polemista. Su condición de clérigo no le impidió contraer matrimonio, en virtud de una dispensa eclesiástica otorgada en 1230 a los médicos de París y extendida después a toda la clase médica. Sabía árabe y hebreo, y tenía amplios conocimientos de medicina, filosofía escolástica, teología, astrología, alquimia y demás ciencias ocultas. Viajero impenitente, residió en Barcelona, Montpellier, París, Nápoles, Roma y Valencia. De pronto, se sintió llamado por Dios para predicar la reforma de la Cristiandad ante el próximo fin del mundo, e interpretó el Apocalipsis según sus propias visiones, muy próximas a las de los franciscanos de Fiori. Tras la publicación de su libro sobre el anticristo, fue perseguido y encarcelado, aunque la protección que obtuvo por parte de reyes y papas le libró de mayores males. Sus ideas visionarias y proféticas le habían surgido en 1288, según confesión propia:


    Pues mientras yacía en mi celda sobre el lecho, con dolor de cabeza y en los pies, de repente oí una voz que decía: Levántate y escribe. Oído lo cual, creí que, estando acostado sobre la región del bazo, quizá ello me engañaba, y así me volví sobre la espalda… La citada voz volvió por tercera vez con más fuerza, y en el mismo instante en que oí la voz me pareció que en la tetilla izquierda recibía una herida fuertísima, como una lanza; y entonces me levanté espantado, y, sentándome en aquel lugar, puse la mano sobre la mamila para ver si manaba sangre; y, mientras la tocaba, me pareció que un globo de fuego entraba en mi cabeza, y me sentí totalmente libre del dolor. Y, temiendo ser gravemente castigado, me acerqué deprisa al escritorio, tomé papel, tinta y pluma, y entonces se me ocurrió claramente y sin perturbación lo que escribí.


    No enseñó lo escrito a nadie, hasta que pasados once años fue encarcelado por hacerlo. Sin embargo, eso no le detuvo:


    Habiendo sido enviado por el rey de Aragón al rey de Francia, lo divulgué en París, en donde, la noche en que por ello me hicieron encarcelar los maestros parisienses, recibí mandato de divulgarlo; pues aquella noche, estando en la cárcel, oí varias veces una voz que me decía: Siervo malo, ¿por qué escondiste el dinero de tu señor? Con todo eso, los que estaban conmigo en la cárcel no lo oyeron[109].


    Arnau de Vilanova prosiguió, pues, con sus especulaciones visionarias y escatológicas, predicando y atacando al clero, en especial a los dominicos, hasta el final de sus días. A través de múltiples cartas, escritos y predicaciones, actuó más como perseguidor que como perseguido, sin frenarse ante nada ni nadie, como poseído por una obsesión profética.


    Arnau comenzó sus meditaciones místicas escribiendo una introducción a la obra del abad Joaquín de Fiori, cisterciense muerto en 1202, famoso por su santidad y misticismo apocalíptico. Los discípulos, interpretando los éxtasis de Fiori, fijaron en el año 1260 el advenimiento del anticristo. Arnau hizo propia esta idea, la relacionó con combinaciones astrológicas y la repetía siempre que podía, convirtiéndose en un maniático lleno de fanatismo. Anunciaba la venida del anticristo para el año 1345, clamaba por la reforma de la Iglesia y difundía toda clase de invectivas contra los clérigos. Envió numerosas cartas a los frailes dominicos y a los frailes menores, al rey de Francia y al de Aragón, anunciándoles el próximo fin del mundo y llamándoles a penitencia[110]. Luego, dirigió un extenso escrito al Sacro Colegio Romano, en el que abogaba por la reforma de la Iglesia para desbaratar la venida del anticristo, defendía la pobreza evangélica y la doctrina de los valdenses, y daba reglas para desenmascarar a los partidarios del anticristo, a los malos sacerdotes y a los malos católicos. Los teólogos de Roma se opusieron a las audiencias de Vilanova, reprendiéndole porque predicaba «sin misión» y siendo solo médico. Él los desaprobaba, porque esas críticas revelaban, a su juicio, la decadencia de una parte del clero regular de aquella época. Pero Vilanova generalizaba en exceso, y convertía en revelaciones y fatídicos anuncios sus resentimientos y conflictos con los dominicos. Cuestionaba los bienes del clero y las injerencias de los obispos en los negocios temporales, y pedía al papa que reprimiera a los dominicos. Luego, salió de Cataluña, donde había efectuado todas esas denuncias, y se dirigió a París y a Roma, anunciando por todas partes el próximo fin del mundo.


    Llegado a París en 1294, presentó su libro De Adventi Antichristi a los teólogos de aquella universidad, los cuales, tras examinar y condenar su libro, le hicieron prender, para dejarlo luego en libertad por la presión del rey de Francia y del papa. Se dirigió entonces a la Corte del papa Bonifacio VIII, donde anunció el próximo fin del mundo, aunque sometiéndolo a discusión. Fue rechazado por los cardenales, pero él insistió tan tercamente que el papa lo mandó encarcelar por unos días, imponiéndole silencio perpetuo en materias teológicas. Se retractó públicamente, y el papa lo hizo su médico personal por su saber y a pesar de sus extravagancias. Durante un tiempo reprimió su inquietud apocalíptica, hasta que de nuevo tuvo una «visión» que le conminaba a seguir escribiendo. Y escribió otro libro sobre el mismo tema, difundiéndolo por toda la cristiandad. Incluso le escribió al papa, insultándole y anunciándole que había de ser arrojado de su sillón y desterrado. No sintiéndose muy seguro en la Corte de Bonifacio VIII, a quien había desobedecido, se marchó de Roma y se refugió en Marsella, donde en 1304 atacaría de nuevo a los dominicos, porque en sus sermones decían que era imposible conocer el tiempo de la venida del anticristo.


    Tras la muerte de Bonifacio VIII, ocurrida en ese mismo año, Arnau se dirigió al nuevo Pontífice, Benedicto XI, con otro escrito en el que criticaba al anterior papa por haber desoído sus consejos, anunciaba otra vez el fin del mundo y exhortaba a la reforma de la Iglesia. El papa impuso a Vilanova una pena, por la que le mandaba recoger todos sus escritos. Pero el recalcitrante médico no se rindió, y escribió otro libro, Allocutio Christiana, en el que se trataban los medios para conocer a Dios, los deberes del rey, el retrato del tirano, etc., y lo dirigió al rey Federico de Sicilia. Este gustaba de los propósitos místicos de Arnau, y recomendó los escritos a su hermano, el rey de Aragón, especialmente los referidos a la interpretación de los sueños, oportunidad que Arnau aprovechó para atacar a frailes, predicadores e inquisidores, y para anunciar grandes desgracias en los años venideros.


    En 1305 Vilanova compareció en Burdeos ante el papa Clemente V, reclamándole los escritos enviados a sus antecesores y pidiéndole que fueran examinados. El papa le prometió examinarlos con calma, al tiempo que el rey Jaime II de Aragón se ofrecía como decidido protector suyo, llamándole «maestro venerable y amado físico», e impidiendo que los inquisidores le procesasen por sus textos teológicos. De 1305 a 1309 no hay noticia alguna sobre Vilanova; es probable que en ese tiempo se dedicase casi exclusivamente a la escritura de nuevos libros. Se cuenta que en 1309 hizo en Avignon, en presencia del papa y de los cardenales, un rahonament sobre las visiones de los reyes Jaime II de Aragón y Federico III de Sicilia, al tiempo que anunciaba el fin del mundo y la venida del Anticristo, y se lamentaba de la falsa perfección de los cristianos, de la venalidad de los jueces y de los oficiales públicos, de las barbaries de los ricos-hombres, de la falsedad de los consejeros reales, de la negligencia de los príncipes y de las sofísticas distinciones de los predicadores. Se quejaba también de sus enemigos, que lo habían calificado de fantástico nigromante, encantador, hipócrita, hereje y papa de herejes, pues él estaba firme para confundir a los falsarios de la verdad evangélica. Solo alababa la política de los reyes de Sicilia y Aragón. Sin embargo, un año después, el rey Jaime II de Aragón, temeroso de que las extravagancias de Vilanova acabasen por comprometerlo, escribió al papa, a los cardenales y a su hermano Federico, tratándolo de embustero. Unicamente Federico II no abandonó jamás la causa de Arnau, que se refugió en su Corte siciliana, muriendo finalmente en 1311 en Génova, cuando viajaba como enviado del rey siciliano al papa Clemente V[111]. A su muerte se descubrió que Vilanova tenía un hijo del mismo nombre y una hija monja en un convento valenciano.


    Pero sobre todo, Vilanova fue un médico hábil y experimentado, estimado por reyes y papas, y autor de numerosos escritos médicos —cuya autenticidad no siempre ha sido confirmada—, sobre salud y enfermedad, fisiología, patología general y especial, diagnóstico, terapéutica, etc. Sus estudios eran tanto de carácter especulativo como empírico, y los escribió durante su estancia en Barcelona (1281-1285) y en Montpellier (1291-1300). Traductor de diversos textos de Avicena, Albucassis y Avenzoar, y comentarista de otros escritos de Hipócrates y Galeno, consideraba que la Medicina era una ciencia, aunque apelaba al buen sentido y al arte del médico. Pensaba que Dios era el origien de todas las fuerzas curativas del sujeto, de los remedios naturales y de los medicamentos, pese a lo cual, el médico debía dominar el arte de curar. El demonio, mediante maleficio permitido por la omnipotencia divina, podía impedir una curación o determinar la aparición de una enfermedad, pero el médico o «físico» podía neutralizar esa intervención diabólica con remedios físicos o con sortilegios hechiceriles. Creía firmemente en la teoría galénica de los humores, pero pensaba que si ciertos humores se calentaban en exceso, podían atraer al demonio —amante del calor— para aprovecharse sexualmente de la víctima, o causarle alguna enfermedad. De modo que Arnau de Vilanova daba paso a la demonología, al tiempo que creía en la influencia de los signos del zodiaco sobre el origen y curso de muchas enfermedades, para cuya curación eran precisos determinados rituales religiosos.


    En su obra fundamental, Breviarium practicae a capitate usque ad plantam pedis, Arnau describía los signos, los cursos y los remedios de todas las enfermedades, que dividía en enfermedades de la cabeza, enfermedades del resto del cuerpo, afecciones ginecológicas y venenosas (la mayoría de las mujeres eran animales venenosos), y fiebres. El escrito daba mucha importancia a los «accidentes del alma» como causas naturales de la enfermedad, por su capacidad de alterar los temperamentos humorales. En cuanto a los remedios, utilizaba una amplia gama de fármacos, venenos y plantas, además de vinos medicinales y métodos mágicos y hechiceriles. De higiene y dietética trató su libro Regimen Sanitatis ad Regne Aragon, escrito para reglar la vida de Jaime II de Aragón, con normas y medidas profilácticas adaptadas al sexo, constitución y enfermedades del paciente[112].


    Arnau no se ocupó demasiado de las llamadas enfermedades anímicas, aunque sí de la epilepsia y de la esterilidad. En su obra Practica medicinae se refirió a la manía y a la melancolía, sin apartarse apenas de lo dicho con anterioridad por Avicena. Determinados alimentos, como los pimientos, ajos y embutidos, así como los vinos pesados, podían ser causas principales de la melancolía, y también la mordedura de un perro rabioso, la angustia repentina, la pérdida de un objeto, el hambre atrasada, la comida excesiva, las vigilias frecuentes, etc. A sus escritos médicos y religiosos, Amau añadió otros dedicados a la astrología, a la interpretación de los sueños y a la alquimia[113]. Por cierto que los alquimistas consideraban la locura como la suprema razón de la sabiduría.


    RAMÓN LLULL


    Tanto o más discutible que Arnau de Vilanova fue la figura de Ramón Llull, poeta, místico, filósofo y médico mallorquín. Nacido de noble cuna en 1235, vivió una juventud alegre y disipada en la Corte de don Jaime, futuro rey de Mallorca. Se casó, tuvo dos hijos y llegó a ser senescal del rey. Durante un tiempo se dedicó a la «gaya ciencia», el arte de los trovadores, para transformarse luego en juglar de Cristo. Su conversión se produjo a los treinta años, a raíz de varias «visiones» que tuvo de Jesucristo en la cruz y que determinaron su abandono del mundo y su dedicación a la penitencia, a la meditación y al estudio. Largas horas de meditación le llevaron a la convicción de que tenía que hacer tres cosas: intentar convertir a los infieles, sobre todo a los musulmanes o sarracenos, que por su elevado número superaban a los cristianos en todas partes; escribir el mejor libro del mundo contra los horrores de los infieles; y convencer al papa, a los reyes y a los príncipes de la necesidad de fundar monasterios para formar misioneros. Tras una peregrinación a Santiago de Compostela, volvió a Mallorca, vendió sus posesiones, se separó de sus familiares y se vistió con el hábito más vil que pudo encontrar, siguiendo el modelo de San Francisco de Asís. Aprendió árabe, dejándose influir por la corriente del misticismo oriental, el sufismo, que arraigó profundamente en su vida y que luego estuvo latente en toda su obra poética y médica. Durante nueve años, de 1265 a 1274, se dedicó por entero al estudio, leyendo todo libro que pudiera contribuir a enriquecer su formación intelectual, incluyendo a los filósofos árabes, a los médicos griegos, a Platón, Aristóteles, Algazel, Avicena, la Biblia, el Corán, el Talmud, la astrología, la alquimia y las ciencias ocultas. Luego, subió al monte Randa, próximo a su casa, «para contemplar más tranquilamente a Dios», hasta que este ilustró de súbito su mente, comunicándole la forma y el modo de componer el gran libro contra los errores de los infieles. Bajó del monte y volvió a su monasterio, donde comenzó a ordenar y a escribir aquel libro, que llamó primero Arte Mayor y más tarde Arte General. Al amparo de este arte, escribió después muchos libros, en los que explicaba por extenso los principios generales que aplicaba a los específicos, según las capacidades de las gentes sencillas y desarrollando su sistema básico[114].


    En 1276 funda en Miramar un colegio misional para formar frailes con la lógica de su «Arte» para ir luego a convertir infieles por el camino de la razón. Luego vino un periodo de importantes cambios políticos que afectaron a la vida de Ramón Llull y tuvo que instalarse en Montpellier, a la sombra de su protector Jaime II. Allí, en 1283, escribió su gran novela, Blanquerna, que contiene su obra mística más conocida, el Libro del amigo y amado. En 1287 va a Roma para conseguir del papa la fundación de monasterios semejantes al de Miramar por todo el mundo y para la enseñanza de diversas lenguas, sin ningún éxito. Luego, viaja a París, donde explica su filosofía y sus proyectos misioneros, fracasando de nuevo. Vuelve a Montpellier donde sigue escribiendo, mostrándose cada vez más preocupado por la necesaria reforma de la Iglesia y entrando en contacto con los espiritualistas franciscanos, con Arnau de Vilanova y con la Orden de los Templarios. Predica su «Arte» en Italia, y se refugia en Génova, donde sufre una tremenda crisis psíquica, que le lleva a abandonar su proyecto de embarcarse para evangelizar infieles. Superada la crisis, inicia una enloquecida etapa de viajes a África, Oriente y diversos puntos de Occidente, empeñándose obsesivamente en convertir infieles y en obtener las ayudas necesarias para ello. Al mismo tiempo, escribe multitud de obras sobre diversos temas. Vuelve a Mallorca, y luego realiza su último viaje evangelizador a Túnez, con más de ochenta años, donde es lapidado por los sarracenos de Bujía. Poco tiempo después, en 1315, muere en el barco que le devuelve a Génova. Su cadáver es llevado a Mallorca, donde será venerado por mucho tiempo[115].


    Las ideas médicas de Llull se hallan dispersas en varios de sus libros, principalmente en el Arte General. Su pensamiento médico partía de las ideas hipocráticas y estaba muy influido por el sufismo. Se fundamentaba en la analogía y en la correspondencia del hombre con el cosmos, y atribuía la génesis de las enfermedades al «temperamento humoral» del individuo, en el que, en un momento determinado, podía producirse un desequilibrio que se manifestara, tanto en su desarreglo en la actividad mental, como en el mal funcionamiento orgánico. La salud o la «simpatía universal» se alteraba cuando los humores diferían de su justa proporción, provocando la crisis o la enfermedad. Pero la armonía perdida no se resignaba y combatía contra los elementos nocivos acumulados, intentando contrarrestarlos o estimularlos. Para el místico Llull, la enfermedad era una especie de «crisis de purificación» que debía favorecerse, dejando actuar libremente a la naturaleza y ayudándola solo en lo preciso. El médico debía conocer no solo los órganos y sus funciones, además de las virtudes curativas de las plantas, sino que también debía ser un filósofo conocedor de las reglas metafísicas que regían el universo, de las analogías simbólicas y del eco vital que transmitían desde el más pequeño al más grande de los seres creados. Asimismo, el médico tenía que ser capaz de sentir la Divinidad y de comprender intuitivamente la armonía universal. Debía, por tanto, disponer y ordenar la naturaleza del enfermo, para devolverla al estado natural que antes tenía, prescribiendo cocimientos, emplastos, lavados, baños, sangrías y otras cosas parecidas[116].


    Influido por la mística sufí, Llull creía en el poder curativo del alma, en la curación de las enfermedades a través del influjo espiritual ejercido por el médico, y por la disposición anímica del enfermo, por su propia confianza, esperanza y fe. En este sentido, el paciente precisaba de la ayuda del médico, que le transmitía una fuerza procedente de la Divinidad y que, a su vez, impulsaba al organismo a su nivel más elevado de salud. Insistía Llull, a lo largo de toda su obra, en la importancia del alma, esa fuerza espiritual que aseguraba espontáneamente la vida, regulaba el funcionamiento de la conciencia, establecía el equilibrio del Yo, organizaba el pensamiento y velaba por la conservación de la especie haciendo fuerte el amor. Por eso el médico, además de su saber técnico, debía tener capacidad suficiente para intervenir sobre el alma humana; su terapéutica tenía que ser una medicina ritual que buscara el restablecimiento de la naturaleza del paciente en el marco de la armonía universal. El médico, por tanto, ejercía una especie de sacerdocio, que impedía la caída del enfermo y le guiaba a su salvación.


    LA MEDICINA BAJOMEDIEVAL


    Misticismos aparte, la medicina bajomedieval no fue sino un fiel trasunto de la patología galénica. Ordenada y enriquecida por los árabes, y expuesta de un modo bastante personal por Arnau de Vilanova, consideraba las enfermedades físicas como enfermedades de la cabeza, consecuencia de alteraciones del cerebro. Estas alteraciones, primarias o por consenso, eran fundamentalmente cambios en la complexión del cerebro, generadores de daños o lesiones que perturbaban las facultades o potencias anímicas rectoras de las acciones humanas. Según había dicho Galeno, tales potencias podían ser perturbadas en tres sentidos: la abolición, la disminución y la perversión o degradación. Por eso, la medicina bajomedieval buscaba la caracterización de cada síndrome como expresión del órgano supuestamente afectado, construyendo un tanto artificiosamente toda una psicopatología a partir del «método geográfico» usado por Galeno, aunque también se hacían referencias y descripciones clínicas de las enfermedades tal como se encontraban en la realidad[117].


    Este mayor énfasis en la clínica se dio sobre todo en los médicos árabes y en Arnau de Vilanova, aunque no se atrevieran a distanciarse demasiado de las especulaciones galénicas. Además de una mayor sistematización e interés por cuestiones clínicas, la medicina bajomedieval ofrecía una relativa novedad con respecto a Galeno: la localización cerebral de las facultades anímicas. Los síndromes psíquicos aparecían ahora como referidos a daños y alteraciones de los tres ventrículos o celdillas que se suponían existentes en el cerebro. De modo que las perturbaciones de la facultad o potencia imaginativa indicaban alguna lesión en el ventrículo anterior; las de la facultad estimativa o cogitativa, en el ventrículo medio; y las de la memoria, en el ventrículo posterior. Este esquema localizatorio, atribuido originalmente a Posidonio, médico del siglo IV a. C., había sido formulado ya por Avicena, Arnau de Vilanova y Ramón Llull con distintas variantes, todas ellas igualmente especulativas y generadoras de contradicciones con la realidad clínica. De modo que, cuando, por ejemplo, Vilanova se refería a las enfermedades tradicionales, tuvo que recurrir a otra clasificación fundada en los «accidentes del alma» que las acompañaban, o sea, el miedo en lo referente a la melancolía, el furor en lo tocante a la «manía», etcétera.


    Según el esquema localizatorio de la medicina bajomedieval, en primer lugar existían las perturbaciones de la «fantasía» o imaginativa, una de cuyas misiones principales era la de percibir el mundo exterior a través de los sentidos; por eso, dichas perturbaciones equivalían a lo que hoy se llamarían alteraciones de la conciencia. La abolición de esta facultad producía el caro, equivalente al coma profundo, y su disminución provocaba el coma soporoso o la modorra, o bien el letargo, enfermedad febril caracterizada por la pérdida total de la memoria, o la ruditas, un defecto natural consistente en la falta de perspicacia para captar el «qué» de las cosas, una suerte de debilidad mental. Luego estaban las perturbaciones del entendimiento (estimativa o cogitativa). La pérdida total del entendimiento se denominaba amencia, generalmente producida por enfermedades del cerebro o por vicios de la generación, y sus referencias más corrientes aludían a la falta de juicio y a la ausencia de entendimiento. En caso de que el entendimiento estuviera tan solo disminuido se hablaba de fatuidad, lo que equivalía a la actual demencia. Por último, la abolición de la memoria era el oblivio, pero existían otras perturbaciones por disminución de la misma. Por otra parte, la acción disminuida de las potencias estimativa e imaginativa se manifestaba en el síndrome de la stupiditas, y la alteración de la estimativa y la memoria producía la estulticia. Finalmente, los delirios representaban el resultado de la acción depravada de la imaginativa y de la estimativa, o de ambas a la vez. Equivalían, de un modo coloquial, al desvarío, al desatino o a la locura propiamente dicha. Había delirios febriles, equivalentes a la frenesía, que consistían en una locura agitada, en un arrebato frenético de duración limitada. También existían otros delirios sin fiebre, que según el humor que los produjese se denominaban de una manera u otra: manía o furor, si respondían a una destemplanza caliente y a la bilis amarilla, o melancolía, si se debían al humor melancólico o bilis negra.


    Los textos médicos transmitían sobre todo una visión de la melancolía como una enfermedad que todo lo invadía, y que tenía tres formas principales, según se originara en el cerebro o se difundiera en él proveniente de otras partes del cuerpo, tuviese como sede el orificio del estómago, o tuviese forma hipocondríaca. La melancolía estaba producida por la bilis negra, pero también por combustión de la bilis amarilla, con lo que abarcaba un campo cada vez más amplio de la alteración mental. Al mismo tiempo, se daba importancia a una caracterología basada en el concepto del temperamento humoral, al cual algunos autores asociaban una explicación astrológica. El temperamento, además, era el elemento corporal más capacitado para «preparar la generación de los accidentes del alma», y a su vez los «accidentes del alma» se encontraban entre las «causas no naturales» que podían alterar el temperamento. Por otra parte, los físicos medievales daban mucha importancia a los «espíritus» (natural, vital y animal), sutilísimos constituyentes físicos que eran portadores de las fuerzas o virtudes y que actuaban como intermediarios privilegiados entre el alma y el cuerpo, evitando así plantearse el problema del alma[118].


    En cuanto a los regímenes prescritos por los físicos, los textos médicos de la época se referían casi exclusivamente a los melancólicos accidentales, a los que recomendaban un ambiente favorecedor, una dietética adecuada, evacuatorios, etcétera.


    Continuando con la tradición de griegos y árabes, los físicos bajomedievales siguieron describiendo la «enfermedad del amor». Algunos la presentaban como un desorden aparte cuya característica principal era el estado de aflicción. Otros la comparaban a la melancolía, aunque especificaban que era una enfermedad diferente. Arnau de Vilanova dedicó un opúsculo, De amore heroico, en el que, apoyándose en la tesis de los sentidos de Avicena y en el pensamiento de Aristóteles, describía el proceso psicológico que llevaba del amor a la locura. La causa la atribuía a la virtud estimativa, que efectuaba un juicio erróneo al sobreestimar el objeto deseado, convirtiéndolo en el único bien que el sujeto apetecía tener. Por consiguiente, su origen estaba en el ventrículo medio del cerebro; de la percepción del objeto agradable nacía una ebullición de los «espíritus» vitales que se difundía desde el corazón a todo el cuerpo. Cuando estos «espíritus» hirvientes llegaban al ventrículo medio del cerebro, giraban de un modo vertiginoso, confundiendo el juicio; por vecindad, resecaban también el ventrículo anterior, naturalmente húmedo, lo que traía consigo una fijación de las percepciones recibidas por la virtud estimativa. Cuando la sequedad se asociaba a la frialdad, el amor se transformaba en «inquietud melancólica», la cual podía transformarse en «manía». Pero, para que la enfermedad se hiciese crónica, era preciso que estuviese en juego una perturbación de los humores. Como tratamiento del «amor heroico» se recomendaban diversos métodos: distracciones, aseo, conversaciones religiosas, baños, cultivo de la música, etcétera[119].


    Pero en el tratamiento de la enfermedad del amor los árabes habían ido más lejos. Avicena concretamente, aconsejaba que cuando hubiesen fallado otros recursos (música, jardines, trato con los amigos, viajes, etc.) se recurriera al auxilio y consejo de una «vieja sabia», cuya elocuencia y conocimiento de los asuntos de la pasión amorosa solían bastar para la curación del amor. Esto fue lo que hizo Parmeno en el terreno de la literatura dramática, cuando tras el fracaso en el tratamiento disuasorio de la pasión amorosa de Calisto, propuso la vía contraria de satisfacerla, recurriendo a la ayuda de una infame alcahueta, la Celestina[120]. El tema del amor en relación con la locura, desarrollado por la medicina, fue tratado con frecuencia por la literatura bajomedieval, sobre todo en el siglo XV. En El Corbacho, la obra del Arcipreste de Talavera escrita en tiempos de Juan II de Castilla, se advertía de los graves prejuicios que el amor a una mujer podía ocasionar. Se corría peligro de desplazar a Dios, a sí mismo y al prójimo, de generar «desamistades», muertes y guerra, de volverse temeroso y temido, de aborrecer a los padres, parientes y amigos, de ser menospreciado y, sobre todo, de enloquecer:


    ¿Cuántos?, di amigo viste u oyste dezir que en este mundo amaron, que su forma de vida fue dolor y enojo, pensamientos, suspiros y congojas, non dormir, e mucho velar, sin comer ni mucho pensar, e lo peor, mueren muchos de tal mal e otros son privados de su buen entendimiento, y si mueren por su ánima donde penas crueles le son aparejadas por siempre jamás, que son las tales penas e tormentos por dos, tres o veinte años[121].


    El marqués de Santillana reconocía las dificultades que conllevaba luchar a cuerpo limpio con el amor, y las heridas que había recibido le llevaban a escarmentar y a procurar evitarlo. Terminó por sentir horror hacia él y por considerar locos a cuantos no lo evitasen[122]. Otros poetas consideraron al enamorado como un demente: «El amor contradice la razón», decía el poeta popular Gonzalo Carrillo[123]. No obstante, la literatura amorosa de la época alegaba que los enamorados eran almas superiores, que sufrían, enloquecían y hasta morían de amor.


    El ejercicio de los físicos, la traducción y difusión de los principales textos de la medicina greco-árabe y la creciente exigencia de un título o examen para poder practicar la medicina, fue determinando, pasada la segunda mitad del siglo XIII, una paulatina transformación del ejercicio médico en la sociedad. Fue tomando cuerpo un tipo profesional de médico o «físico», cuyos rasgos eran cada vez más diferentes del sinfín de charlatanes, curanderos, hechiceros, barberos, sanadores, etc., aun bien aceptados, estos últimos, por la mayoría de la población. Alfonso X el Sabio fue quien primero dictó algunas normas para regular la formación teórica y el ejercicio práctico de la medicina, primero en el Fuero Real y luego en el Código de las Siete Partidas, en el que también se prohibían las prácticas curativas a los clérigos. «Ningún home no obre de físico —decía el Fuero Real— si no fuese antes aprobado como buen físico por los físicos de la villa do hubiese de obrar, o por otorgamiento de los alcaldes, y sobre esto haya carta testimonial del Consejo». El examen para que los médicos pudiesen ser autorizados para el ejercicio profesional fue establecido efectivamente primero en Aragón, en la segunda mitad del siglo XIV, y un siglo después en el reino de Castilla en tiempos de Juan II.


    En aquellos tiempos, la mayoría de los médicos eran judíos o musulmanes que se formaban en sus propias comunidades o junto a otros profesionales más experimentados, pues los textos greco-árabes seguían circulando en las aljamas judías y en las comunidades musulmanas de todas las ciudades hispánicas. Aunque a partir del siglo XIII se fueron creando universidades o estudios generales (Salamanca, Valladolid, Lérida, Barcelona, Huesca, Sevilla, Valencia), por lo general estaban mal dotadas, se dedicaban sobre todo a la enseñanza de la teología y de las leyes, y apenas se ocupaban de los estudios médicos. Pero estas circunstancias experimentaron un profundo cambio en la transición del siglo XIV al XV. Las terribles matanzas de judíos de 1391 diezmaron las aljamas, y cada vez se hizo más difícil que pudiesen seguir ejerciendo libremente la medicina. Los mismos médicos cristianos desprestigiaban cuanto podían la actuación de los judíos, que tradicionalmente gozaban del favor y de la confianza de reyes y cortesanos. Cuando el rey Enrique III murió en 1406, su físico, el rabino Mayr Algundex, fue acusado de regicidio, sometido a tortura y finalmente ejecutado[124].


    Simultáneamente, las universidades hispánicas fueron impulsando la enseñanza de las ciencias y de la medicina, otorgando títulos de médicos o físicos, y limitando el acceso a las mismas a judíos y musulmanes. Los ataques más feroces contra los médicos judíos vinieron de parte del que luego sería físico de cámara de los reyes de Castilla, Alfonso Chirino:


    Dañan unos a otros, mayormente los físicos judíos e los que sus obras fazen, movidos con inbidia enforrada en avaricia, fingiendo mentiras con lenguas venenosas, testimoniando falsedat, robando las famas de los que son culpantes, dañándoles con los señores e la otra gente, mostrándose a forma de omnes mansos, aviendo coraçones de bestias fieras[125].


    De tal modo que en 1411 fue aprobada una ordenanza en Castilla que prohibía usar «de cirujanía nin de física nin de botiquería entre los christianos» a judíos, judías, moros y moras. Aunque tal ordenanza quedó incumplida en la práctica cotidiana, dada la necesidad de cuidados sanitarios y la escasez de médicos cristianos[126].


    En el siglo XV el rey castellano Juan II concedió a su médico de cámara, Alfonso de Chirino, el oficio de «alcalde e examinador mayor de los físicos e cirugianos de su reygnos y señoríos», con el privilegio de realizar pruebas de capacitación a cuantos pretendieren ejercer la medicina, con arreglo a unas determinadas ordenanzas. Estas mismas ordenanzas, aunque con sustanciales modificaciones, darían luego base a la creación del Tribunal del Protomedicato en tiempos de los Reyes Católicos. En la Corona de Aragón la licencia para el ejercicio profesional de la medicina la dispensaban las asociaciones gremiales o cofradías de médicos y farmacéuticos.


    Los títulos, en el siglo XV, se daban en las distintas universidades, aunque los cauces educativos no se agotaban en la facultad de medicina, y muchos médicos continuaban formándose en el seno de las asociaciones gremiales, de las comunidades y al lado de médicos expertos que se oponían al monopolio universitario de la enseñanza. Concretamente, la comunidad musulmana aragonesa había institucionalizado la enseñanza médica, centralizada en Zaragoza, donde, desde mediados del siglo XV, funcionaba una madrassa o centro de estudios islámicos, que incluía la enseñanza de religión, filosofía y ciencia. A finales del siglo XV los médicos formados en las universidades eran aún escasos, alrededor del 10 por 100 de los existentes en la Corona de Aragón[127].


    La enseñanza médica giraba en torno a los textos de Avicena, junto a otras disciplinas de carácter científico, general y básico, y junto a la filosofía de la naturaleza de los griegos. No había, sin embargo, gran diferencia entre los contenidos enseñados por la escolástica universitaria y las comunidades judías o musulmanas, o las cofradías gremiales. De modo que los conocimientos de los médicos judíos o musulmanes eran similares a los de cualquier médico cristiano, estuviese este educado en una institución universitaria o hubiese adquirido su formación junto a un maestro. Casi todos ejercían la medicina en las ciudades, y atendían a un mismo tipo de clientela, constituida por nobles y burgueses.


    La transformación del ejercicio médico en los reinos hispánicos será inevitablemente lenta, pues durante mucho tiempo los físicos coexisten con todo tipo de sanadores: clérigos, que, pese a la prohibición eclesiástica, seguían curando todo tipo de pacientes; empíricos más o menos especializados, cirujanos sin titulación alguna, curanderos que practicaban una medicina doméstica, ensalmadores, hechiceros, magos y astrólogos.


    Con todo, la práctica de la medicina «física» se fue dignificando, adquiriendo un creciente carácter científico, filosófico y hasta teológico. En consecuencia, los físicos fueron mejorando su consideración social aun perteneciendo a muy diversas categorías: médicos de cámara, médicos libres, médicos hospitalarios, municipales, militares, etc. La progresiva asimilación de los textos greco-árabes, que formaban un cuerpo doctrinal cada vez más elaborado y cerrado, permitió una paulatina tecnificación del ejercicio médico, por la que el viejo oficio de curar se fue convirtiendo en el «arte de curar». Al mismo tiempo, la medicina hipocrático-galénica fue cristianizada mediante la escolástica y su aportación de conceptos teológicos y cosmológicos. Quiere esto decir que Dios era la causa primera de todos los movimientos del mundo, de la creación del hombre y de las leyes de la naturaleza, pero también había unas causas subordinadas a esta: las «causas segundas» y las «necesidades condicionales», que dependían de la voluntad y de la inteligencia humanas, de factores internos y externos al individuo. Enfermar era humano y sucedía por voluntad divina, pero ocurría siempre por unas determinadas causas y en unas ciertas condiciones. Asimismo, el físico, con sus conocimientos teóricos y prácticos, podía curar, aunque solo si Dios quería. En definitiva, la nueva medicina era un galenismo cristianizado que tecnificaba el saber, lo condicionaba teológicamente, pero no lo hacía más eficaz. Por eso el curanderismo y la medicina popular sobrevivían.


     5. TIEMPOS MODERNOS


    La Edad Moderna supone, entre otras muchas cuestiones, el incesante incremento del pauperismo, agrandado y extendido a poblaciones enteras. Los pobres, que vagan hambrientos y ociosos por las ciudades, pierden su tradicional aureola evangélica y cualquier posibilidad mística, son desacralizados y adquieren una imagen social de peligrosidad, vagancia, delincuencia, inmoralidad y disolución de las buenas costumbres. Cierto que persisten algunos predicadores que colocan a los pobres como punto de referencia para el comportamiento de los que no lo son, pero la opinión que prevalece es la de que la pobreza es un mal, que produce vergüenza pública y que incluso puede llevar a la condenación eterna. De una experiencia religiosa que en el pasado santificaba la pobreza, se pasa a una concepción moral que la condena. El pobre que pide limosna por las casas, por las calles y en las puertas de las iglesias, deja de ser un personaje familiar y se convierte en un ser anónimo inquietante, en el semillero de toda clase de desórdenes. En un proceso que se había originado en el siglo XIV la valoración social de la pobreza deja de efectuarse desde una perspectiva individualista propia de las zonas rurales, y se percibe como el desamparo colectivo de la ciudad, bien notorio en el siglo XVI.


    A lo largo de este siglo la situación social se deteriora a pasos agigantados como consecuencia del auge demográfico, las malas cosechas y el alza de los precios, que producen oleadas de gentes que desde el campo invaden las ciudades en busca de trabajo o de limosna. En tanto que esos pobres no son convertidos en asalariados por las estructuras productivas, se convierten en vagos irredentos, en vagabundos impenitentes. A comienzos del XVI la economía española, reforzada por las riquezas provenientes del continente americano, parece estar en expansión, pese al freno que para su capitalización ha supuesto la expulsión de los judíos y la persecución de los conversos. Las más importantes ciudades españolas (Burgos, Valladolid, Toledo, Sevilla, Zaragoza, Valencia, Barcelona, etc.) gozan de un desarrollo floreciente gracias a la renovación manufacturera, el crecimiento de la industria textil, la intensa actividad artesanal y el aumento del comercio. Pero el talón de Aquiles es la agricultura, sobre todo cuando se decide que la ganadería sea la principal fuente de riqueza, que favorece la formación de grandes latifundios dedicados al pastoreo y reduce las zonas de cultivo, lo que disminuye imparablemente la mano de obra necesaria. Por si fuera poco, las malas cosechas de los años 1502 a 1509 endeudan a muchos pequeños agricultores, que venden sus parcelas a los terratenientes y emigran a las ciudades. Por otra parte, la derrota de los comuneros de Castilla en 1521 y de las germanías valencianas y mallorquinas de 1523, suponen la consolidación de la Monarquía absoluta y de la supremacía de la nobleza latifundista, con el consiguiente estancamiento de la burguesía incipiente, la descapitalización de las industrias manufactureras —falta de materias primas y de mano de obra especializada— y la progresiva pauperización del proletariado urbano, afectado además por las escaseces alimenticias y por la constante subida de precios que ocasionan las remesas de oro indiano.


    La pobreza se convierte en una peligrosa lacra social, y a partir del año 1523 las Cortes se pronuncian sucesivamente contra la proliferación de mendigos, exigiendo medidas represivas o correctoras. Ese mismo año, Carlos I ordena que todos los ociosos forasteros salgan de las ciudades y no vuelvan a ellas, bajo pena de destierro y arresto. La sanción apenas se cumplirá. En realidad solo se intenta controlar la pobreza mendicante y reprimir el nomadismo, expulsando a los vagabundos de las ciudades y extendiendo cédulas a los auténticos menesterosos para que puedan pedir limosna en sus respectivos pueblos. Pesaba aún la visión idealizada de la pobreza y el derecho del mendigo a la caridad individual, y no se contemplaba el derecho o la obligación del pobre al trabajo, lo que exigía la intervención del Estado en la administración de la caridad pública.


    SOCORRO DE LOS POBRES


    Las nuevas prácticas asistenciales a los pobres, propuestas por el valenciano Luis Vives, fueron ampliamente difundidas en España desde que fueran publicadas por primera vez en 1526. Vives era el primer pensador católico que cuestionaba de raíz el concepto medieval de la caridad, planteando el problema de los pobres en términos socio-económicos y propugnando soluciones laicas y estatales. Advertía de los peligros de la caridad privada o individualizada, que perpetuaba el problema de la pobreza sin solucionarlo. La limosna consistente en la distribución de dinero era insuficiente, e incluso perniciosa, porque despertaba el afán de lucro entre los pobres y aumentaba el egoísmo de los ricos, que pensaban que aportando ciertas cantidades cumplían con sus obligaciones cristianas. Tal caridad estaba viciada, solo servía para tranquilizar la conciencia de los ricos y fomentar la ociosidad de los menesterosos, quienes, movidos por la codicia, recurrían a toda clase de trucos y malas artes para conmover a los privilegiados, simulando llagas, llevando a los hijos a todas partes, o hurtándolos o pidiéndolos prestados, fingiendo enfermedades, etc. De este modo, no hacían nada para salir de la miseria, y algunos, ya ricos, seguían limosneando y disfrazando su pobreza. Había quienes blasfemaban, y eran de ver sus rabiosas riñas, maldiciones, perjuicios, golpes, muertes, siempre por dinero. Buscaban y solicitaban deleites con diligencia, y se entregaban a ellos más profundamente que los ricos. Semejante modo de vida los hacía insaciables, desvergonzados, ladrones o incluso criminales en potencia, y a las mozuelas, disolutas y torpes. No tenían respeto alguno ni a las leyes ni a los magistrados; pensaban que todo les era lícito por su pobreza, y vengaban sus iras con el hierro y la muerte. Además, si se levantaba algún tumulto, ninguno hacía más muertes que ellos[128].


    Más que regular o controlar la mendicidad, Vives pretendía suprimirla mediante una rigurosa política a cargo de los magistrados y del Estado, que no podía seguir ignorando el problema. No se podía menospreciar a los débiles y a los pobres sin peligro para los poderosos, pues, obligados por la necesidad, envidiaban a los ricos, se indignaban de que a estos les sobrase para mantener bufones, perros y otros animales y, en definitiva, de que abusasen de las riquezas que les habían quitado a ellos y a sus semejantes. Por tales motivos podían ocasionarse hasta guerras civiles. Por ello, el Estado no debía dejar que


    tan grande parte de la ciudad sea no solo inútil, perniciosa a sí y a otros, porque cerradas las entrañas de muchos, no teniendo los necesitados con qué sustentarse, unos se ven precisados a declararse ladrones en el poblado y en los caminos, y otros hurtan a escondidas; las mujeres que son de buena edad, desterrada la desvergüenza, destierran también la honestidad, vendiéndola en todas partes por el precio más vil, sin que sea fácil después apartarlas de tan maldita costumbre; las adelantadas de edad se entregan a punto al lenocinio o a tercerías, y al maleficio que suele acompañarlos.


    Por tanto, había que atajar el mal de raíz y cuanto antes. Porque era vergonzoso para los cristianos, a quienes tan solo se les mandaba hacer caridad, hallar a cada paso a tantos necesitados y mendigos en sus ciudades[129].


    Vives recomendaba a los magistrados que, entre otras medidas, recorriesen las calles y los barrios pobres de cada ciudad, que registrasen a los miserables, y que se informasen de su vida, y de su moral. Todos los pobres, los que mendigaban por las calles, los que sufrían sus necesidades en sus casas, o los que vivían en hospitales, debían ser registrados y debidamente clasificados por el Gobierno. A ningún pobre que por su edad y salud pudiese trabajar se le habría de permitir estar ocioso, «que los hombres no haciendo nada aprenden a hacer el mal», teniendo en cuenta que pobres no eran solo aquellos que carecían de dinero, sino cualquiera que no tuviese la fuerza del cuerpo o la salud, o el espíritu y el juicio para poder sustentarse. Por eso, había que recurrir al dictamen de los médicos, y los que engañasen o fingiesen algún mal serían severamente castigados. Solo a los mendigos suficientemente enfermos se les enviaría a los hospitales, y aun así, deberían ocuparse de trabajos más o menos livianos, según su edad y estado de salud. En cuanto a los pobres privados del uso de razón, habían de ser tratados con sumo cuidado y con todo respeto:


    Llevado, pues, al hospital un hombre de juicio descompuesto, se ha de averiguar, antes que todo, si la locura es natural o procediese de algún acontecimiento, si da esperanzas de sanidad o es del todo desesperado.


    Había que compadecerse de los que tan grande detrimento sufrían en la cosa más noble del alma, y tratarlos de suerte que no les aumentase su locura, que es lo que sucedía con los furiosos, haciéndoles burla, provocándolos o irritándolos, así como asintiendo y aprobando lo que neciamente dijesen, como quien fomenta y aplica excitantes a la insensatez y necedad[130]. Por el contrario, había que aplicar, caritativa y serenamente, los remedios necesarios a cada loco:


    Unos necesitan de confortativos y alimentos; otros de un trato suave y afable para que se amansen poco a poco como las fieras; otros de enseñanza; habrá algunos que necesiten castigo, pero úsese de modo que no sea motivo de enfurecerse más; ante todas las cosas, en cuanto sea posible, se ha de procurar introducir en sus ánimos aquel sosiego con que fácilmente vuelve el juicio y la sanidad al entendimiento.


    La locura, pues, debía hallar acogimiento en el hospital al lado de la pobreza, en tanto que suponía un problema «de policía», concerniente al orden de los individuos en la ciudad. Había que excluir al loco, porque ocupaba un lugar entre los pobres; era necesario desarrollar una medida de saneamiento que lo pusiera fuera de la circulación social.


    Estas medidas policiales incluían también la recogida en hospitales de los niños expósitos; la persecución de las viejas, artífices principales del lenocinio o tercería y de la hechicería o maleficio; la represión de los que frecuentaban los juegos de suerte y las tabernas de vino y cerveza, castigándolos si no corregían sus costumbres; y la debida cautela contra el fraude de ociosos y perezosos. Tan solo había que socorrer a los pobres carentes de lo necesario para cada día, y a los que se hallasen de repente con alguna grave fatalidad, como cautiverio en la guerra, prisión por deudas, incendio, naufragio, avenidas, muchos géneros de enfermedades y acontecimientos que afligiesen a la familia honrada, o a las doncellas pobres a quienes a veces la miseria obligaba a abusar de su pudor y honestidad. Así pues, el concepto de pobreza era bastante amplio, pero Vives siempre lo vinculaba a determinadas políticas asistenciales. Y sus reformas, aunque inspiradas en el cristianismo, tenían como objetivo primordial el mantenimiento del orden y de la paz ciudadana. Eran medidas de policía sanitaria y de justicia distributiva, que pretendían moralizar, mediante el trabajo productivo, las costumbres de las capas inferiores de la sociedad, según el espíritu de una burguesía mercantil, cuyas empresas no podían desarrollarse sin orden y sin mano de obra sobrante y especializada.


    Las propuestas reformistas de Vives fueron aceptadas y parcialmente aplicadas en Brujas, donde él residía, inspiraron la legislación isabelina en Inglaterra y despertaron prolongados ecos en España. Pero aquí no hubo una burguesía dominante que las apoyase con fuerza, y además se toparon con la resistencia de los sectores más tradicionales de la Iglesia. De modo que en España el alarmante problema de la pobreza no llegaba a ser encauzado, a pesar de las pragmáticas reales y de las ordenanzas represivas que algunos municipios dictaban. Incluso algunos tratadistas recelaban de cualquier propuesta reformista. Tal fue, por ejemplo, el caso del dominico Domingo de Soto, que en 1545 publicó su Deliberación de la causa de los pobres. Consideraba Soto que la libertad del mendigo era sagrada, que estaba preceptuada por la Iglesia y que suprimirla supondría dar un pretexto para que los ricos se desentendiesen de los pobres, y les privaran de la mínima subsistencia. Defendía el mantenimiento de la caridad individual y se oponía a la distinción entre pobres fingidos y auténticos, porque era impracticable, y, además, redundaría en perjuicio de los más menesterosos. La caridad era sobre todo una obligación de conciencia de los cristianos, y no podía plantearse como un problema social o político. Consecuentemente, rechazaba cualquier tentativa de reforma o secularización del socorro a los pobres, de acuerdo con la estratificación cerrada de la sociedad medieval, e incluso justificaba la ociosidad en nombre del sentimiento de la honra[131].


    Le replicó el benedictino Juan Robles, que bajo el seudónimo de Juan de Medina criticaba la concepción reverencial de la pobreza, a causa de la cual muchos holgazanes y viciosos tomaban por oficio mendigar con nombre y traje de pobres, por no trabajar y andar vagabundeando[132]. Además, no solo robaban las limosnas, sino que hacían sospechosos «a los que tenían legítima causa de pedir y mendigar». Por ello, siguiendo a Vives, abogaba por una política secularizada de la asistencia caritativa, y porque la administración de las limosnas quedase en manos de seglares, «por ser estos más celosos del bien común». Para abolir la mendicidad no eran precisos métodos coercitivos, sino suprimir sus causas, promocionando el trabajo productivo y reformando la economía nacional. Las ventajas de las reformas sociales sobrepasarían los inconvenientes e irían en pro del interés público.


    Al margen de la polémica, en 1540 se había promulgado una nueva cédula real que prohibía la mendicidad callejera, que alentaba el trabajo para todos los ociosos y que recomendaba que los hospitales se concentrasen y solo acogiesen a los pobres auténticos. Pero esa cédula apenas se aplicaba en la práctica, y la mendicidad seguía creciendo, porque la pretensión de dar un oficio a los pobres y hacerles trabajar resultaba vana en la España del siglo XVI, sin capacidad para crear empleos productivos. El ocio, pese a la opinión de algunos tratadistas, no era la causa sino la consecuencia de una situación permanentemente crítica. Los ricos preferían la renta fija de sus tierras y no invertían en actividades productivas, mientras que los pobres apenas tenían otra opción que la de pedir, robar o prostituirse. Por otra parte, tras el Concilio de Trento, la teología católica se reafirmaba en sus dogmas frente a las desviaciones protestantes, y la Contrarreforma orientaba al país hacia una ortodoxia intransigente, hasta el punto que las propuestas para la supresión de la pobreza podían ser consideradas heréticas. Concretamente, el agustino Lorenzo de Villavicencio condenó la doctrina vivista de la caridad, tachándola de pestilencial, perniciosa e injuriosa para la Iglesia[133]. Habría que esperar a las últimas décadas del siglo XVI para que reapareciesen cautelosas propuestas a favor de la asistencia caritativa pública.


    Oficialmente la cédula real de 1540 seguía siendo la base para la política de pobres y vagabundos en los primeros tiempos del reinado de Felipe II, aunque todo parecía haber quedado en letra muerta. Si bien la pobreza ya no era idealizada, la caridad individual o «indiscreta» constituía aún uno de los valores más apreciados en la sociedad española. Pero, a mediados de siglo, los precios subían sin cesar, las manufacturas castellanas, como consecuencia de la inflación, eran poco competitivas, se arruinaban y generaban más desempleo, con lo que la vagancia aumentaba. En 1565 se promulgó una nueva cédula real, por la que se abandonaba el principio de coerción sistemática al trabajo y se volvía a autorizar la mendicidad, aunque condicionadamente. «La nueva orden para reconocimiento de los pobres y socorro de los verdaderos» disponía que cada parroquia hiciese una declaración completa de los necesitados que no pudiesen trabajar y que se les extendiese una cédula de pobreza, capacitándoles para pedir limosna. Por contra, los vagabundos no enfermos tendrían que trabajar, so pena de ser castigados por holgazanes.


    Pero la situación económica no dejaba de empeorar con el gobierno de Felipe II, cada vez más endeudado por la constante sangría económica que suponía su política exterior. Entonces se buscaron otras soluciones para el incesante pauperismo. En 1576 las Cortes reunidas en Madrid discutieron los proyectos del catalán Miguel Giginta, que partía de un sencillo supuesto: si los pobres mendigaban era porque no tenían otro remedio. Como solución, proponía que los enfermos fuesen atendidos en los hospitales y que para los pobres sanos debía crearse en cada ciudad una casa de misericordia, de construcción barata, que los albergase y diese de comer. Las casas de misericordia debían financiarse con las limosnas recolectadas por los mismos pobres, «que saldrían a pedir todos con una señal conocida», con las donaciones y contribuciones de los poderosos, y con el fruto del trabajo que los acogidos pudiesen realizar. Dichas casas debían ser centros de formación profesional y de producción manufacturera, pues, como objetivo final, se trataba de consolidar un estrato social intermedio de artesanos y menestrales, capaz de sacar al país de su inmovilismo. La influencia de Vives era clara, aunque las propuestas de Giginta, hombre de la Contrarreforma, eran bastante más moderadas. No obstante, preconizaba la secularización de la asistencia a los pobres.


    La casa de misericordia pretendía ser una especie de convento secularizado para pobres, donde reinaría el orden y la separación por edades y sexo, bajo la estricta vigilancia de un mayordomo. Así pues, división, vigilancia y disciplina era lo que Giginta planteaba básicamente para insertar a los pobres en un nuevo mundo de relaciones mercantiles, para transformar en seres productivos a unos pordioseros que «quieren más su libertad de las tabernas, bodegones y ocios, dormir por esos soportales mezclados, y otras predicciones, aunque sea a costa de su salud, que cuanto bien y regalo les pudiesen hacer en esas casas»[134]. A diferencia de otros proyectos, las casas de misericordia tuvieron el refrendo de las Cortes de Castilla, que suplicaron al rey que las pusiese en marcha en todo el país. Algunas se crearon efectivamente en determinadas ciudades.


    Pero los proyectos apenas podían desarrollarse por la pésima situación económica del país. La derrota de la Armada Invencible en 1588, las desastrosas cosechas y la terrible epidemia de peste de 1591, determinaron la violencia de la crisis. Durante decenios las reservas de oro y plata procedentes de las colonias americanas habían generado una cierta ilusión de prosperidad, hasta que en el último decenio del siglo XVI la economía entró en bancarrota, provocando un incremento alarmante del pauperismo, que en 1617 se estimaba en un millón de mendigos. En 1598 el médico Pérez de Herrera había escrito un libro importante, Amparo de los pobres, en el que recogía una serie de informes y propuestas sobre la necesaria reforma de la asistencia a los pobres, distinguiéndola tajantemente de la que se ofrecía a los enfermos. Comenzaba describiendo los inconvenientes que suponían los pobres para el buen gobierno de la «cosa pública», en tanto que peligrosos sociales y como semillero de herejes, cultivado por los enemigos de España y por espías a cuenta de «moros o turcos»[135]. Constituían, además, una amenaza económica y social; una especie de Islam interior que ponía en peligro la identidad del hombre hispánico:


    Si esto no se remedia con brevedad, dentro de 20 ó 30 años ha de ser la mayor parte de estos reinos (fuera de alguna gente de calidad y ricos) de mendigantes y gascones, por ser gran parte de ellos de esta nación, moriscos y gitanos, porque estos van creciendo y multiplicando, y nosotros disminuyéndonos muy aprisa.


    Ante tan dramática situación, Pérez de Herrera proponía una reforma de la mendicidad que implicaba una reordenación global de la política del Estado. Para empezar, debía hacerse simultáneamente en todos los pueblos y ciudades del reino un «examen de pobres», en presencia de un médico o cirujano. Aquel que fuese reconocido como «pobre legítimo» (enfermo, lisiado, anciano, niño menor de siete años) recibiría una insignia y un testimonio personal autorizándole para pedir limosna en el ámbito de su municipio. Para un mayor control, los pobres legítimos serían recogidos en «albergues de pobres», que no tenían que ser hospitales. Allí dormirían, oirían misa y aprenderían la doctrina cristiana, para hacerles hombres de bien y virtuosos, pero comerían donde cada uno quisiese, gracias a las limosnas de la gente caritativa. La administración de estos albergues debía mantener un equilibrio entre la autoridad civil y la eclesiástica, pero la dirección suprema de la reforma proyectada se confiaría al presidente del Consejo Real, que recibiría el título de protector de pobres, con lo que, en última instancia, el control pertenecería al Estado.


    Una vez acomodados los pobres legítimos, quedaba «reducir a los ociosos a trabajar», como objetivo último de la reforma. De entrada, según creía Pérez de Herrera, el mero «examen de pobres» permitiría desenmascarar a muchos explotadores de la caridad, quienes se verían obligados a «ocuparse en oficios útiles a la república». Y para que los falsos pobres no permaneciesen desocupados so pretexto de no encontrar empleo, preconizaba el nombramiento en cada pueblo de un «padre de los trabajadores», cuyo cometido sería proporcionarles trabajo. Luego, todos los pobres mendicantes que no estuviesen registrados, serían considerados delincuentes, y castigados como tales. Pérez de Herrera confiaba, un tanto ingenuamente, en el carácter disuasorio de semejante rigor para que en poco tiempo desapareciera del todo la mendicidad fingida. En cuanto a la financiación del sistema, trataba de incitar a la opulenta Iglesia española, así como a la vieja nobleza, para que aportasen dinero, recurriendo incluso a argumentos de «razón de Estado»[136]. Sus proyectos no resultaron del todo utópicos, pues pronto comenzaron a fundarse «albergues de pobres» en Madrid, Sevilla, Valladolid, Toledo y Zaragoza, así como algunas «galeras» para mujeres. Sin embargo, tras la muerte de Felipe II en 1598, la reforma perdió apoyos y se vino abajo. El ascenso al poder de Felipe III y del duque de Lerma, su valido, supuso la vuelta a las viejas tradiciones.


    Se iniciaba la llamada decadencia española, con el definitivo declive agropecuario, industrial y mercantil, la incapacidad productiva, la impotencia política y la descomposición social. Se asentaba la hegemonía de la aristocracia latifundista, mientras se arruinaba la burguesía y el pauperismo se cebaba en amplios sectores de la población. La situación se agravó con la expulsión de los moriscos de 1609 a 1612, considerados como malos cristianos y usurpadores de todos los oficios y dinero, lo que suponía una importante pérdida de población activa y de mano de obra más o menos especializada. Consecuentemente, se incrementó la pobreza, aumentaron las tensiones sociales, surgió el bandolerismo y reaparecieron el hambre y la peste.


    La miseria colectiva alcanzó su mayor grado durante el reinado de Felipe IV, de 1621 a 1665, agravada por las revueltas populares y las largas guerras con Cataluña, Francia y Portugal. Prosiguió con la regencia de Mariana de Austria, de 1665 a 1675, y con el reinado de Carlos II, de 1675 a 1700, afectando la pobreza a todos los que no pertenecían a las clases privilegiadas. El Estado tuvo que imponer «el pan barato», mientras la Iglesia distribuía la «sopa boba» entre un sinfín de necesitados. No hubo más propuestas reformistas, aunque los llamados arbitristas seguían alertando sobre la peligrosidad social de los pobres. Se fueron incrementando las medidas represivas, hasta el punto de que en 1692 Carlos II ordenó el apresamiento de todos los vagabundos de la Corte y su inmediato depósito en las cárceles, lo que fue materialmente imposible de cumplir con rigor[137].


    CONCENTRACIÓN HOSPITALARIA


    Pobres verdaderos o fingidos, enfermos, lisiados, impedidos, sifilíticos, locos, peregrinos, viajeros, vagabundos, desocupados, ancianos, huérfanos, mujeres abandonadas, prostitutas, alcahuetas, pícaros, etc., todos constituían un abigarrado conjunto social marginado, bien visible desde finales de la Edad Media. Todo un conglomerado que era preciso vigilar y controlar, y cuyas crecientes necesidades trataban de aliviar la Iglesia, los obispos, los señores de la nobleza, las cofradías y hermandades, los municipios y la propia Corona, mediante limosnas, fundaciones, patronatos y establecimientos asistenciales. Como obra de misericordia, se desarrollaba un tanto anárquicamente un sistema institucional diverso y disperso, con gran número de centros hospitalarios para atender a los pobres. Se pretendía separar la asistencia a los pobres propiamente dicha, en albergues, casas de misericordia, hospitales de peregrinos, etc., de la asistencia hospitalaria a los enfermos.


    Aunque a comienzos del XVI había algunos hospitales generales, la gran mayoría eran pequeños hospitales, especializados o no, pertenecientes a distintas instituciones, eclesiásticas o seculares, de escasa relevancia social por la poca asistencia prestada. De modo que cada pueblo, villa o ciudad contaba con uno o varios hospitales, y en los grandes núcleos urbanos el número crecía sin cesar. En todos, la Iglesia ejercía una influencia decisiva, controlando sus patronatos y cargos administrativos, ejerciendo el derecho de visita episcopal y dando una dimensión religiosa a sus actividades. El conjunto hospitalario, pues, quedaba bajo tutela eclesiástica, aunque no exclusivamente, ya que la Corona se interesaba cada vez más por el funcionamiento de los hospitales y ejercía su patronato sobre muchos de ellos. En la mayoría de los casos, su situación financiera era bastante precaria, por la creciente desvalorización de sus rentas, el exceso de gastos, la pésima administración, la malversación de fondos, y, en definitiva, por su mal funcionamiento. Situación que repercutía negativamente en la capacidad asistencial, que en la mayoría de los hospitales no pasaba de una docena de enfermos.


    Así pues, la proliferación de hospitales no valía para atender adecuada y suficientemente el creciente problema de la pobreza y de la enfermedad. Por eso, desde diversas instancias se venía abogando por la reducción del número de hospitales, la supresión de los más pequeños y la concentración de sus rentas en unos pocos, que, al contar con mayores recursos, podrían resultar más eficaces. El planteamiento era acorde con el creciente interés de los poderes civiles por la beneficencia, en la medida en que el Estado moderno se iba consolidando y pretendía ampliar sus funciones. Y además era apoyado por algunos sectores eclesiásticos, desde que el Concilio de Trento recomendara la reducción hospitalaria. Pero esta reducción era una empresa ardua y dificultosa, por las numerosas y complejas resistencias con las que se encontraba, pese a responder a una necesidad social y haber sido recomendada por la cédula real de 1540. La escasez de concentraciones hospitalarias en el reinado de Carlos I se explica por las tensas relaciones existentes entre el emperador y el papa, que dificultaban la obtención de las necesarias bulas. Tal estado de cosas mejoró con Felipe II, y en 1567 desde Roma se autorizó a todos los obispos españoles para que emprendieran la reducción hospitalaria. Con base en ello, el rey ordenó al Consejo Real que hiciese lo necesario para impulsarla, aunque en la práctica seguía resultando conflictiva y demasiado lenta. En Madrid, por ejemplo, el proceso se inició en el mismo año de 1567, pero hasta veinte años después no se pudieron reunir cuatro hospitales en uno solo, el nuevo Hospital General, inaugurado oficialmente en 1606. También tuvieron que vencerse muchas dificultades en Sevilla, Medina del Campo, Lérida, Valladolid, Toro, Carmona, Zamora, Antequera y Ecija, para la fundación de los correspondientes hospitales generales[138].


    Mediante los hospitales generales se pretendía adecuar el sistema caritativo-benéfico a los nuevos tiempos, de acuerdo con una mentalidad más moderna que concebía la pobreza como una consecuencia de la desigualdad social, como una cuestión de peligrosidad estamental que debía ser neutralizada. Por eso se pretendía, además, que los hospitales perdieran su primitivo carácter religioso y que adquirieran un mayor sesgo social, aunque ello no significara que el poder eclesiástico cediese todo el control del funcionamiento de los hospitales. El sistema hospitalario, a duras penas, se fue modernizando y llegó a adquirir funciones curativas, aunque no pudo culminarse eficazmente el proceso iniciado. En el siglo XVII se dio marcha atrás: se fundaron, por iniciativas particulares, nuevos hospitales basados en la tradición de la caridad cristiana, que produjeron una desorganización que ya parecía haberse superado. Los hospitales volvieron a funcionar al modo tradicional, a causa de la incapacidad del Estado para asumir sus funciones sociales y del triunfo ideológico de la Contrarreforma Católica. Al final de siglo, la iglesia continuaba monopolizando la protección de los menesterosos y seguía imponiendo en los hospitales su concepción caritativa de la asistencia, condicionada además por las pésimas condiciones económicas.


    CASAS DE LOCOS


    En la Edad Moderna la locura tendía a ser concebida como un estado un tanto morboso y diferente de la pobreza, distinto también de las enfirmedades filiadas hasta entonces. Muchos locos, aunque no la mayoría ciertamente, eran recogidos en los hospitales generales, en departamentos separados o aparte de los restantes enfermos. Otros eran internados en los hospitales o casas de locos e inocentes, tales como el Hospital del Nuncio de Toledo, el de Sevilla o el de Valladolid. Por último, la gran mayoría eran mantenidos en sus casas por su familia, vagaban por las calles como tantos otros parias, o simplemente no eran tomados como enfermos, sino como seres malditos, obsesos o herejes.


    Apenas quedan datos históricos de aquellas casas de locos, pero sí se conservan diversas referencias en documentos dispersos y en obras literarias o dramáticas de la época. Con respecto al Hospital de la Santa Creu de Barcelona, concretamente, se sabe que en 1535 se solicitó un informe económico sobre una loca u orade, para que pagase su estancia en el hospital. De lo que se deduce que el hospital admitía pacientes que no eran pobres, y que la locura aparecía ya desvinculada de la pobreza. Y por un inventario que data de 1565 se sabe que contaba con tres salas de locos, una de treinta y una plazas para mujeres y otras dos para hombres, con nueve y ocho camas respectivamente. Entre hombres y mujeres existía, cuanto menos, una diferencia importante: mientras que ellas, quizá por no ser consideradas peligrosas, no tenían cadenas, ellos sí; en sus salas había once grillete para un pie y otros dos para ambos, así como dieciséis cadenas para el cuello y otras dos sin collar. Las dos salas de hombres disponían, además, de unos instrumentos probablemente destinados a trabajos manuales de los internos: una sierra, dos hachas, tres azadas, dos azadones y siete barras de hierro para apalancar. Al cuidado de estos pacientes figuraban, entre 1564 y 1572, dos camareras, una para hombres y otra para mujeres. Años después, en 1590, consta el ingreso de un loco al que se le mandó a las jaulas o gavias durante seis meses. Como dato curioso, se sabe que el rey Felipe II concedió en 1587 a los administradores del Hospital de la Santa Creu la gracia especial de que ningún comediante pudiese representar en la ciudad de Barcelona, sino en los lugares que le señalasen los dichos administradores, con las correspondientes tasas que habían de pagar, tanto los comediantes como los que acudiesen a ver y oír dichas comedias[139].


    Del manicomio de Valencia, integrado en 1512 en el nuevo Hospital General, tampoco existen demasiados datos referidos a los siglos XVI y XVII. Se sabe que en 1545 un fuego destruyó el edificio, sepultando bajo los escombros a treinta enfermos, y que poco tiempo después fue reconstruido. Pero hay diversas alusiones en algunas obras de Lope de Vega, quien probablemente representara allí algunas de sus comedias y que convirtió el hospital de locos valenciano en el escenario de su pieza dramática Los locos de Valencia, escrita entre 1589 y 1604. En esa pieza se decía que nadie que pasara por Valencia debía dejar de ver aquel hospital, porque



    Es obra digna de ciudad tan bella


    y sin haberla visto me pesara


    de haber dejado sus labrados muros.




    El entusiasmo de Lope llegaba a tanto que, en boca de uno de sus personajes, calificaba al hospital valenciano como «una de las siete maravillas del mundo», y finalmente:



    Tiene Valencia un hospital famoso


    a donde los frenéticos se curan


    con gran cuidado y celo cuidadoso[140].




    En el hospital, la autoridad no estaba en manos de los médicos que supuestamente curaban a los enfermos, sino que era ejercida omnímodamente por el administrador u hospitaler, que residía con sus familiares y criados en la propia institución. Lope refleja cómo su criterio era mucho más rígido que el de los médicos, uno de los cuales aconsejaba:



    Nunca encerréis al loco melancólico


    sino sacarle a ver gustos y fiestas,


    y darle vino, si beberlo quiere


    que desbaratan mucho aquellas sombras


    los humos densos y vapores claros;


    que, en efecto, es humor árido y frío.




    Así se lo recomendaba el médico Verino al administrador Gerardo. Pero era este quien decidía el tratamiento de los pacientes, así como su salida del hospital cuando suponía que estaban curados o eran reclamados por sus familiares, siempre que se mostrasen dispuestos a responsabilizarse de su comportamiento. Por último, hay que añadir que Lope de Vega recogía la noticia del manicomio de Valencia en su novela El peregrino en su patria, donde ya reflejaba la yuxtaposición al primitivo Hospital de Inocentes del Hospital General:


    … entró en un hospital famoso que Valencia tiene, donde después de la cura general de varias enfermedades, intentan que la tenga el seso, con la mayor comodidad de limpieza, aseo y cuidado, de aquellos a quienes les falta, que en otra parte de España ahora no se ha visto[141].


    Del Hospital de Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza hay referencias en la Vida y hechos de Estebanillo González, novela picaresca de autor anónimo, publicada por vez primera en 1646. El protagonista cuenta su primera estancia en ese hospital, «que es uno de los más ricos de España, y a donde con más amor y cuidado se asiste a los enfermos y a donde con más abundancia se les regala». Y una segunda estancia 20 años más tarde, para corregir su desmesurada afición al alcohol:


    Recibiéronme con mucha voluntad, por tener un loco más en aquella santa casa; y tratándome como a alma condenada me abochornaban los tuétanos y me escaldaban las pajarillas, estando siempre como el rico avariento, carleando con un palmo de lengua fuera de la boca, pidiendo a aquellos benditos Lázaros una gota de vino, acotándoles con las obras de misericordia; pero ellos me decían que con la paciencia se alcanzaba la gloria, y que lo que había pecado por carta de más era necesario que lo purgase con carta de menos. Y, después de haber hecho mi cuerpo una docena de veces sopa avahada, me dieron las dos unciones para que aprendiese a ser mula de doctor, babeando todo el día… Viéndome tan atormentado y afligido, delante de los enfermeros y de otros muchos testigos, hice en alta voz juramento solene de no beber más vino, pues por su causa había negado a verme como me veía y a padecer lo que estaba padeciendo. Pero arrepentido del gran disparate que hacía de quererme privar de aquello que más estimaba y de intentar apartarme de lo que más quería, al mismo punto que acabé de hacer el voto le añadí una alforza, diciendo en voz baja:


    —Hasta que salga del hospital[142].


    Al hospital zaragozano acudían enfermos de toda España, e incluso había en Madrid una cofradía llamada La Hermandad del Refugio, entre cuyos servicios figuraba el de trasladar a los locos al manicomio de Zaragoza, porque no había en la capital establecimientos para estos enfermos. El viaje duraba 25 días. Se llevaba al enfermo en una caja de madera totalmente cerrada, de forma parecida a un ataúd y abierta solo con unas rejillas superiores. Las referencias a dicho hospital no siempre eran buenas. Alonso de Salas Barbadillo contaba en 1612 la triste impresión que le causara el trato a «un desdichado que decía ser el rey Fernando el Católico y que por su persona se hizo la expulsión de los judíos»[143]. Tal vez porque funcionaba mal, en los últimos decenios del siglo XVII se advirtieron signos de reforma de este Hospital General de Zaragoza, concretadas en sus «ordinaciones» aprobadas en 1681. Se trataba de humanizar el trato a los locos, reafirmando su condición de enfermos, «porque entendemos ay mucha necesidad de que se tenga particular cuydado en la curación de los locos, y siendo enfermos, como los demás, es justo que se le apliquen los remedios necesarios». A los regidores se les ordenaba que hiciesen juntas de médicos y «consulten con ella la forma que pueda ayer para su curación, y de los remedios que se han de aplicar». Además, se instaba a que cumplieran con lo que se acordase, «poniendo a los locos furiosos en alguna enfermería aparte, donde estén cerrados y no puedan hazer daño, y allí les proveerán de todas las medicinas y remedios, que los médicos ordenasen»[144].


    Pero la consideración de enfermos no impedía los malos tratos que recibían los locos en los hospitales. En el Manicomio del Nuncio de Toledo debían de ser frecuentes, a juzgar por las referencias literarias. Así, en La famosa toledana de Juan Danzos se decía:



    Tratarle con aspereza


    al loco que desa suerte


    templa el accidente fuerte.




    De tal forma que el castigo se tomaba como un método curativo, y así lo comentaba un tanto irónicamente Sebastian de Covarrubias:


    El loco, por la pena es cuerdo; este proverbio se verifica algunas vezes en los mismos locos de las gavias, a los quales castigan los que curan dellos, y entonces no tienen como hombres, sino como animales, de la misma manera y forma que el cavallo y el perro y otro qualquier bruto se sujeta a la disciplina temiendo el castigo[145].


    Que el loco no fuese tratado como un ser humano implica que la locura despojaba al hombre de todo cuanto pudiera tener de humano, rebajándolo al nivel cero de su propia naturaleza, y que se justificaban la doma y el embrutecimiento como instrumentos de curación. En El Quijote de Avellaneda, el héroe fue llevado con engaño al Manicomio del Nuncio, donde contempló a los dementes encerrados en exiguos cuartos o jaulas, y cargados de cadenas:


    Y mirando a una parte y otra, vio cuatro o seis aposentos con rejas de hierro, y dentro dellos muchos hombres, de los cuales unos tenían cadenas, otros grillos y otros esposas, y dellos cantaban unos, lloraban otros, reían muchos y predicaban no pocos, y estaba, en fin, allí cada loco con su tema.


    Desconcertado Don Quijote ante lo que veía, un mozo que era uno de los locos que ya iban echando un poco de juicio, le dijo:


    Sepa que esta casa es la de los locos, que llaman del Nuncio, y todos los que entran en ella están tan faltos de juicio como vuesa merced; y si no, aguárdese un poco, y verá como bien presto le meten con ellos. Que su figura y talle y el venir armado no prometen otra cosa que le tienen engañado estos ladrones de guardianes para echalle una muy buena cadena y dalle muy gentiles tundas hasta que tenga seso, aunque le pese, pues lo mismo han hecho conmigo[146].


    INOCENTES DE SEVILLA


    De la casa de locos e inocentes de Sevilla se sabe bastante más, desde que Carmen López Alonso publicara una extensa monografía con datos de los archivos de la institución[147]. La institución funcionaba desde el año 1436, pero, pese a las rentas que percibía por patrimonio, y a los privilegios, legados, donaciones y limosnas que recibía, sus gastos siempre fueron muy superiores a sus ingresos, por lo que la asistencia que prestaba era bastante precaria. Para aliviar esta situación, en 1595 se solicitó y obtuvo del rey Felipe II licencia para que los pobres que acogía pudiesen pedir limosna en las calles. De todos modos, el hospital fue uno de los más afectados por la crisis general del siglo XVII. En 1642 varios testigos denunciaron su pésima situación, acusando al administrador de atender mal a los enfermos, y de tratarles sin el mínimo cuidado;


    sin caridad ninguna, quitándoles el sustento y el vestido, dejándoles en invierno en el suelo o encima de unas tablas y desnudos, sin camisa ni ropa con que poderse abrigar, de suerte que de frío andaban sin dormir, con las rodillas en las bocas, hechos ovillos, y de la misma manera los traían a la iglesia de San Marcos a enterrar, por no poderles estirar las piernas y los brazos.


    Otro declarante afirmaba que «el tratamiento no puede ser peor y en los aposentos donde no hay camas ni esteras y descubiertos duermen en el suelo de que ha resultado aber amanecido algunos muertos de frío, encogidos y helados». El propio portero del hospital insistía en lo mismo, añadiendo que la casa «se está cayendo». Además, se acusaba al administrador de apropiarse de lo que legalmente pertenecía al hospital, como algunas casas, las limosnas recogidas, las rentas de los enfermos contribuyentes; se hablaba del caso de un enfermo de Ayamonte que trajo al hospital 300 reales, que el administrador se quedó para sí, echándole enseguida a la calle. Trataba vejatoriamente a los enfermos, castigando a las mujeres, haciéndolas desnudarse y «descubriendo sus vergüenzas». El asistente de Sevilla, juez conservador del hospital, visitó el centro y confirmó todas las denuncias efectuadas. Cuando pasó al patio de mujeres, comprobó que las que había en los «aposentillos» estaban «desnudas y maltratadas, echadas por los suelos, sin camas ni vestidos». Igualmente, los hombres estaban «echados por los suelos, sin camas ni esteras de enea y muy desnudos y desabrigados»[148].
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      Figura 6. Antonio Moro, Felipe II en la jornada de San Quintín, Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, Madrid.

    


    Por todo ello, se cambió al administrador, siendo el nuevo confirmado por el rey, patrono del hospital. Se realizó un inventario en el que se comprobaban las pésimas condiciones del hospital y su carencia de medios materiales y personales para cumplir medianamente sus funciones asistenciales. En 1679, por encargo de la Corona, el oidor de la Audiencia Real de Sevilla hizo un informe sobre el estado de la hacienda y el gobierno del hospital. En ese informe se elogiaba el apoyo que a lo largo del tiempo habían prestado los reyes al hospital, que, junto a sus propias rentas, le habían permitido poder funcionar. Pero con los años, la primitiva cofradía que regía el hospital se había extinguido, las rentas casi habían desaparecido, y el establecimiento se hundía en la miseria, llegando a


    descaecer el cuidado de los pobres, ocultándose muchas fincas y heredades que tenía el hospital, y todo a tan miserable estado, que lo material de la fábrica, sobre estar por todas partes ruinosa, eran calabozos oscuros, bajos, profundos en el suelo, sin puertas, expuestas a los rigores del tiempo, tan llenas de incomodidades, que admiraba ver fuese habitación caritativa de enfermos, lo que realmente parecía cárcel y tormento de culpados. Que los pobres dementados padecían continua hambre y su alimento se reducía a un pan mal saxonado y negro y unas habas cocidas, todo tan corto y malo, que sobre no ser de substancia era de riesgo; viviendo como fieras en aquella incómoda y estrecha habitación, donde la desnudez, hambre y desabrigo y todo género de infelicidad les afligía, aún más que su mismo achaque; siendo la suma de las miserias y de gravísima confusión, considerar a aquellos miserables tratados como irracionales, donde se recogían para su remedio.


    Como consecuencia de este informe, se nombró en 1680 nuevo administrador a don Andrés Frías, con el que el hospital parece que comenzó a funcionar mejor, aunque hasta el año 1700 no se otorgaron sus nuevas Constituciones.


    En los dos últimos decenios del XVII se llevaron a cabo diversos remedios para aliviar la penosa situación del hospital sevillano, y, concretamente, en 1684 el rey concedió por diez años una pensión de 500 ducados sobre las rentas del arzobispado, con lo que la institución se fue revitalizando. En 1686 se hablaba de la existencia de 41 tarimas donde se les hacía la cama a los enfermos del hospital, además de cuatro cunas para cuando los enfermos estuviesen furiosos. Pero, para todos ellos, solo se contaba con 17 colchones, por lo que los restantes dormían sobre esteras de enea. Se compraron ropas para los pacientes, y se realizaron obras de mejora y reacondicionamiento del edificio. Las mejoras aportaron la división de viviendas para hombres y mujeres, la construcción de dos casas distintas de gran capacidad cada una, con sus patios de desahogo, cercados por corredores y galerías y adornados con fuentes muy grandes de agua caliente. El renovado además contaba con tres enfermerías, comedores, cocinas, etc. Pero el dinero no daba para mucho, y pronto los espacios disponibles fueron insuficientes para albergar adecuadamente a todos los enfermos que ingresaban. Así, en 1692 se decía que «de los colchones no se puede hacer memoria por estar podridos y rotos», y las mantas no podían inventariarse «por estar partidas por la mitad algunas de ellas en sus camas». En 1694 el rey tuvo que conceder nuevas ayudas y providencias al hospital, que en ese tiempo acogía a un total de 46 enfermos, contaba con diez empleados y producía un déficit anual de 300 000 maravedíes.


    En cuanto a los enfermos que a lo largo del tiempo ingresaron en el Hospital de Inocentes de Sevilla, apenas hay datos referentes a los primeros tiempos. Son especialmente escasos en el periodo comprendido entre 1598 y 1680, en el que se contabilizaron un total de 32 enfermos, de los cuales 22 eran varones y 10 mujeres, todos ellos pobres y carentes de bienes, internados por demencia «según parecer médico». Solo uno salió «curado», mientras que los restantes permanecieron en el hospital hasta su muerte. Pero los datos son mucho más completos en los dos últimos decenios del siglo XVII: entre 1680 y 1700 ingresaron en el hospital un total de 357 enfermos, 263 varones y 94 mujeres. A todos les fue diagnosticada alguna demencia y fueron internados por caridad, a excepción de una veintena de ellos, que contribuyeron con cantidades variables a pagar su estancia en el centro. La mayoría de los enfermos ingresados eran de Sevilla y de los pueblos de su entorno, aunque también había del resto de Andalucía, de España e incluso del extranjero. Con respecto a la procedencia de los enfermos, es significativo que doce de ellos fueran enviados por el Santo Oficio, sin que en ningún caso figurase la causa de su procesamiento inquisitorial. Estos pacientes debían permanecer en el hospital hasta su curación, para volver entonces al Tribunal de la Inquisición, o hasta su muerte, en cuyo caso el cadáver también había de tornar al Tribunal. Solo uno de esos reos, presbítero, «se salió fugitivo del dicho hospital».


    Otros pacientes, concretamente 16, procedían de la cárcel real o de la arzobispal. Acudían al hospital porque se habían vuelto locos en la cárcel, o porque, al ser detenidos en la calle, los habían encontrado especialmente peligrosos y escandalosos, o simplemente porque había que determinar el grado de responsabilidad de sus delitos. Otros 20 dementes procedían de la calle, a algunos los habían encontrado «haciendo locuras», mostrándose agresivos, furiosos o molestos, otros, en cambio, habían sido maltratados o los habían recogido agonizantes, al borde de la muerte. 13 más venían de otras instituciones caritativo-benéficas (hospitales, casas de recogidas, casas de venerables sacerdotes, etc.), en las cuales les habían encontrado signos de demencia. Hay testimonios de que uno de ellos fue devuelto a su lugar de procedencia al no hallar en él ningún síntoma de locura. Por último, 10 internos fueron traídos por los propios familiares o por su intermediario, a instancias del juez conservador del hospital, del oidor de la Audiencia de Sevilla o de alguna carta de recomendación del cura de la parroquia correspondiente. A título ilustrativo, merece comentar aquí la carta que una madre escribiera al administrador del hospital, solicitándole el ingreso de su hijo, «dementado más tiempo de cinco años», porque ella no disponía de medios para sustentarlo en casa y por su temor «a morir a sus manos, que a no haberse de ellas Dios guardado, en muchas ocasiones hubiera perecido». Esta carta era corroborada por otra del vicario de su pueblo, que afirmaba


    que lo sabe y es público en esta villa que el contenido en el material de esta dicha parte es un hombre pobre de solemnidad, que a no ser por su madre, que es una mujer pobre y anciana viuda, y sin tener otro hijo que le sustente de limosna, careciera del sustento ordinario y se dexara morir por ser sujeto incapaz siempre dementado, y en muchas ocasiones ha estado la dicha madre a riesgo de ahogarle por ponerse en muchas ocasiones furioso, que le ha sido necesario el ponerlo en la cárcel muchas veces y oy actualmente lo está.


    La solicitud iba acompañada, además, de un certificado, firmado por el médico del pueblo, que determinaba la demencia del sujeto, al que siempre había visto en delirio y «cogitabundo», así como con «señales a todas de una manía confirmada, por la experiencia le he visto siempre hacer extremos de locura confirmada».


    Así pues, no resultaba fácil el ingreso de los enfermos «dementados» en el Hospital de Inocentes de Sevilla, a no ser que ocasionaran alteraciones de orden callejero o que fueran enviados por otras instituciones. Además de la solicitud de la familia, se precisaba un informe médico y la recomendación de alguna autoridad o persona de prestigio en la ciudad. También era necesaria la declaración de algunos testigos que garantizasen la veracidad de los comportamientos aducidos y, en su caso, de la carencia de medios materiales que el demente o su familia sufrían, así como de su imposibilidad de hacer frente a los gastos, por lo que dicho enfermo debía ser recogido en calidad de «no contribuyente»[149]. En el caso de los enfermos «contribuyentes», cuya familia podía pagar los gastos que ocasionara por su estancia, las dificultades para ingresar eran mucho menores.


    La población acogida entre 1680 y 1700 oscilaba entre los 15 y los 30 años, eran solteros la mayoría de los varones, y casadas las mujeres. En cuanto al origen social, es notoria la carencia de datos. Entre las mujeres solo hay noticias concretas de tres casos: una comadrona berberisca residente en Jerez, una estanquera y una esclava negra, esta última entregada al hospital para que se la quedara si curaba de su demencia. Entre los varones, solo figuran datos de ocupación de la cuarta parte de los casos, entre los que se daba un alto porcentaje de clérigos (53 enfermos) y de «criados» (80), lo que probablemente significa que sus «protectores» hacían fácil su admisión en el hospital. Los restantes internos pertenecían al estado llano y tenían oficios diversos: aguador, albañil, labrador, arriero, confitero, platero, tejedor, carpintero, etc. O simplemente eran pobres o muy pobres.


    El personal del hospital, a pesar de no ser suficiente, aumentó considerablemente en los dos últimos decenios del siglo XVII. La figura principal era el administrador, por lo general un clérigo, que decidía la aceptación del ingreso de los enfermos, la salida de los mismos, la contratación del personal, el control de los gastos y la gestión económica. No recibía remuneración económica por su labor, lo que explica los frecuentes abusos y corrupciones. Además del administrador, a finales de siglo el hospital contaba con un capellán, un contador, un médico, un cirujano, un sacristán, dos enfermeros, un despensero, una madre mayor, una sirvienta, una cocinera y un portero. Hasta 1686 muchos de los que trabajaban en el hospital no cobraban salario alguno; tal era el caso del administrador, del portero y de los hermanos que andaban con los pobres pidiendo por la ciudad y que, como el portero, vestían de ermitaños. Había, además, otros dos hombres, también seglares, que servían «dentro de dicha casa en el cuidado de los pobres» y a los que se les daba, al igual que los que vestían de ermitaño, lo necesario para el sustento y el vestuario. Sí cobraban, en cambio, la madre mayor, las mujeres que atendían a las enfermas, y la cocinera, así como el contador, el médico y el cirujano, aunque sus salarios eran extremadamente bajos. El cirujano o barbero era contratado para hacer las sangrías que indicaba el médico, así como los afeitados de los internos. El médico era «señalado para el cuidado y asistencia de los pobres enfermos», y se le pagaban 50 reales al año. Entre los años 1658 y 1696 el médico del hospital fue don Diego de Leyba, y le relevó don Juan Griesa, que cobraba por las «visitas» realizadas, a la par que otros médicos también podían realizar visitas.


    Se sabe poco de lo que los internados hacían dentro del hospital. Algunos salían diariamente a pedir limosna por la ciudad o por los pueblos del arzobispado de Sevilla, acompañados de los dos hermanos ermitaños ya citados, que se encargaban de que los locos no molestasen a la gente, y de que ellos no fuesen, a su vez, maltratados, y de que no se escapasen. Otros pocos pedían a la puerta del hospital atados con una cadena, y otros hacían de recaderos. Aunque en 1680 se compró un mulo para que «traigan la comida y demás cosas que necesita este hospital» y para que los pobres «inocentes» no fuesen cargados por las calles, causando la risa y la burla de la gente, que al parecer ocurría sobre todo cuando se les llevaba atados con cadenas. Dentro de la institución, los internos centraban su vida en lo religioso, acudían diariamente a misa y rezaban el rosario, entre otras actividades piadosas. Aparte de las visitas que, autorizadas por el administrador, podían efectuar todos los naturales de Sevilla y los forasteros que estaban de paso en la ciudad, la apertura al exterior se hacía sobre todo durante las fiestas que se celebraban periódicamente. Dos días al año, el Día de los Santos Patrones (santos Cosme y Damián) y el Día de los Inocentes (el 28 de diciembre), rompían la rutina de la cotidianeidad hospitalaria: la fiesta se iniciaba con una misa solemne, con músicos que se contrataban para que tocaran durante todo el día y con un predicador de fama llamado especialmente para la ocasión. Acudían numerosas personas invitadas de fuera, las más notables de la ciudad, quienes pasaban a los aposentos de los enfermos y hasta comían con ellos. De este modo los locos se constituían en objeto de espectáculo, que debía mover a la compasión de los visitantes para que diesen mayores limosnas, y alabar el buen hacer del administrador. Los internos eran acicalados y engalanados, y compartían el día con los músicos, sacerdotes y visitantes, salvo los furiosos, que permanecían en sus celdas.


    ¿CURACIÓN DE LOCOS?


    La existencia del Hospital de Inocentes de Sevilla, como la de otras casas de locos, se justificaba por la necesidad de curar a los que se tomaba por enfermos. Sin embargo, de lo que se trataba en el fondo era de controlar y neutralizar sus conductas más discordantes o antisociales. La misma atribución de la locura tenía que ver, más que con una supuesta enfermedad, con las actitudes sociales y con las circunstancias concretas en que se producía la demanda de internamiento de una minoría de personas. La iniciativa la tomaban instituciones y gentes ajenas al ejercicio médico para evitar el comportamiento intolerable y peligroso de los supuestos locos, o simplemente para ocultar algunas situaciones escandalosas. En consecuencia, ingresaban muchos sacerdotes, porque no podían seguir ejerciendo su ministerio y porque mostraban conductas inadecuadas a su pertenencia social. Desde la cárcel enviaban bastantes presos, porque allí no podían controlar a los que no fuesen simples delincuentes. Las familias demandaban la acogida del paciente, cuando su comportamiento les desprestigiaba socialmente, o cuando no podían controlar sus actitudes violentas y carecían de medios para mantenerlos en casa. Ciertamente, los médicos debían señalar o confirmar el «mal de demencia», pero solo cuando esa demencia constituía un peligro físico o social se determinaba la necesidad de hospitalización según criterios morales o sociales. Se conoce el caso concreto de un paciente que era pobre de solemnidad y vivía de la limosna de sus vecinos; este hombre llevaba 30 años loco y había empeorado en los últimos 5, en los que había permanecido encadenado casi todo el tiempo. Pero lo decisivo para su ingreso fue el informe del cura de su parroquia, que contaba cómo el sujeto había entrado violentamente en la iglesia para comulgar y confesarse. El loco fue apresado de inmediato y encadenado a una cama.


    Finalmente, quien decidía la admisión del paciente en el hospital era el administrador, que podía denegar cualquier solicitud, por muy justificada que estuviera, alegando simplemente no tener «cuarto donde ponerlo». El informe médico era necesario, pero no imprescindible ni suficiente, lo que explica que las referencias médicas de esos informes fueran, por lo general, breves y escasamente desarrolladas, poco explícitas con respecto al diagnóstico o a las posibles causas de la enfermedad. Los destrozos y las «locuras grandes» eran las causas que más frecuentemente llevaban a calificar de demente a los que ingresaban en el hospital sevillano. Solo en un caso, de los que se conserva documentación, se habla de una interna que padecía melancolía, un mal que a priori no debe provocar desorden ni escándalo. Y en otro se señalaba como causa de la demencia el «furor uterino» de una mujer en cuyo certificado médico se decía: «Estuvo y está presente mala enferma de un furor uterino que, hecho el efecto habitual ha pasado a manías, enfermedad que en mi sentir está incurable o por lo menos con mucha dificultad su curación, y asimismo será obra de caridad su recogimiento». Sin embargo, la enferma salió del hospital como había entrado, sin mejoría alguna, con licencia del oidor de la Audiencia de Sevilla, porque habiéndola visto el médico de la casa, don Francisco de Peralta, había opinado que la enferma sí tenía curación y que podía regresar a su hogar. De modo que el Derecho disponía de una concepción de la locura mucho más precisa que la medicina, evaluando los casos en función de la falta de juicio o del furor.


    Ciertamente, muchos enfermos salían del hospital por curación o mejoría, mero eufemismo que en el fondo significaba que podían autocontrolarse y que ya no corrían el riesgo de dañarse a sí mismos o a los demás. Pero el alta no era dada por el médico, sino por el administrador, que ostentaba el mayor poder en la institución, y cuyo veredicto iba acompañado de una leve supervisión de los representantes de la justicia: el oidor de la Audiencia y el juez conservador del hospital. Lo que evidencia que el manicomio era una institución jurídico-moral y no una institución médica o sanitaria. La medicina venía a confirmar la teoría jurídica de la locura, convirtiéndose así en el instrumento social del control hospitalario. En este sentido, la violencia y el furor de los pacientes eran los determinantes reales del internamiento en una institución que apenas era otra cosa que un simple receptáculo de seguridad para gentes que no podían estar en otro lugar sin dañar o dañarse a sí mismas. Su principal función era la contención de los que precisaban ser controlados, domados, domesticados. Por tanto, su función social no era esencialmente diferente de la de la cárcel, aunque uno de sus principios fundacionales fuera el de sanar enfermos. Y de hecho se trataba de curarlos, pero utilizando sobre todo métodos coercitivos y correctivos, tales como jaulas, celdas de aislamiento, cadenas o grilletes, que, a menudo, resultaban eficaces para normalizar determinadas conductas alteradas.


    Por eso, dentro del hospital era poco relevante la figura del médico, que siempre se mantenía en una posición subordinada y escasamente decisoria. Su arsenal terapéutico, por otra parte, era bastante reducido y dudosamente operativo. En la documentación encontrada en Sevilla, las referencias a remedios o tratamientos médicos son mínimas, prácticamente inexistentes[150]. Por los gastos de farmacia, que a finales de siglo no sumaban más del 0,08 por 100 del total, y por los bienes inventariados, puede deducirse que los tratamientos médicos consistían principalmente en sangrías, que el barbero o cirujano practicaba periódicamente para aplacar y debilitar físicamente a los enfermos furiosos o con accesos de furia, y en la administración de diversas purgas, emplastos, ungüentos, brebajes, etc. Lo que el hospital compraba en las boticas eran preparados para el tratamiento de afecciones somáticas, casi nunca específicos para el tratamiento de enfermedades anímicas, como no fuera el agua de adormideras, que en su composición contenía opio. Su recetario no incluía, por tanto, nada que fuera diferente al consumo médico de cualquier otro hospital no especializado.


    No todos los que ingresaban en el Hospital de Inocentes de Sevilla salían luego curados o normalizados. Algunos habían sido recogidos en la calle en pésimas condiciones físicas y morían en poco tiempo. En otros casos, no demasiados, los pacientes salían al cabo de un cierto tiempo sin haber experimentado cambio alguno, porque los familiares se los llevaban bajo su responsabilidad. Eran más frecuentes los casos en que los enfermos salían curados o mejorados, según constaba en los informes médicos, y más frecuentes todavía los que, al cabo del tiempo, morían en el hospital. El tiempo de estancia se prolongaba hasta un año en la mayoría de los casos, pero en otros la hospitalización podía alargarse hasta los cinco, diez, veinte, treinta e incluso más años. Del total de enfermos ingresados, el 31 por 100 moría antes o después en el hospital y solo el 13 por 100 salía del hospital mejorado o curado, careciéndose de datos en el 28 por 100 de los casos. De los que se habían mejorado o curado, solo once enfermos reingresaron por recaídas en la enfermedad. Y cinco enfermos más se fugaron, saltando la tapia del centro o mientras salían a pedir limosna.


    Dado que la mayoría de los enfermos permanecía en el hospital hasta su muerte y que era bajo el porcentaje de curación o mejoría, parece claro que el control y la vigilancia de los enfermos era mucho más importante que su hipotética curación. Lo prioritario era proteger a la sociedad de los efectos de la locura, remediando la enfermedad subyacente si ello era posible. El Hospital de Inocentes de Sevilla, como los otros existentes en España, se presentaba oficialmente como una obra benéfico-caritativa, pero de hecho actuaba como una institución de control y vigilancia de ciertas formas de locura, propiciadora de desórdenes públicos, sociales, morales y familiares. Ante semejante planteamiento, la curación de los enfermos era algo más o menos secundario.


    EL LOCO AMARO


    El Hospital de Inocentes de Sevilla no era, sin embargo, un centro de reclusión cerrada; ello lo demuestra sobradamente el peculiar caso del loco Amaro, famoso por los sermones satíricos que daba por las calles de Sevilla[151]. Este personaje entró en el hospital en el año 1681 y permaneció allí hasta su muerte en 1685; no existen más referencias en los archivos del hospital que las de que al ingresar «no trajo consigo alguna cosa». Sin embargo, por otras fuentes, se sabe que don José Amaro Rodríguez vivía en Sevilla, estaba casado y hacia 1680 ejercía de abogado en la Audiencia de aquella ciudad, y que contaba incluso con un cierto patrimonio heredado de sus mayores. Según parece, se volvió loco al sorprender a su esposa en la cama con un fraile: la mujer se desmayó y él se quedó con la sangre helada, rígido y en estado letárgico, para caer finalmente en tierra «todo accidentado». Tras seis horas de letargo y después de haberlo sangrado y administrado otros remedios, volvió en sí. Pero pronto se vio que su juicio vacilaba, y en poco tiempo se le declaró «frenético furioso», sin que el cuidado de sus familiares y amigos pudiese restablecerlo. Agotado su patrimonio y cuanto tenía en casa, tuvo que mendigar para sobrevivir y hubo de ser ingresado en el Hospital de Inocentes. Una vez calmado su furor, Amaro salía a las calles de Sevilla, junto con otros locos, a pedir limosna, momento que aprovechaba para sermonear sobre cualquier tema que se le ocurría, con lo que lograba más limosnas para el hospital que ningún otro enfermo. Pronto se hizo famoso en toda Sevilla por los ingeniosos sermones que predicaba por la ciudad. Y habiendo notado algunos curiosos los razonados chistes y graciosos disparates que contenían, no dejaban nunca de seguirle, apuntando lo que podían[152]. Se decía incluso que el arzobispo de Sevilla gustaba mucho de sus gracias y que se las mandó escribir.


    En el primer sermón, lleno de gracia y picardía, Amaro atacaba duramente a los enfermeros ermitaños que le acompañaban en sus salidas del hospital para pedir limosna:


    Ahora veréis de quién descienden estos frailes cornudos, que salen con nosotros, que nos comen la comida, el almuerzo y la cena, y nos matan a palos; y parece que nos andan sirviendo, y acompañando; parece que nos besan, y nos venden. ¿De quién desciende esta nueva ralea excomulgada que da y besa? Miren cual me ha puesto la cara, y esta mano: ¿De quién descienden estos infames frailes? ¿de quién? ¡de Judas, que da y besa! ¡ellos hacen lo que Judas!, pues bien podéis desengañaros, que pecáis cuando nos dais de palos, bofetadas y sopapos bien apretados… Veamos ahora qué ejercicio de devoción tienen estos frailes, y en qué obra de caridad se emplean: yo te lo diré: sus ejercicios no son otros que comer y cascar, y matarnos a palos y de hambre; beberse el vino y molernos el tocino. Ellos no confiesan; ellos no tienen coro, ni dicen misa; ellos no predican: que harta rabia tienen conmigo porque predico: ¿pues qué hacen estos frailes? ¿qué? cascar y comer con que lo mismo hacen que los fariseos con los mártires.


    Y terminaba su sermón entre veras y bromas, haciendo sátira política:


    Pero ya no se premian soldados, sino ducados. Danse los premios a los que tienen dinero, y están criados entre algodones, no a los pobres, criados entre picas, y cañones; y es muy mal hecho, que al que lleva las duras no se le den las maduras.


    En otro sermón Amaro decía tres avemarías:


    La una por el Pontífice y el rey mi primo y señor, y el señor arzobispo don Ambrosio de Espínola; la segunda por el señor don Andrés de Frías, nuestro administrador, que me dicen está loco; dime con quién andas: te diré quién eres. Ven vuesas mercedes por qué nos llaman locos a nosotros; porque nos gobierna un loco, y todo el día no oímos sino: cata los locos, mira los locos y forma los locos. La tercera por los señores mercaderes de paños, que con todo el mundo guerra, y paz con Inglaterra.


    Y cuando se dirigió al arzobispo de Sevilla para pedirle un aguinaldo, le dijo que iba a «pediros un aguinaldo para los pobres Inocentes, cuyo protector soy», y añadió de paso:


    Estos caballeros, pajes de vuestra Señoría, Ilustrísima, son muy grandes bellacos, pues uno me da un tirón, otro me empuja, y otro una mala palabra, y me tratan, y maltratan, como me ven atado a esta cadena, que es la insignia de mi casa, como a un loco.


    Pedía por los enfermos y para la casa de estos:


    Dios quiera que yo acabe de labrar la casa de mis hermanos los Inocentes, por quienes me veo con esta cadena, como su patrono y protector, aunque premiado del rey mi señor y primo, con este hábito de Santiago, mi patrón, y del Papa, mi señor, con este bonete de cardenal de Santa Cristina. Dios quiera, vuelvo a decir, que yo acabe en mi casa, que al punto tengo de ir a Roma a urdir una de todos los diablos. Un Concilio de Trento tengo de hacer, solo por quitar del mundo a don Julián de Cañas, nuestro administrador.


    Y proseguía con el mismo tono:


    ¿Por qué no me han dado a mí el gobierno de nuestra Casa de Inocentes, y se lo han dado al señor don Andrés de Frías, nuestro administrador?… Mi administrador se come las gallinas, y los gallos, y nos mata de hambre a nosotros. Él se abriga muy bien, y nosotros nos morimos de frío. Gobierna nuestra Casa de los Inocentes el señor don Andrés de Frías, que es un caballero de Olmedo, mucho hábito de Santiago y canónigo de esta santa iglesia; y poco cuidado con los pobres, que somos sus hermanos y dueños de nuestra casa, que a no tenerme a mí, que aunque no la gobierno, soy su protector y le junto la limosna, se le resfriarían las barrigas, por de dentro y por de fuera, como la de este pobrecillo, con el gobierno de nuestro administrador don Andrés de Frías, Frías, Frías.


    Al mismo tiempo, arremetía contra los que no le daban limosna, contra los taberneros que no le daban vino, y contra los escribanos y alguaciles que pretendían quitarle la licencia para predicar y le tachaban de loco borracho. Caían también bajo sus críticas los canónigos, los físicos o médicos, los ricos, los aduaneros y hasta el arzobispo de Sevilla, que se gastaba ingentes cantidades de dinero en construir una magnífica escalera de piedra de jaspe para su palacio:


    Muy santa debe ser su Ilustrísima, pues se ha atrevido a hacer lo que no hizo Cristo, pues el diablo le pidió a su Divina Majestad que convirtiese las piedras en pan, y su Ilustrísima lo ha hecho al revés, porque el pan de los pobres lo ha convertido en piedras, que solo sirven de ostentar la riqueza y vanidad de este mundo[153].


    Pese a lo abiertamente crítico de los sermones de don Amaro, no fueron objeto de persecución, pesquisa o denuncia. Los mismos inquisidores, los frailes y las personas más timoratas los leían y celebraban a solas en sus casas, sin temor a caer en excomuniones y denuncias. Sus críticas fueron toleradas, al igual que las impertinencias de los bufones eran apreciadas por sus amos y señores, Amaro se burlaba de todo el mundo y todos se reían con él, con la impunidad de la que gozan los inocentes y los locos. Por otra parte, los sermones burlescos seguían una tradición popular que se remontaba a varios siglos de antigüedad.


     6. VIDAS DE LOCOS


    Las casas de locos de la Edad Moderna, pocas e insuficientes, no significaron el encierro segregador de la locura y su reducción al silencio por parte de la razón dominante, sino que, por el contrario, evidenciaron su creciente objetivación social, su presencia diferenciada y contradictoria en la vida y en las representaciones colectivas de las gentes. Había en la población lo que Foucault ha denominado una «conciencia enunciadora de la locura», que hacía posible señalar en lo inmediato quién estaba loco, pero no de un modo necesariamente negativo[154]. No había un saber de la locura, sino solo el poder y el querer detectarla en su existencia substantiva, sin negarla u ocultarla. Por eso, ni aun los escasos locos recluidos dejaban de ser socialmente visibles. Hasta los llamados «furiosos», que mientras no se calmaban permanecían encerrados en celdas o jaulas, podían ser contemplados por quienes tuviesen curiosidad o pagasen por ello; se podía incluso hablar con ellos. La mayoría de los acogidos en los manicomios salían regularmente a la calle e identificados como locos pedían limosna. A veces proclamaban públicamente su propio discurso, lastimero o melodramático, festivo, satírico o burlón. Así lo hacía el referido don Amaro, cuyos sermones gozaban de gran aprecio popular, o los que participaban colectivamente en diversas celebraciones, fiestas religiosas o profanas, carnavales, etcétera.


    Se cuenta que ya en el siglo XV, concretamente en 1461, un grupo de dementes con la cara pintada de rojo, con lanzas de madera en las manos y gorros de papel, se subieron encima de una tribuna y participaron en el recibimiento triunfal que se le hiciera en Barcelona al Príncipe de Viana, recién liberado de prisión y designado heredero de la Corona de Aragón. Representaban una mascarada para mostrar la alegría de todos por la llegada del Príncipe[155]. Se sabe, por otra parte, que los locos del Hospital del Nuncio de Toledo intervenían tradicionalmente, y con manifiesta notoriedad, en las procesiones anuales del Corpus Christie. Ataviados con vestimentas multicolores, hacían sonar cascabeles e instrumentos diversos, ejecutaban un baile frenético que formaba parte del desfile procesional y que proporcionaba un espectacular contrapunto a su solemnidad religiosa. Este baile era una forma embrionaria del teatro popular, probablemente surgida en el siglo XVI, en la que una breve y elemental composición lírica marcaba la pauta para primitivos movimientos escenográficos. Se conserva un texto anónimo del siglo XVII, precisamente titulado El baile de los locos de Toledo, que comenzaba así:



    Domingo de Quasimodo,


    en la procesión que hicieron


    el cabildo y clerecía


    en el famoso Toledo,


    cuando con aplauso y pompa


    salen al recibimiento


    el Nuncio a ricos altares


    ofreció oloroso incienso.


    Los locos, con cascabeles


    y con varios instrumentos,


    vestidos de mil colores


    y jirones muy diversos


    a las rejas con las locas


    a ver las fiestas salieron,


    y alegres de verse juntos


    aquesta letra dijeron:




    A continuación, cinco locos asilados bailaban, cantaban y rivalizaban entre sí, presentándose como la condesa, el emperador, el rey, la marquesa y el archipámpano, y terminaban con la salida del loquero con el azote[156]. Los bailes seguían la tradición medieval de las «fiestas de locos o de inocentes», de la «fiesta del obispillo», de carnaval, etc., celebraciones paródico-burlescas que exaltaban lo cómico y lo grotesco frente a la solemnidad de las ceremonias oficiales o religiosas. Estas parodias eran consentidas por las autoridades en tanto que ritualizaban catárticas inversiones sociales, según el ancestral modelo del mundo al revés. Por otra parte, los bailes, en los que cada personaje representaba un estado u oficio, derivaban de las «danzas de la muerte» medievales. En aquellas danzas, la Muerte se representaba con un esqueleto terrorífico y grotesco que hacía bailar a los miembros de los diversos estamentos, anunciándoles que les había llegado la hora de morir. Eran sátiras sociales, en las que a veces aparecía danzando o desfilando la Locura, alegóricamente representada por un personaje vestido con cascabeles y vistosos vestidos. A partir del siglo XV, las danzas de la muerte fueron sustituidas por las danzas de la locura, en las que esta encabezaba los desfiles[157].


    La relación de los bailes con la temática de la locura fue extensa y variada, y cabe mencionar el conocido «baile de los matachines» (de  mato, loco), difundido en el siglo XVI por una compañía italiana. Así como las viejas «follías» (de folle, vano, loco, sin seso), una suerte de danzas portuguesas, muy ruidosas, en las que los participantes hacían sonar sonajas y otros instrumentos, iban disfrazados de mujeres, y bailaban tan frenéticamente que parecían estar fuera de juicio. Algunos títulos de estas piezas dramáticas breves eran concluyentes al respecto: Baile del loco grito, Baile de los locos, etcétera.


    LOCOS EN LA CORTE


    Aunque los locos fuesen frecuentemente objeto de burla, agresión o menosprecio, la locura resultaba fascinante para una sociedad como la Moderna, propicia a las exaltaciones individualistas, a las transgresiones, a los prodigios, a las desmesuras y a todo tipo de fantasías. Circulaban por entonces numerosos opúsculos de literatura maravillosa, libros de caballería e infinidad de historias fantásticas con personajes inverosímiles: «hombres sin seso», hermafroditas, gigantes, enanos, mujeres barbudas y toda suerte de monstruos de la naturaleza, que alimentaban en las gentes una insaciable atracción por todo lo que se mostraba diferente o rompía el orden natural de las cosas. Pero solo los reyes, príncipes, obispos y señores nobiliarios podían permitirse el lujo de mantener en sus palacios para su propia diversión a los individuos más estrafalarios, seres deformes física o mentalmente, locos auténticos o fingidos, bufones o truhanes. Su principal función era la de entretener a sus señores, provocar risas, zaherir o ser objeto de las burlas de los cortesanos[158]. Eran calificados como gentes de placer, y existían ya en las Cortes bajomedievales, pero sobre todo abundaron en tiempos de los Austrias, hasta ser desterrados por los Borbones en el siglo XVIII.


    Aquellos «hombres de placer» o «sabandijas palaciegas», poseían algún rasgo físico o psíquico que los diferenciaba grotescamente de sus señores. Eran seres fuera de lo común, descomunales, excepcionales o monstruosos, pero apreciables por quienes deseaban tener cerca lo que les daba miedo o repugnaba, en tanto que representaban su alteridad, la negación de sí mismos. Gentes que hacían posible que «entre demasía y mengua se divisara mejor la hermosura y la proporción de lo que es cabal», según dijera el jesuita Nieremberg[159]. En ese sentido, constituían la prueba de la grandeza de sus señores, de su perfección física, moral o mental, a la vez que reafirmaban su magnanimidad y animaban inofensivamente una Corte estática, rígida y monótona. Por ello, a veces eran retratados junto a personajes reales, a modo de pretendido contraste, tal como hiciera Velázquez en El príncipe don Carlos con un enano y en Las meninas. Representaban la otra cara de una moneda aparentemente magnífica, y ejercían una función de equilibrio. Además, los miembros de la familia real, obligados por la etiqueta a mostrarse distantes e impasibles, encontraban en estos locos la naturalidad de las relaciones humanas, porque con ellos podían expresar libremente su afectividad, sin temor a que se aprovechasen para obtener privilegios o parcelas de poder. Así lo indican las entrañables cartas que el hierático Felipe II enviaba desde Lisboa a sus muy queridas hijas, en las que narraba las toscas peripecias de Magdalena Ruiz y de Martín «el loco». Contrariando los expresos deseos de su padre, Felipe II mantuvo siempre una gran afición por las «gentes de placer», de las que procuraba rodearse allá donde fuese.


    La diferencia que marcaba lo extraordinario o monstruoso de los locos cortesanos podía ser física y residir en la anormalidad de los cuerpos (gigantes, enanos, obesos exagerados, meninas, etc.), o podía consistir en la falta de seso o de juicio (locos, bobos, simples o inocentes), excluyéndose siempre a los furiosos o a los que sufrían ataques violentos. Por último, estaban los truhanes o chocarreros, que ejercían el oficio de graciosos y cuya «diferencia» residía en lo moral. Solían ser llamados bufones, definidos tiempos antes por Alfonso X el Sabio como aquellos que se fingían locos en palacio. Aunque genéricamente todos eran calificados de locos, la truhanería era un oficio, una forma de arte y no de naturaleza; los truhanes no estaban realmente locos sino que fingían serlo. Pero al igual que los enanos o los locos auténticos, los locos fingidos estaban marcados por un estigma que los hacía necesariamente imperfectos. Heredera del histrionismo, de los mimos clásicos, de los juglares y de los albardanes medievales, la truhanería de los locos fingidos estaba, a su vez, próxima al hacer de los actores y comediantes de la época, que representaban diversos papeles, danzaban, cantaban, repentizaban, intervenían en los torneos o alanceaban toros, para divertir a los señores. Asimilados a los locos auténticos o naturales, los truhanes se saltaban las reglas y convenciones sociales, y en eso precisamente consistía su gracia[160]. Se atrevían a imitar gestos y voces de gentes de la más alta alcurnia, se fingían clérigos o aristócratas, trataban con familiaridad a sus señores, eran indiscretos, osados y muy críticos, amparándose siempre en la supuesta inocencia que proporcionaba la locura generalmente simulada. Todo esto tenía que ver con la exaltación y el elogio típicos de aquella época, que supuso que hasta los reyes oyeran las verdades a través de los locos, cuya inocencia, tal vez inspirada por Dios, los hacía inocentes a cualquier interés o intención malvada. Se suponía que el loco «puede hablar cuanto quisiere tanto a emperadores, reyes, como a cualquiera otra persona, sin recibir por ello heridas ni oír amenazas o palabras afrentosas, ni tiene necesidad de hacerse escuchar con atención de artificio alguno de retórica»[161].


    Las verdades del orate eran como las verdades de Demócrito, el filósofo que por lo que decían se ganó fama de loco entre los atenienses. Es significativo que Diego de Velázquez, pintor de cámara de los Austrias, buscara como modelo para su retrato del sabio geógrafo a un conocido truhan de la Corte. Nadie decía las verdades tan a las claras como los locos, y por esa razón, a veces, pasaban por ser, en ocasiones, los mejores confidentes de los reyes. Y así, Fernando Bermúdez de Pedrosa entonaba un canto a la truhanería en su Hospital Real de la Corte para enfermos heridos de ánimo, diciendo:


    Siempre se dixo de la verdad que andaba de capa caída y no era bien vista en palacio y entraba pocas veces y con miedo en él, razón por la cual los antiguos introdujeron en palacio locos o truhanes, que sin temor las dijeran y de aquí debió salir el refrán antiguo, niños y locos dicen las verdades, y la prudencia del rey Felipe II los tuvo[162].


    Los locos auténticos o naturales a veces eran reclutados en los hospitales de inocentes, donde previamente habían sido recluidos. Tal fue el caso del poeta ecijano Garci Sánchez de Badajoz, que había sido recluido por loco en 1514 y que llevó más tarde una vida itinerante, siguiendo a la Corte con su protector el Duque de Feria. Sus canciones y dichos graciosos le proporcionaron en aquella época gran fama. Según contara el bufón Francesillo de Zúñiga, cuando se produjo el establecimiento en 1525 de la Corte en Toledo, Sánchez de Badajoz tenía el seso depositado en don Roldán Ponce de León y enloqueció de amores[163]. El poeta se «salió de seso», aunque se apaciguaba con sus Lamentaciones de amor:



    Lágrima de mi consuelo,


    que a mis penas encubrí yo


    no podréis


    salir; salir sin recelo


    y regar estas mejillas


    que conocéis.




    No era extraño que nobles y visitantes reales acudiesen a los manicomios en busca de locos apaciguados, capaces de causar placer y divertir en la Corte. Así lo reflejaba Lope de Vega en su novela El peregrino en su patria, en la que se narra cómo el conde italiano Emilio acudió al Hospital de Inocentes de Valencia para llevarse a un loco amigo, «prometiendo una gran limosna si se lo daban tal perdido el furor le sirviese de entretenimiento». Y el conde, efectivamente, se llevó a un loco a cambio de 100 escudos entregados al «maestro de locos», aunque llegó luego a arrepentirse al verlo llorando, «porque no hay cosa más inútil que un loco triste»[164]. Por otro lado, se sabe que en 1677 llevaron a la Corte a dos internos de la sala de locos del Hospital de Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza. Uno de ellos fue devuelto al hospital al año siguiente, mientras que el otro, Francisco Bazán, también llamado Ánima del Purgatorio, porque decía que allí estaba, fue especialmente favorecido por el Príncipe don Juan José de Austria: tenía una memoria privilegiada, y en palacio era tomado por un espía de don Juan José, cercano del rey Carlos II, del que nunca se separaba. En 1682 fue reclutada del mismo hospital María Ramos, «con el fin de que sirviese de algún entretenimiento a Su Majestad», aunque cinco años después hubo de volver a su lugar de procedencia, pues sus delirios eran tales que nadie los podía soportar[165].


    Otros locos procedían de la propia Corte, que los producía en abundancia, como Luis Luján, un gentilhombre de cámara que protagonizó en 1637 un extraño suceso. Se hallaba Felipe IV en la capilla, cuando, antes de que se acabase la función religiosa, Luján fue corriendo, en su locura, hacia el altar y, postrándose a los pies de Su Majestad, le dijo delante de todos que había una gran traición en palacio y que el conde-duque de Olivares quería matarlo a él y al duque de Hijas. El suceso provocó un gran alboroto; el loco fue llevado a su casa, donde le dieron una bebida fuerte —probablemente elébero— para que durmiese, y fue tal el sueño que nunca más se despertó[166]. En la Corte también vivió Catalina de Viso, una loca simple y graciosa, que figura en las cuentas de palacio entre los años 1653 y 1664, por la mucha estima y consideración que el rey le tenía y al que asistía personalmente, excepto por la noche. Según un «aviso» de Barrionuevo de 1656, Catalina era una labradorcilla que servía en palacio a una criada de las damas de la reina:


    Un día de mucho frío en el invierno, que hacía muy buen sol, puesta a él, le cogía con el delantal, y cuando le parecía que ya estaba bien caliente, le cogía e iba corriendo al aposento de su ama, y le metía en un arca, y hacía esto tantas veces yendo y viniendo que, siendo notada de las otras, le preguntaron que para qué hacía aquello; a lo que respondió que guardaba el sol para cuando no lo hubiese y calentarse a él.


    Corrió la noticia hasta oídos de los reyes, que la llamaron; la criada fue tan bien vista por la reina Isabel, que desde entonces tenía gran «asimiento» en palacio[167]. A su caso podría añadirse el de la condesa de Crescente, cortesana inhábil, tartamuda, loca y graciosa, que trataba muy familiarmente al rey Felipe IV, quien la socorría con una mesada —paga mensual en alimentos— porque sus rentas de Portugal estaban bloqueadas por la guerra. Parece como si el hieratismo de los reyes de la Casa de Austria precisara del contrapunto que suponían las gracias y bufonadas de locos y loquillos de la Corte. Y en este sentido, Hernán López de Yanguas decía:



    Una cosa sé de cierto,


    puesto que yo sepa poco,


    que el placer está muy muerto


    do faltan locos o loco


    en poblado y en desierto[168].




    REALES LOCURAS


    Pero la presencia de la locura natural o fingida en la Corte no era un simple divertimento o distracción a cargo de las «sabandijas palaciegas», pues en algunos casos la locura se encarnaba dramáticamente en determinados personajes reales, protagonizando toda clase de tensiones y conflictos de orden político, dinástico y sucesorio. Tales fueron los casos de doña Juana la Loca y del príncipe don Carlos, hijo y heredero de Felipe II.
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      Figura 7. Francisco Pradilla, Juana la Loca velando el cadáver de Felipe el Hermoso, Casón del Buen Retiro, Madrid.

    


    Fuertemente vinculada desde niña a su madre, la muy entera Isabel la Católica, doña Juana de Castilla y Aragón, que había nacido en 1479, fue educada con esmero y en la rigidez de la Corte castellana; manejaba con soltura el francés y el latín, y tañía varios instrumentos musicales. A los dieciséis años tuvo que abandonar España, para casarse en 1496 con Felipe el Hermoso, archiduque de Borgoña e hijo del Emperador Maximiliano I de Alemania. La separación de la madre le fue particularmente traumática, pues significaba la brusca ruptura con el mundo en el que siempre había vivido, para instalarse en otro ambiente que desconocía por completo. Si bien quedó del todo enamorada de su marido, no logró adaptarse al protocolo de la Corte flamenca; echaba de menos a los suyos y se mostraba cada vez más sombría y taciturna, sobre todo porque se sentía abandonada de don Felipe, que se ocupaba poco de ella y no renunciaba a sus amoríos juveniles. Su conducta se hizo insípida, apática y despreocupada de todo, hasta el punto de que no pagaba a sus servidores y no se interesaba por el cumplimiento de sus deberes al frente de la casa, lo que se acentuó con su primer embarazo. Con el nacimiento del primer hijo, mejoró y pasó dos años bien, entre otros embarazos y partos.


    La muerte de sus dos hermanos mayores la convirtió en heredera de las Coronas castellana y aragonesa, y en 1502 determinó su vuelta a España, donde juró junto a don Felipe en las Cortes de Toledo y Zaragoza. Los Reyes Católicos mostraron su creciente desagrado hacia el yerno, por sus tendencias francófilas y por el desprecio con que trataba a doña Juana. A finales de ese año Felipe tuvo que marcharse a Flandes, mientras que ella, con gran sentimiento, se quedó en España a instancias de sus padres, que no la dejaron marchar por lo avanzado de su cuarto embarazo. Eso supuso una nueva experiencia de abandono que la sumió en la melancolía y congoja: no hablaba, no comía, se mostraba como «transportada», y pasaba días y noches recostada en su almohada, con la mirada fija en el vacío. Sus bruscos arrebatos se dirigían casi siempre contra la madre, que permanecía todo el tiempo a su lado. Esta situación produjo frecuentes altercados, hasta el punto de que los médicos aconsejaron que viviesen separadas. En este tiempo Isabel presentó a las Cortes un proyecto por el que, a su muerte y en caso de que doña Juana se encontrase ausente o mal dispuesta, ejercería la regencia su padre don Fernando. Separada de la madre, doña Juana comenzó a mejorar y a manifestar vehementes deseos de volver a Flandes, lo que sus padres impidieron una y otra vez.


    Por fin, en 1504 y tras haber dado a luz a su cuarto hijo, doña Juana emprende el viaje de vuelta, al reencuentro de su muy amado esposo. Felipe la recibe con júbilo, pero ella pronto nota su distanciamiento afectivo, que atribuye con acierto a los nuevos amores del esposo. Entonces, agrede en público a su rival, y Felipe reacciona violentamente, insultándola y maltratándola. Juana, «herida por los malos tratos que le había infligido su esposo, tuvo que guardar cama y poco le faltó para no perder la razón»[169]. Sus celos se hacen casi delirantes, y las relaciones de la pareja se vuelven sumamente turbulentas, alternándose las rupturas violentas con las reconciliaciones apasionadas. Doña Juana parece estar trastornada, pues unas veces utiliza todos sus recursos para atraer al marido, y otras adopta actitudes abiertamente negativas. Don Felipe también actúa de un modo ambivalente, optando frecuentemente por aislarla de los demás e incluso por encerrarla en ocasiones, al tiempo que encarga al tesorero de la Casa que lleve un diario, anotando con todo detalle las anormalidades de su esposa, e informando periódicamente de la situación a los Reyes Católicos.


    Isabel la Católica, gravemente enferma de cáncer, muere a finales del año 1504, lo que precipita los acontecimientos; doña Juana es sometida a fortísimas presiones en direcciones opuestas. Juana y Felipe se proclaman en Bruselas Reyes de Castilla, aunque don Fernando el Católico no parece dispuesto a ceder la gobernación del reino, alegando en las Cortes «los accidentes y pasiones e impedimentos que sobrevinieron a la reina doña Juana» y que «la tenían fuera de su libre albedrío». Ella quiere ceder los derechos a su padre, pero tampoco puede oponerse a las presiones del marido, y dice y hace cosas contradictorias. Probablemente presionada, escribe a España:


    Bien sé que el Rey mi señor —Felipe el Hermoso— escribió allá para justificarse, quejándose de mí en alguna manera, pero no debió salir de entre padres e hijos, cuanto más que si yo usé de pasión y dejé de tener el estado que convenía a mi dignidad, notorio es que no fue otra cosa que los celos; y no solo se halla en mí esta pasión, más la Reina mi señora, a quien Dios dé Gloria, que fue tan excelente y recogida persona, fue asimismo celosa, más el tiempo saneó a su Alteza, como placerá a Dios que hará a mí[170].


    Sabidos eran, efectivamente, los celos de Isabel la Católica, que se rodeaba siempre de mujeres feas y virtuosas, para evitar los devaneos de Fernando. Pero este no dio por válida la carta de su hija, afirmando que estaba coaccionada por su marido.


    En enero de 1506, Juana y Felipe, con dos mil lansquenetes, se embarcan hacia España. Gran parte de la nobleza castellana los recibe en La Coruña, pero doña Juana es aislada para que no hable con ninguno de los partidarios de su padre. Don Felipe pretende que las Cortes juren a doña Juana como reina y a él como rey-consorte, declararla después demente y recluirla donde conviniese, para entrar él solo, coronado rey, en Valladolid. Pero Juana, con habilidad y lucidez, elude la situación, recibiendo incluso a algunos procuradores a los que explica que no desea que su reino sea gobernado por los flamencos y que piensa ceder el gobierno a su padre hasta la mayoría de edad de su hijo Carlos. Sin embargo, Felipe llega a un acuerdo con Fernando el Católico, y ambos piden licencia a las Cortes de Valladolid para recluirla, lo que es rechazado merced a la convicción que el almirante y el condestable de Castilla tienen de que doña Juana, con la que se han entrevistado, está cuerda. Don Fernando se refugia en Aragón, y marcha luego a Nápoles. Pero la repentina e inesperada muerte de Felipe el Hermoso, en septiembre de 1506, deja a doña Juana petrificada como una estatua. Se producen toda clase de forcejeos políticos, pero ella se niega testarudamente a firmar cualquier documento político que permita a alguien gobernar en su nombre, mientras que inicia una larga y fantasmagórica procesión con el cadáver de su esposo a través de una Castilla asolada y bloqueada por la peste[171].


    La muerte de Felipe el Hermoso supuso el inicio de nuevas luchas intestinas y de una serie de revueltas nobiliarias, con reivindicaciones territoriales, que dividieron a la nobleza en dos partidos: uno, próximo al cardenal Cisneros, que solicitaba la vuelta de don Fernando para que se hiciese cargo del gobierno del reino. Y otro que defendía la entrega del mismo a Maximiliano I de Austria, que actuaría como regente hasta que su nieto Carlos fuese proclamado rey de Castilla. Mientras tanto, doña Juana sobrevivía como podía soportando un aislamiento progresivo. En el verano de 1507 su padre, vuelto de Nápoles, la visitó y obtuvo de ella la delegación para gobernar, aunque sin firmar documento alguno. Don Fernando llevaba consigo a su nieto, el infante don Fernando, posible aspirante a la Corona de Castilla. Doña Juana cae en un estado de completa postración y abandono: no se lava, no se cambia la ropa, come sin cubiertos, duerme en el suelo y reacciona agresivamente a todos cuantos se le acercan. Hasta que en 1507, por orden de su padre, es trasladada al Castillo de Tordesillas, donde permanecerá recluida hasta su muerte, ocurrida casi 47 años después, en 1555.


    Cuando don Fernando la visita en Tordesillas, en 1510, casi no la reconoce por lo débil y «desfigurada» que está, y la muestra a altos dignatarios de la Corte para que nadie dude de su incapacidad para gobernar. Cuando en 1516 muere el rey Fernando, el cardenal Cisneros alivia su reclusión, concediéndole un régimen de mayor libertad, con lo que doña Juana mejora. Pero no por mucho tiempo, porque al año siguiente la visita su hijo Carlos, al que no había visto en los últimos doce años, y manda endurecer su reclusión. Para entonces la balanza sucesoria se había inclinado hacia Carlos, proclamado rey de Castilla en 1516, y para asegurarse se lleva consigo a su hermana menor Catalina, que desde que nació vivía en Tordesillas con su madre. De nuevo, la reina queda desolada, negándose a comer, pasando día tras día de pie, hasta que consigue que su hija le sea devuelta. Pero su encierro y aislamiento del mundo exterior se hace mucho más riguroso, con lo que doña Juana empeora, mostrándose mutista, rebelde y en estado de abandono de sí misma.
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      Figura 8. Claudio Sánchez Coello, El príncipe don Carlos, Museo del Prado, Madrid.

    


    En 1520 se produjo la rebelión de los comuneros de Castilla, que rompen con Carlos I y se ponen al servicio de la reina Juana, quien recibe a Juan de Padilla en Tordesillas, comportándose calmada y coherentemente. Los comuneros precisaban convencer al país de la cordura de la reina y de que había sido injustamente secuestrada, pidiéndole que se decidiera a «regir y gobernar su reino». Pero ella retrasaba la respuesta, y no quería firmar nada, respondiendo a las insistentes presiones de los comuneros como siempre, con inhibición y mutismo. De nuevo evidenciaba su locura, sin que médicos ni exorcistas pudiesen hacer nada. Hasta que en 1521 los comuneros fueron derrotados en Villalar por las tropas de Carlos I. Para doña Juana quedaban aún 35 años de encierro, cada vez más severo y sin su hija Catalina, que en 1525 partió a Portugal para casarse. Ella respondía rebelándose, amenazando, gritando y enfureciéndose, conducta por la que se la aislaba en una habitación interior del castillo, sin ventanas y sin más luz que la de una vela. Sobrevivió 30 años más, en absoluto aislamiento con el exterior y bajo un continuo deterioro mental. En los últimos años parecía tener alucinaciones, se sentía influida por los «malos espíritus», blasfemaba y apartaba de sí las imágenes religiosas. Felipe II envió a su pariente Francisco de Borja, para que corrigiese su desvarío religioso y la preparase para la muerte. Finalmente, su resistencia se vino abajo y aceptó los Santos Sacramentos. Murió a la edad de 77 años[172].


    Se ha discutido mucho si Juana de Castilla estuvo realmente loca o no, y sobre el asunto existen las más diversas hipótesis. Lo que sí parece indiscutible es que acabara loca. Pero los extraordinarios acontecimientos históricos que, a su pesar, hubo de vivir no pueden explicarse simplemente por su supuesta locura. Más probable es lo contrario: las terribles y contradictorias tensiones y presiones que sufrió a lo largo de su vida fueron más que suficientes para enloquecerla cada vez más.


    LA HERENCIA PATERNA DE FELIPE II


    Al inicio de la década de 1550 Carlos V ocupaba la más alta posición de la Cristiandad, hallándose en el punto culminante de su poder. Después de su victoria sobre los príncipes alemanes, parecía no tener ya enemigos en toda Europa, se comportaba como si pudiese conseguir cuanto se propusiese, se mostraba ambicioso y su figura seguía siendo muy arrogante. Sin embargo, años después sufrió un notable hundimiento físico, mental y político, que acentuaban los rasgos más negativos de su carácter y le daban una figura de caudillo envejecido e inepto, aunque aferrado al poder y sin voluntad para aceptar la responsabilidad de sus errores. A partir del año 1551 se hizo cada vez más patente su indecisión, depresión y retraimiento; tuvo que apoyarse en su hermana María de Hungría para las tareas de gobierno, y delegó funciones en sus hijos Felipe y Fernando. Sintiéndose cada vez más frustrado, a menudo reaccionaba con ira y se dejaba llevar por momentos de furia desatada, que en sus últimos años no fueron sino simples rabietas de un anciano irascible. En cambio, Felipe se manifestaba cada vez con mayor firmeza y agresividad, enfrentándose frecuentemente a su padre, del que iba a recibir la misión de salvar el Imperio, en el que comenzaban a evidenciarse el caos y la bancarrota. Le daba gran seguridad sentirse próximo a reemplazar la figura de un padre heroico y prestigioso, cuya imagen había interiorizado positivamente desde pequeño.


    En los últimos años de Carlos V, Felipe se le oponía reiteradamente, tanto en los asuntos internos como en los internacionales. En ocasiones, se enzarzaban en duras disputas, aunque tras la abdicación del emperador en 1556, los contactos entre ambos fueron escasos y distantes. Pero la creciente influencia de Felipe no fue percibida por sus contemporáneos, y hasta que fue coronado rey de España, en 1557, muchos lo consideraron un príncipe débil, tímido e ineficaz, que actuaba siempre bajo el control de su poderoso padre. Lo que no era cierto, como demostraría luego la firmeza de sus decisiones. Felipe había nacido en 1525, y pasó toda su infancia alejado de su padre y al amoroso cuidado de su madre, la emperatriz Isabel, y de sus tías. Con doce años se quedó huérfano de madre, viéndose obligado a presidir el cortejo fúnebre de la emperatriz, mientras su padre se refugiaba durante seis semanas en un monasterio. Luego, el emperador lo instaló en casa propia, encargando de su educación y formación a don Juan de Zúñiga, un ayo rígido, eficiente y de su máxima confianza. Muy aficionado a la lectura, Felipe se fue haciendo con una gran cultura, que abarcaba conocimientos de música, matemáticas, astronomía, historia, geografía, teología, filosofía y ciencias ocultas. Su salud, en cambio, no era buena, y su aspecto enfermizo fue siempre objeto de constante preocupación, aunque nunca sufrió enfermedades importantes. Le gustaba la caza, pero pasaba mucho más tiempo orando, y se divertía con los bufones de la Corte, a los que siempre fue muy aficionado.


    De su educación política se ocupaba sobre todo su padre, que de 1539 a 1556 le envió cuatro series de «instrucciones». En concreto, las de 1548, eran una especie de síntesis del arte de gobernar, un modelo para la conducta de un buen príncipe: «Desconfiar de vuestros consejeros, manteniéndoles a distancia, no os hagáis ilusiones respecto a ellos, desconfiar también de vuestros reinos, de Aragón, por ejemplo, y, siempre, de la mala fe francesa». Debía ocultar sus emociones, aparecer regularmente en público y a horas fijas, ser devoto y temeroso de Dios, ser justo en todas las cosas. Tenía también que deshacerse de los bufones y «simples» que llenaban la Corte —un consejo que no seguiría nunca—, así como evitar los excesos sexuales, y casarse no para gozar del sexo, sino para engendrar. A tal respecto, su ayo Zúñiga debería vigilar muy de cerca su conducta[173]. Sin embargo, muy pronto el príncipe dio muestras de rebeldía con respecto a su padre, como cuando rechazó sus pretensiones de casarlo con una hija del rey de Francia, proponiéndole, a cambio, su matrimonio con la princesa María Manuela de Portugal, de la que pensaba obtener una cuantiosísima dote. Felipe logró su propósito, y el matrimonio se efectuó en 1543, cuando él tenía dieciséis años y había sido nombrado regente de los reinos de España, mientras su padre permanecía en Flandes. Durante su luna de miel, Felipe sufrió una enfermedad cutánea, herpes o sarna, que lo mantuvo apartado del lecho conyugal una larga temporada. Lo que aprovechó su ayo Zúñiga para controlar mejor sus actividades íntimas, según las consignas dadas por el emperador, que quería mantener apartados a los recién casados, para preservar al príncipe de «los peligros fatales del vicio». Tal preocupación tenía su origen en el caso del infante don Juan, único hijo varón de los Reyes Católicos, que murió en plena luna de miel, supuestamente por su incontinencia sexual. En una carta escrita desde Flandes, Carlos V recomendaba a su heredero que se cuidase: «Os habéis de guardar mucho cabe vuestra mujer, y como es algo dificultoso el remedio es: apartaos de ella lo más posible». Siempre que, claro está, consumase el matrimonio, y que no aprovechase esa separación para irse con otras mujeres. Consecuentemente, el matrimonio se fue enfriando cada vez más, siendo notoria la falta de amor del príncipe Felipe por su esposa. No obstante, la princesa quedó preñada y dio a luz un hijo, tras un parto muy trabajoso del que murió días después[174]. Felipe pasó una temporada en el campo, y a causa de su retiro, fue su padre quien hubo de ordenar que María Manuela fuese enterrada en la Capilla Real de Granada.


    Desde muy joven, Felipe asumió graves responsabilidades políticas, mostrando siempre aplicación y autodominio. El príncipe supo privarse de la espontaneidad propia de la adolescencia; pronto aprendió a callar, disimular y fingir, adquiriendo una férrea fidelidad a su propio papel, sin escrúpulo alguno y con un fortísimo orgullo. En 1548, el emperador resolvió que saliese de España y viajase por diversos países europeos, para presentarle como heredero de aquellos dominios y para introducirle en las prácticas del gobierno y de la diplomacia. Carlos V quería tutelarlo directamente, para que aprendiese sobre todo a manejar la compleja problemática de los Países Bajos. Felipe volvió en 1551, con el nombramiento de regente de todos los dominios españoles, aunque todavía con muy serias limitaciones para su gobierno. Desde su posición, Felipe se fue percatando del descontento existente en los reinos hispánicos y de las grandes dificultades para seguir financiando las guerras de su padre, que había vendido e hipotecado casi todo su patrimonio. Pero Carlos V no hacía caso de las advertencias de Felipe, pues se sentía exultante por sus últimas victorias militares[175].


    Europa entera estaba en guerra con él, además de los turcos. Los príncipes alemanes, apoyados por el rey de Francia, se sublevaron y expulsaron de sus países a las tropas españolas. Los turcos recuperaban algunas zonas de la Berbería y expulsaban a los Caballeros de Malta, al tiempo que los franceses amenazaban los territorios españoles de Italia. Carlos V no pudo derrotar a todos sus enemigos, y tuvo que retirarse a Flandes, gravemente quebrantado y con propósitos de revancha. Por eso le pidió a su hijo que acudiese a Bruselas, aportando grandes cantidades de dinero, que Felipe no pudo conseguir. Desde el año 1552 Carlos V estaba hundido, sumido en una prolongada enfermedad, abrumado por la gota y aquejado de sucesivos catarros, estreñimiento y un sinfín de enfermedades. Y Felipe hubo de hacerse cargo del poder que su padre estaba perdiendo, al tiempo que buscaba soluciones para hacer frente a los graves problemas financieros, mientras su padre padecía de una depresión cada vez más acentuada. Según Duarte, su médico, «siempre diz que está pensativo y muchas veces y ratos llorando tan de veras y con tanto derramamiento de lágrimas como si fuese una criatura». Pasaba por trances angustiosos en los que nadie se atrevía a estar cerca, y se encerraba en una pequeña casa situada fuera de la Corte, pensando o meditando durante largos ratos, a veces con un astrolabio o un reloj de mano[176]. Su hermana, María de Hungría, gobernadora de los Países Bajos, se hacía cargo de todas las tareas de gobierno y tomaba las decisiones sin consultarle. Solo en la primavera de 1554, con el inicio de una nueva campaña militar, el emperador pareció recuperarse, ocupándose de una manera más regular de los asuntos de Estado. Se intentaba por todos los medios mantener en secreto la situación del emperador, pero se filtraban suficientes detalles para aumentar la inestabilidad y la incertidumbre política. La población de los Países Bajos estaba desmoralizada y pensaba rendirse a Francia para evitar nuevos ataques. Se estaba gestando una rebelión, y Carlos V y María de Hungría se sentían incapaces de afrontarla.


    Felipe había aprovechado la enfermedad del padre para incrementar su poder, previamente limitado por las muchas restricciones legales que Carlos V le había impuesto. Desde su vuelta a España, ambos tenían frecuentes enfrentamientos, por la pretensión del príncipe de ejercer realmente el poder. A menudo, Felipe actuaba por su cuenta, sin consultar al padre, y este, cuando tenía conocimiento de ello, lo desautorizaba. Pero paulatinamente el príncipe se había ido haciendo con el control de la política interna de España, aunque su intervención en los asuntos externos ocasionaba mayores tensiones y no producía grandes resultados, por sus limitaciones para situar a hombres de su confianza en posiciones de poder. Pero sobre todo, Felipe estaba falto de fondos para dirigir la guerra contra Francia. Por eso, a comienzos de 1553 pensó contraer matrimonio con su prima María de Portugal, que podía ofrecerle una buena dote y ser regente de España mientras él estuviese en los Países Bajos. Se iniciaron las negociaciones matrimoniales, haciendo creer en Portugal que Felipe había obedecido a su padre en la elección de su futura esposa, lo que no era sino todo lo contrario. Pero, antes de finalizar las negociaciones, Felipe fue informado de la posibilidad de otro matrimonio más ventajoso con la reina María Tudor de Inglaterra. Y sin escrúpulo alguno rompió con María de Portugal cuando estuvo asegurado su matrimonio con la reina inglesa, oficialmente promovido por el emperador.


    En enero de 1554 Carlos V firmó el tratado matrimonial con la Corona inglesa, y en abril ordenó que Felipe viajase urgentemente a Londres. El príncipe estaba muy impresionado por la gran mejoría experimentada por su padre, pero no estaba dispuesto a abandonar España hasta resolver satisfactoriamente la cuestión de la regencia española. Le había pedido a su padre que le reemplazase en España, pero este se negó en rotundo. Entonces, en contra de la opinión paterna, Felipe propuso para la regencia a su hermana Juana, recientemente viuda del Infante de Portugal, y Carlos V tuvo que aceptar para no hacer públicas las diferencias con su hijo. Una vez instalada su hermana como regente, en julio de 1554 Felipe marchó a Inglaterra para casarse. María Tudor, que había vivido mucho tiempo sola, sin familia ni afecto alguno, se sentía muy impulsada amorosamente hacia el príncipe español, pero este nunca le correspondió en su afecto. La boda se celebró a finales de junio, y Felipe recibió el título de rey consorte de Inglaterra, lo que no le permitía actuar solo y sin límites, aunque, por lo menos, esperaba obtener dinero para financiar la guerra contra Francia. En compensación, Carlos V le envió la investidura del reino de Nápoles y Sicilia.


    Mientras tanto, el rey francés Enrique II había invadido los Países Bajos, consiguiendo importantes victorias militares contra los españoles, pese a lo cual Carlos V envió una carta a su hijo Felipe, ordenándole que permaneciese en Inglaterra, pues no era el momento para que iniciase su carrera militar. Temía que su hijo fuese un príncipe pusilánime e incapaz, y no se fiaba mucho de su afecto filial. Cuando, finalmente, le mandó venir a Flandes, Felipe le desobedeció, alegando que no podía salir de Inglaterra hasta que su esposa no hubiese dado a luz. El niño nació muerto, y Felipe permaneció en Inglaterra por consideración a María Tudor, que había quedado desolada por el fracaso de su maternidad. Sin embargo, fue la falta de dinero lo que en realidad le impidió marcharse a Flandes hasta los últimos días de 1555. No regresaría a Inglaterra hasta marzo de 1557, para atender a su melancólica esposa y, sobre todo, para implicar a Inglaterra en la guerra contra Francia. Tres meses más tarde abandonó Londres para siempre, pues ni siquiera volvió cuando meses más tarde murió su esposa[177].


    En octubre de 1554, Carlos V anunció en Bruselas su deseo de abdicar. En realidad, la abdicación fue solo un acto de transferencia simbólica de su autoridad sobre los Países Bajos, la consecuencia inevitable de un tormentoso y solapado conflicto entre padre e hijo. Por fin, Felipe II se hallaba al frente de la monarquía española y de todos sus dominios. Aunque con ciertas limitaciones, porque antes de abdicar Carlos V había efectuado numerosos nombramientos para cargos importantes, algunos de ellos vitalicios y otros fundamentales para el gobierno de los Estados.


    Tras su abdicación, Carlos V, que aún conservaba el título de emperador, vino a España y se retiró al monasterio jerónimo de Yuste, donde permaneció hasta su muerte. Casi todo el mundo pensaba que seguía controlando la política de Felipe II, a quien aún se le consideraba un príncipe débil e ineficaz. Y de hecho, Carlos V seguía interesándose por los asuntos de Estado y participando en algunos aspectos del gobierno, pero en realidad su influencia fue mínima. Padre e hijo habían hablado sobre el papel que aquel debería desempeñar en el futuro, aunque, como tantas otras veces, no se habían puesto de acuerdo. Por ejemplo, Felipe quería que su padre se ocupase de la educación de su hijo, el príncipe Carlos. Pensaba que el contacto físico y moral con su abuelo podía resultar muy beneficioso para el nieto, cuya conducta ya daba muestras de conflictividad. Pero cuando el emperador lo vio en Valladolid, quedó completamente decepcionado por su mala educación y no permitió que nunca le visitase, pese a la insistencia de Felipe II en que se ocupase del infante.


    Carlos V quería llevar una vida retirada, pero Felipe II deseaba que estuviera accesible y visible para todo el mundo, para dar la impresión de que si las cosas iban mal, en cualquier momento podría asumir de nuevo la dirección de los asuntos políticos. Felipe estaba convencido de que la simple amenaza de su retorno bastaría para disuadir de cualquier ataque a los franceses, con los que había firmado en 1556 una paz precaria. Pero sus súplicas quedaban siempre sin respuesta, porque Carlos V no quería aparecer en público sin detentar todo el poder, ya que eso supondría para él todo un deshonor. Por su parte, Felipe II nunca hacía caso de los consejos y opiniones de su padre sobre lo que debía hacer en política. El mutuo desentendimiento persistió hasta la muerte de Carlos V, en septiembre de 1557. Meses más tarde, moría en Inglaterra María Tudor, la segunda esposa de Felipe II. El rey, entonces, se quedó solo, profundamente obsesionado por no perder un ápice de la herencia recibida de su padre. Permaneció durante varios años en Flandes para hacer frente a los ataques de sus enemigos, hasta que consiguió derrotar a los franceses en San Quintín y Gravelinas, y firmar con ellos una paz duradera en 1559. Solo entonces volvió a España, donde residiría hasta su muerte.


    LAS LOCURAS DEL PODER


    Muchos historiadores han dudado de la cordura de Felipe II, tímido, reservado, desconfiado, calculador y esclavo de un Estado personificado en sí mismo. Sus largas noches de vigilia, sus frecuentes dilaciones y dudas parecen propias de alguien que en el fondo no debía sentirse muy seguro, de alguien que vacilaba y que le costaba mucho tomar decisiones, aunque una vez tomadas, las llevara inexorablemente hasta el final. Criado en su infancia por su madre, vivía muy alejado de su padre, el emperador, un modelo que admiraba y con el que siempre quiso y no pudo identificarse. Crecía plácida y despreocupadamente, hasta que a los ocho años se hizo cargo de su educación Juan de Zúñiga, un hombre firme, enérgico y en permanente vigilancia, que contaba, además, con todo el apoyo del padre. Bajo su tutela se hizo prudente, aplicado, autodisciplinado y maniático del orden y de la limpieza. El principal referente de su vida fue siempre el emperador, casi siempre ausente, amado y odiado, admirado y envidiado, padre protector a la par que castigador. Felipe estaba doblemente vinculado con su figura, oscilando entre la obediencia y la rebeldía. Siempre deseó desplazarlo y ocupar su lugar, aunque al mismo tiempo necesitaba de su protección. Hasta su muerte, fue su eterno pero frustrado aprendiz.


    Según el psicoanalista Cremerius, la vida y la política de Felipe II muestran el perfil de un hijo fiel sucesor de su padre, que trataba siempre de imitarle y de realizar los mismos objetivos que este. De tal modo que algunos de sus contemporáneos tenían la impresión de que el nuevo rey era tan solo el continuador obediente y fiel del proyecto iniciado por su padre, el cumplidor de sus ideas y su mero albacea testamentario[178]. Felipe hizo suyas todas las ambiciones paternas: derrotar a Francia, someter a los Países Bajos, mantener el equilibrio con el papa, defender la pureza de la fe católica, aniquilar a los protestantes y mahometanos, etc. Pero al final de su vida muchos de aquellos proyectos se habían frustrado: tras la derrota de la Armada Invencible, España había perdido la hegemonía política en Europa, no controlaba las rutas americanas y estaba ensangrentada, empobrecida y en decadencia. Los Países Bajos caminaban hacia su independencia, y el protestantismo estaba en pleno auge. De modo que la herencia recibida quedaba en vías de disolución, como si la vida de Felipe II hubiese sido una constante lucha contra sus intensos impulsos de odio y destrucción dirigidos al padre, utilizando como mecanismo de defensa la «formación reactiva», que reprimía ese odio destructivo y lo encubría con un contraimpulso de amor, admiración y obediencia. En efecto, Felipe II se había sometido a las ideas y deseos de su padre, pero solo en apariencia, porque en la medida en que pudo tomó sus propias iniciativas, a menudo contrarias a las de su padre. Solo cuando este murió, pudo identificarse plenamente con él, sobre todo al derrotar a Francia y firmar la paz en 1559. Creyó así haber conjurado uno de los mayores temores de Carlos V, y se dispuso a disfrutar de todo el poder conquistado por su padre, asentando su Corte real en Madrid, centro geográfico del Imperio y capital de las Españas desde el año 1561. Con ello, además, creía satisfacer el viejo deseo de su madre de establecer la Corte en Madrid.


    Desde entonces Felipe II tuvo en mente la fundación del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, a cuya construcción, durante 24 años, dedicó gran parte de sus energías. Así pretendía cumplir la voluntad testamentaria de su padre, su deseo de que «el cuerpo de la emperatriz y el mío estén juntos» y de que se hiciera una «fundación por las ánimas de ambos y de mis difuntos». El proyecto incluía además la creación de un monasterio, donde los frailes debían «rogar e interceder ante Dios por él y por los reyes sus antecesores y sucesores, por el bien de sus almas y la conservación del Estado Real»[179]. Desde 1566, mucho antes de que las obras hubiesen sido terminadas, Felipe II pasaba largas temporadas en el monasterio, en el que llevaba una vida casi monástica, apartada y solo acompañada, día y noche, de los rezos y cánticos de los monjes.


    Después de perder a su tercera esposa y al príncipe heredero, Felipe II vistió siempre de negro y redujo cada vez más el ámbito de su vida, pasando la mayor parte del tiempo trabajando en su despacho y orando en la capilla. Resolvía todos los asuntos de gobierno, que nunca delegaba en nadie, tras largas y solitarias meditaciones frente a su mesa de trabajo, plena de documentos, informes, cartas y correos que le llegaban de todo el mundo. Escuchaba a sus consejeros y visitantes, pero las decisiones las tomaba él solo. Examinaba cuidadosamente todos los escritos que se le presentaban en busca de erratas o faltas de redacción, introducía continuas correcciones, notas marginales y a menudo centraba toda su atención en lo accesorio, eludiendo lo fundamental. Se preocupaba por los más nimios detalles, hasta del modo en que vestían sus criados, de que se cumplieran rígidamente todos los horarios, de los programas, de los actos oficiales, etc. Sus silencios, su tendencia a demorar las cosas y sus cálculos fríos y metódicos, redundaban casi siempre en su provecho, pero a veces los acontecimientos le sorprendían y muchos problemas quedaban irresueltos. Con el paso de los años se volvió más rígido y meticuloso, su vida transcurría por cauces rigurosamente marcados y según programas previamente establecidos, se convirtió en un maniático del orden, de la limpieza y del coleccionismo, aficionándose a la astrología, a la arquitectura y a algunas ciencias ocultas.


    Felipe II fue perdiendo toda espontaneidad y asumiendo una posición hierática; mantenía un absoluto control de sus emociones y jamás actuaba de un modo inmediato. Escuchaba todo cuanto se le refería con paciencia y a veces durante horas, pero apenas hablaba. Respondía lacónicamente, evitando pronunciamientos, juicios u opiniones sobre los problemas que se le planteaban, de modo que sus interlocutores a menudo salían de su despacho sin recibir respuesta alguna. Exigía que todo se le presentase por escrito, y casi siempre contestaba por escrito, o simplemente no contestaba, lo que encubría un pensamiento caviloso y dubitativo, que le llevaba a diferir las cuestiones y a aplazar al máximo las decisiones que debía tomar. Le faltaba tiempo, y muchos asuntos importantes se le escapaban. Sumamente desconfiado, vivía preocupado porque le pudiesen engañar o embaucar, pensaba mal de todo el mundo y no se fiaba de nadie. Muchos de sus consejeros fueron cayendo en desgracia, pues cuando se sentía engañado era implacable en la venganza, y cumplía con lo que creía ineludiblemente justo, como si actuase en nombre de Dios. Sobriamente vestido —más parecía un médico que un rey—, mantenía siempre una fría distancia frente a los demás, intimidando a todo el mundo con su penetrante mirada; su sonrisa, apenas esbozada, realzaba aún más su hieratismo, cortante como una espada. Se comportaba siempre de la misma manera, tanto en público como en privado, como si fuera un esclavo del personaje que él mismo se había fabricado.


    Bajo su aparente seguridad y falta de escrúpulos, en muchas de sus actuaciones pueden advertirse «medidas reparadoras» de culpas inconscientes. En la propia construcción de El Escorial, como gigantesco mausoleo de los Habsburgo, estaba patente la tendencia reparadora hacia el objeto de su odio inconsciente: su padre[180]. Aún sin concluir, Felipe II ordenó el traslado de sus ascendientes muertos y su entierro en el panteón situado bajo el altar de la basílica. La necesidad de vivir cerca de su «querido padre y señor» no podía esperar más, y en 1574 elaboró un proyecto minuciosamente detallado para trasladar los restos de sus antecesores, en distintos cortejos fúnebres que, partiendo de sitios diferentes, habían de confluir a la misma hora y en el mismo punto, para formar un solo cortejo ante el monasterio y en presencia de toda la Corte. Pero este ceremonial de reparación no lograría eliminar todos los sentimientos de culpabilidad, antiguos o recientes, de Felipe II. Hasta el final de su vida estaría dominado por la obsesión de esa tendencia reparadora, pretendiendo en sus últimos años ser como su padre.


    Padecía de gota y del estómago, y sus molestias no cesaban de empeorar. En 1590 mostraba una complexión delicada, de palidez cadavérica y con los dientes ruines y dañados. Cada vez se veía más impedido físicamente, debía ser trasladado en silla, firmaba con dificultad y desde 1597 no pudo volver a caminar, sufriendo de constantes dolores. A finales de julio de 1598, Felipe II emprendió su viaje final a El Escorial, lugar donde quería morir. Su agonía fue lenta y espantosa: fiebres tercianas, apostegma en la rodilla derecha, absceso purulento que finalmente hubo que sajar, hidropesía, hinchazón de piernas, pérdida del control de los esfínteres, etc. Tras cincuenta y seis días de enfermedad, se quedó en los huesos, cubierto de llagas purulentas, que le hacían despedir un hedor insoportable, y padeciendo continuos dolores que no calmaba con nada. Sufría todo estoicamente. Obsesionado por obtener el perdón de sus pecados, y por calmar sus sentimientos de culpa, hizo confesión general por tres días consecutivos. Día y noche, varios sacerdotes oraban en su aposento, en el que había mandado colocar numerosas reliquias de santos. Pero con nada parecía encontrar sosiego, como si no pudiese lograr el perdón del padre, cuyo cadáver había mandado amortajar de nuevo. Y finalmente expiró, con un crucifijo en una mano y una vela de la Virgen de Montserrat en la otra, los mismos iconos que sostenía su padre al morir. Momentos antes tuvo un paroxismo, besando frenéticamente el crucifijo de su padre, para morir finalmente el 13 de septiembre de 1598[181].


    Si el principal objetivo de Felipe II fue imitar el carácter paterno, tan solo fue una recreación parcial de Carlos V, del Carlos V posterior a su abdicación y retiro a Yuste. Pues la vertiente de hombre activo, inquieto y osado del emperador no fue nunca imitada por su hijo Felipe. De joven, el padre le parecía ajeno e inalcanzable; su modo de ser era el contrapunto del de su padre. Reservado, prudente y severo, para nada parecía querer asemejarse a Carlos V, del que rechazaba sobre todo los aspectos de contenido fálico: la satisfacción narcisista en su potencia, su rivalidad con otros hombres, el deseo de conquistar y poseer mujeres, etc. Ese rechazo a lo fálico de Felipe se convertía con su hermanastro don Juan de Austria en una contraposición neta y aniquiladora. En don Juan de Austria odiaba abiertamente todo lo que de modo inconsciente odiaba en su padre, aunque jamás se atrevió a actuar directamente contra él.


    EL PRÍNCIPE DON CARLOS


    Habiendo reprimido el odio hacia la figura del padre, transformándolo reactivamente en admiración y aparente obediencia, Felipe II no pudo soportar la rebeldía y el odio que contra él advertía en su propio hijo y heredero, el príncipe don Carlos. Y llegado el momento, no vaciló en actuar implacablemente contra él, con la fría tranquilidad de hacer lo que debía como rey. Don Carlos sufrió duramente las consecuencias de la incapacidad de su padre para ofrecerse como modelo de identificación, de no haber sabido educarlo como un príncipe a su modo y manera. Y así como el príncipe Felipe pudo desobedecer al emperador Carlos siempre que tuvo ocasión y sin correr riesgo alguno, el príncipe Carlos no supo enfrentarse inteligentemente al padre y pagó cara su rebeldía.


    Nació don Carlos en 1545, quedándose sin madre a los pocos días y con unas nodrizas que apenas podían alimentarlo porque, según decían, les mordía los pechos —¿sin dientes?—. A pesar de su cuerpo ajado y maltrecho, parecía un niño normal, o al menos los médicos no le detectaron nada patológico. Su padre, ausente de España de 1548 a 1551, tampoco se ocupó de la crianza del niño, que tuvo que quedar al cuidado del archiduque Maximiliano, luego emperador de Alemania, que por entonces vivía en España, y estaba casado con una hermana de Felipe II. Sus tíos le mimaron en exceso y lo maleducaron, y el niño crecía descuidado en sus modales y aprendizaje, controtando mal sus impulsos, mostrando reacciones coléricas y llamando la atención por su crueldad con los animales. A los diez años se resintió de una nueva ausencia del padre, mostrándose entonces como un niño retrasado, «con poco seso», mal carácter y lengua «tartajosa». Todavía leía y escribía con bastante dificultad, y sus educadores no sabían cómo actuar con él.


    En 1558 se convino que, cuando tuviese edad suficiente, el príncipe se casaría con Isabel de Valois, hija del rey de Francia, con el que Felipe II, entonces en Flandes, pretendía firmar una paz duradera. Pero un año después Felipe, viudo por segunda vez tras la muerte de María Tudor, llegó a un acuerdo firme con los franceses para casarse con la prometida de su hijo. Y en efecto, en 1560 Felipe II, con 34 años, se casó con Isabel de Valois, que aún no había llegado a la pubertad, siendo don Carlos el padrino de la boda, con 15 años de edad. Desde el principio el príncipe y su madrastra simpatizaron y siempre se llevaron muy bien. Se querían como hermanos, pasaban mucho tiempo juntos y tal vez él estuviese enamorado de ella, pues le hacía muchos regalos y siempre llevaba puesto un medallón grabado con un retrato suyo. Aunque un «lance amoroso» entre ambos no era posible, pues la reina vivía entre sus damas, guardada por la imponente duquesa de Alba, quien en modo alguno se hubiese prestado a hacer la vista gorda[182]. La joven reina, grácil y sumamente atractiva, se aburría en Toledo, y en sus habitaciones organizaba loas, representaciones teatrales o tertulias, en las que a menudo participaban don Carlos y don Juan de Austria, ambos casi de la misma edad. Hacia el príncipe no sintió otra cosa que afecto y comprensión, como así lo manifestaba en las cartas que enviaba a su madre. Incluso participó en un plan para casar a don Carlos con su hermana Margarita de Valois, que no llegaría a cuajar: «Tiene mi hermana tan buen carácter que ninguna otra princesa sería más a propósito para curar al príncipe de sus extravagancias, cediendo a ella, y para lograr que el padre y el hijo se mirasen con más respeto»[183]. Ciertamente, la reina se había percatado del creciente resentimiento que don Carlos sentía hacia su padre, y del mal trato que este debía darle. Por otra parte, las relaciones entre Felipe II e Isabel de Valois fueron aparentemente buenas, teniendo dos hijas, a las que el padre quiso extraordinariamente.


    Poco después de la tercera boda de su padre, las Cortes Generales reunidas en Toledo juraban al príncipe don Carlos como sucesor del trono. El último en jurar fue el duque de Alba, quien se arrodilló pero, haciendo como si se le olvidara, no cogió su mano para besársela. Don Carlos le increpó duramente por su descuido, y el duque le presentó sus excusas, pero la antipatía entre ambos quedaría para siempre. El príncipe sufría de prolongados e intermitentes accesos febriles, que minaban su salud y agriaban su carácter, mostrando a menudo un fuerte orgullo, maltratando a los criados, destrozando objetos, etc. Preocupado por su educación, Felipe II lo envió a estudiar a Alcalá de Henares, junto a don Juan de Austria y a su primo don Alejandro de Farnesio. Los tres estaban al cuidado de dos preceptores, pero estudiaban poco y se divertían cuanto podían. Un día de 1562, cuando don Carlos visitaba a escondidas a una muchacha, se cayó por unas escaleras, sufriendo serias lesiones en la cabeza, en la columna vertebral y en diversas partes del cuerpo. Estuvo moribundo y sin vista, y su padre acudió de inmediato, requiriendo la presencia de varios médicos, cuyos remedios resultaron ineficaces. Llamaron también a un curandero morisco llamado Pintarete, pero sus ungüentos fueron asimismo inútiles. El príncipe iba empeorando, y casi se le daba por muerto; tanto, que Felipe II abandonó Alcalá para dirigirse a Madrid, autorizando previamente la visita del famoso médico italiano Vesalio, y ordenando que fuera llevado al lecho del paciente el cuerpo incorrupto de fray Diego de Alcalá, un franciscano con fama de santo y muerto 200 años antes. Vesalio, advirtiendo la abundancia de humores pútridos en la cabeza del enfermo, recomendó la trepanación, lo que probablemente le salvó la vida. Sin embargo, la curación fue atribuida a las reliquias del fraile alcalaíno, que poco tiempo después sería canonizado a instancias de Felipe II.


    Lo cierto es que el príncipe se fue recuperando, y seis meses después podía andar, aunque le quedaron una pequeña cojera y una cierta joroba en la espalda. Pero ya no era el de antes, porque su carácter había empeorado extraordinariamente, haciéndose cada vez más notorias sus rabietas, destemplanzas y extravagancias. El embajador veneciano dijo de él:


    El Príncipe es de poca talla, feo y desagradable, ha estado casi tres años con fiebres cuartanas, con alienación mental a intervalos, accidente tanto más grave cuanto que parece heredado de su abuela Juana y de su bisabuela.


    Y el embajador francés: «Normalmente es tan loco y furioso que todos aquí se compadecen del destino de la mujer que tendrá que unirse a él». Según Pfandl, don Carlos era «débil y contrahecho de cuerpo, cojo, tartamudo, sometido a fiebres crónicas, atormentado por hambre canina e insaciable y por ardiente sed, irascible, rencoroso, tosco y violento, con inteligencia de niño y ambición de loco, carente de toda vitalidad espiritual y corporal, en su cerebro dormitaba la locura de su bisabuela, que solo esperaba el estímulo de una violenta sacudida para manifestarse con impetuosidad»[184].


    Se contaba de él que un día tiró por la ventana a un paje por haberle contrariado, que casi mató a su caballo por la brutalidad con la que lo trataba, que amenazó con un cuchillo a algún consejero de su padre e incluso al propio duque de Alba. Solo respetaba a don Juan de Austria, tres años menor que él, y a su antiguo preceptor Honorato de Juan, a la sazón obispo de Osma. A pesar de los desagradables sucesos que protagonizaba, el rey no lo consideraba un demente, y por su voluntad, en 1565 las Cortes aragonesas le juraron príncipe heredero. Luego le invitó a formar parte activa en los asuntos de Estado, a asistir a las reuniones de los consejos y a mantener correspondencia con ministros y embajadores extranjeros. Asistía frecuentemente al Consejo del Reino, y sobre todo escribía a su tía, Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos. Llegó a interesarse mucho por los problemas de aquellas tierras, de las que esperaba ser nombrado príncipe o gobernador. Pero Felipe II tenía cada vez mayores dudas sobre las futuras capacidades de su hijo, y las relaciones entre ambos se fueron haciendo cada vez más tensas y distantes. Por entonces el Nuncio envió una carta al Vaticano, explicando que el príncipe de Asturias era soberbio en el trato, fiero, indómito en sus costumbres y de un juicio débil, malo y no totalmente «dementado»[185]. Con su padre se mostraba rebelde y desobediente, y en mayor medida cuanto más se percataba del escaso aprecio que Felipe II le tenía. Según información de la reina al embajador francés: «Si no fuese por lo que diría el mundo, el padre lo encerraría en una torre para hacerlo más obediente»[186]. Parece claro que don Carlos odiaba a su padre, al tiempo que veneraba la imagen del abuelo muerto. Por eso, en 1565, quiso marcharse a Flandes en secreto y en contra de la voluntad paterna, aunque su proyecto fue fácilmente abortado. El príncipe estaba al tanto de lo que sucedía en Flandes, y sabía que el Gobierno de su tía Margarita se tambaleaba y que era preciso sustituirla. Él aspiraba a ese puesto, para el que Felipe II pensaba en el duque de Alba. Cuando, efectivamente, el duque fue nombrado gobernador militar de los Países Bajos en 1567, don Carlos se sintió sumamente ofendido, pues como príncipe de Asturias creía tener más derecho que el duque de Alba para el cargo. Por eso se enfrentó abiertamente al rey, y arremetió con dureza contra el duque, pudiendo ser contenido a duras penas y ganándose una durísima reprimenda de Felipe II.


    Sin duda, tales incidentes empañaban cada vez más las relaciones entre padre e hijo. Sus tíos, ahora emperadores de Alemania, le guardaban mucho afecto desde que, siendo niño, estuvieron a su cuidado, y pensaron en casarlo con su hija Ana, cuatro años mayor que él. Felipe II, de entrada, consideraba la posibilidad de esta boda, pero procedía con temor y cautela, pues dudaba de la aptitud del príncipe para el matrimonio. En cambio, don Carlos mostraba vehemente pasión por casarse con su prima, y al percatarse de las reticencias de su padre, proyectó un viaje a Viena, creyendo ingenuamente que allí su tío allanaría todas las dificultades para la boda. Pero el proyecto había sido apoyado por los caballeros flamencos Guillermo de Orange, Egmont y Montigny, que en 1565 se encontraban en Madrid negociando determinadas cuestiones administrativas. Allí contactaron con el príncipe de Asturias, al que ofrecieron dinero e incluso la posibilidad de ser en el futuro el soberano de los Países Bajos. Descubierta la supuesta conspiración, Montigny y otros caballeros flamencos fueron de inmediato ejecutados por Felipe II.


    De todos modos, don Carlos había rechazado el dinero de los flamencos, aunque estaba decidido a obtenerlo por sus propios medios, solicitándolo de los Grandes de España, que en su mayoría respondieron afirmativamente, «con tal que no fuese contra su padre». Lógicamente, aquello llegó a oídos de Felipe II, que de inmediato pensó que se trataba de una conspiración para eliminarlo. Supo también por el confesor de su hijo que este había dicho que algún día tendría que matar a su padre. Con frialdad, dejó que el príncipe siguiese recogiendo dinero mientras recibía la información continua de don Juan de Austria, muy amigo de don Carlos, quedando al tanto de cuanto su hijo hacía. Por fin, el 17 de enero de 1568 Felipe II convocó una reunión con sus principales consejeros y algunos teólogos, para discutir qué hacer con su príncipe heredero. La decisión fue rotunda, porque al día siguiente don Carlos fue arrestado por el rey en persona, con sus consejeros y guardianes. Al informarle de su intención de confinarle indefinidamente en sus habitaciones de El Alcázar, don Carlos amenazó con suicidarse, a lo que su padre respondió objetando que eso sería el acto de un loco. «No estoy loco», replicó el príncipe, «estoy desesperado por los malos tratos que me inflige Vuestra Majestad». Don Carlos había dado con la palabra clave, la locura, que a partir de entonces sería utilizada en todas las versiones más o menos oficiales sobre su caso.


    Don Carlos fue trasladado a la torre del Castillo de Arévalo, donde, sometido a un régimen de estricto aislamiento e incomunicación, no podía recibir más visitas que las de sus guardianes, confesores y médicos. Su comportamiento posterior avalaba la demencia que su padre propagaba por todas partes. Se enviaron cartas a todas las autoridades civiles y religiosas, a los soberanos extranjeros y al papa, a quien concretamente Felipe II decía:


    La causa no ha sido la pasión, ni culpa del mismo Príncipe, ni propósito de corregirle ni enmendarle, pues si esto me hubiera movido, hubiera tomado otros métodos sin llegar a este extremo… Pero por culpa de iniquidades, ha placido a Dios que el Príncipe tenga tantas y tan grandes faltas, en parte mentales propias de su natural constitución, faltándole por completo las condiciones necesarias, y los evidentes peligros que corría todo, después de largo y especial experimento, y usando en balde todos los medios, siendo evidente que poco, o mejor, nada se podía esperar de su persona, para impedir a tiempo los males que razonablemente se preveían, fue necesario, por fin, seguir este consejo[187].


    El rey prohibió a la reina llorar, obligó a la princesa doña Juana a quitarse el luto que se había puesto a raíz del arresto de don Carlos, y rogó a los Grandes de España que no mencionasen al príncipe en sus conversaciones. Temía Felipe II posibles alborotos entre los flamencos y los probables partidarios del príncipe, pero consiguió que pronto fuese olvidado por todos.


    Entre tanto, don Carlos permanecía desesperado y estérilmente rebelde en su encierro, negándose a comer e incluso a confesarse. Luego, comenzó a comer vorazmente y a tragarse todo tipo de objetos, comportándose de un modo muy desordenado. No podía soportar los ardores, y estaba todo el tiempo desnudo. Sufrió fiebres y diversos trastornos abdominales que el médico real, Olivares, no acertaba a remediar. Simultáneamente, los consejeros de Estado estaban sustanciando un proceso, sin que al príncipe se le notificara providencia alguna. El auto estuvo listo para el mes de julio, y de él procedía una condena a muerte, por crímenes de lesa majestad, propósitos de parricidio y conspiración para usurpar la soberanía de Flandes. Al leerlo, Felipe II dijo que su conciencia no le permitía dispensar tal condena, pero que, dada la mala salud de su hijo, lo mejor sería esperar su muerte por efecto de sus desarreglos. Consideraba como mal menor «descuidar» su curación, pues eso bastaría para su muerte. Por ello debería persuadírsele de que pronto moriría sin remedio y de que debería confesarse. Tal fue su sentencia verbal, que algunos de sus consejeros interpretaron y transmitieron al médico la conveniencia de acelerar el proceso natural de su enfermedad. El 20 de julio de 1568 el doctor Olivares le administraba un fuertísimo purgante, que agravó su estado y aceleró su muerte, no sin antes haber recibido los Santos Sacramentos[188].


    No se ocultó su muerte, sino que se celebraron funerales con gran pompa y boato. Meses más tarde, en noviembre de 1568, moría también la reina Isabel de Valois sin haber tenido descendencia masculina. Felipe II, con 41 años, se había quedado sin sucesor masculino para el trono, y por ello debía casarse lo antes posible. Lo hizo por cuarta vez en 1570, y con su sobrina Ana de Austria, la misma con la que se hubiese casado su hijo Carlos. Con la reina Ana, Felipe II tuvo consecutivamente tres hijos varones, que murieron a los pocos años. El cuarto hijo, nacido en 1578, sobrevivió. Cuando dos años después quedó otra vez viudo, Felipe II pretendió casarse de nuevo, esta vez con la archiduquesa Margarita, hermana de la reina Ana y cuarenta años menor que él. Pero no lo consiguió, pese a su insistencia, pues la jovencísima archiduquesa Margarita, de 15 años, se negó a casarse con su tío, alegando que había decidido meterse en un convento, lo que efectivamente hizo en 1584.
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      Figura 9. Tiziano, El emperador Carlos V, Museo del Prado, Madrid.

    


    Felipe II se hizo cargo personalmente de la educación de su nuevo heredero don Felipe, que desde niño tuvo que sufrir la indudable rigidez de principios de su padre, cuyos padecimientos físicos le hacían mostrarse en la vejez «áspero, duro y, a veces, intratable». El príncipe se acomodaba a las exigencias del padre, de tal modo que vivía quieto y retirado, flaco de voluntad y pobre de espíritu. Se levantaba tarde y le gustaba sobre todo comer, y no practicaba los juegos o deportes propios de su edad, pues su padre tenía prohibido que entrasen jóvenes en sus aposentos para preservarlo de las malas compañías. Así pasó la infancia, «en guardia de criados virtuosos y ancianos», para que ningún vicio se le pudiese atravesar, «teniéndole en continuo encerramiento, con murmuración de cortesanos y alabanzas de sabios y prudentes». Pero el joven príncipe era poco activo por naturaleza, débil de carácter y sin ningún interés por los asuntos de gobierno. El único personaje que logró entenderle fue el futuro duque de Lerma, bajo cuya égida quedaría atrapado hasta el final de sus días, en 1621[189].


    LA LOCURA ORDINARIA


    Al cabo de los siglos aún no están claras las causas que realmente motivaron la dramática reclusión del príncipe don Carlos y su posterior muerte. Según la carta que Felipe II escribiera al papa, no se trataba de corregir o enmendar una supuesta locura, ni tampoco de castigarle por sus supuestas culpas, sino solo de evitar, por su incapacidad, que algún día pudiese gobernar su reino. Basaba su decisión en su sentido inmanente de la equidad, prescindiendo de cualquier dictamen médico o jurídico, como sería preciso para el común de los mortales en caso de presunta incapacidad. Felipe II hizo lo mismo que antes se había hecho con doña Juana la Loca, cuyo encierro definitivo invalidaba de facto toda su legitimidad como reina de España, aun corriendo el riesgo de que sus posibles leales pudieran liberarla, como ciertamente hicieron los comuneros. Para evitar ese riesgo, se pretendió que don Carlos fuese olvidado cuanto antes, y lo mejor era que muriera en breve, lo que de hecho ocurrió a sus 23 años. Su encierro y muerte quedaron históricamente justificados por su supuesta locura, falta de juicio o retraso mental, aunque ningún médico lo hubiese certificado en su día. En asuntos de reyes o príncipes, el problema que se solía plantear no era el de la locura o el de la enfermedad, sino el de una simple cuestión de poder, que siempre se resolvía a favor del más poderoso.


    De modo que la presunta locura del príncipe don Carlos no le libró de la muerte, sino todo lo contrario, la aceleró. Sin embargo, para cualquier otra persona la locura podía ser un eximente completo e impedir la condena de muerte. E incluso una condena de muerte podía llevar a la locura, o a fingirla. Tal fue el caso de Julián Ocero, contado por su abogado Cristóbal de Chaves: acusado y confeso de hacer moneda falsa, Julián fue condenado a muerte, y al saberlo, «se embelesó de manera que no pestañeaba con los ojos ni hizo movimiento alguno en los tres días primeros, ni habló ni respondió a cosa que le dijesen: y así se entendió que notificándole que había de morir, perdió el sentido y se había vuelto loco». El juez suspendía la ejecución de la condena día a día, para ver si volvía en sí. Dos meses después lo examinaron dos médicos famosos, diagnosticándole «manía incurable». Con todo, explica Chaves, pasaron nueve meses,


    y en todo ese tiempo no habló ni pestañeó; y se proveía de su persona en los calzones, sin moverse de lugar ni pedir de comer, lo cual le daban a tiempos: y comía y bebía si se lo daban. E hirviendo de piojos y chinches que hacían nido en él como si fuera pared, y sudando de calor por el aposento en que estaba, jamás hizo sentimiento de cosa alguna; demás de que tan mala gente como hay en la cárcel le hacían notables daños e injurias dándole a comer verijas de lana con suciedad, y las comía y sufría palos y libramientos y otras cosas extrañas.


    Finalmente, fue trasladado a una casa de locos, donde estuvo otros nueve meses,


    haciendo las mismas locuras y suciedades, pues vestido sin moverse de un lugar se ensuciaba y meaba; con un extremo extraño que tuvo siempre, que si le ponían hoy la cara levantada al poniente mañana le hallaban de aquella manera, y si al levante lo mesmo, y si al cielo lo propio, e lo mesmo a la tierra.


    Esta situación se prolongó hasta que un día el preso rompió una ventana de aquella casa, hizo pedazos la manta, y con unos clavos se salió, se fue y no regresó. Una fuga que para Chaves significaba que era «el loco más cuerdo del mundo»[190]. Se planteaba ya en aquel tiempo la cuestión de la simulación de la locura, nada clara en este caso concreto, puesto que bien pudo haber sucedido que el enfermo se curase, al constatar que ya no corría el riesgo de la pena de muerte, y que cuando se viese curado, se fugase del manicomio, a veces, peor que la cárcel.


    Por otra parte, cualquier persona que cometiese locura podía ser incapacitada, y como tal, desposeída de sus bienes. Había una clara conciencia jurídica de la locura, según la cual los jueces podían desposeer de sus bienes a los que se declarasen mentalmente incapaces, lo que sucedía sobre todo en personas con fortuna o que la gastaban con prodigalidades sin fin. Para eso, la locura debía ser demostrada y hasta asegurada por varios testigos. Y así, en 1613, Luis Vergel solicitó que su esposa fuese declarada incapaz por su falta de juicio y entendimiento, aportando como prueba que «continuamente ha estado y está diciendo disparates y haciendo otras locuras y levantándose el camisón y en carnes quererse echar por las ventanas», así como las deposiciones de tres testigos[191]. En caso de incapacidad, el enfermo debía tener tutores o «curadores» que cubrieran sus necesidades vitales. A tal respecto, no faltaban pícaros que fingían locura para que les nombrasen un tutor y librarse así de sus «cargas civiles». A mediados del siglo XVI fue muy comentado el caso de un hombre rico que, sintiéndose agraviado por una decisión del Consejo de Castilla, se hacía pasar por loco para pedir la revisión del pleito que había perdido. Para convencer a los consejeros de su mal salía diariamente a su encuentro, diciéndoles que tenía «hambre de justicia», y yendo vestido «en cuerpo de diversos colores, de tiras y con dos cuernos de cabrón, con caperuza andaluza, con cascabeles y espejillos», un vestido que iconográficamente se identificaba con la locura[192].


    A menudo, a los locos se les vestía llamativamente, precisamente para que no pasasen desapercibidos y fuesen fácilmente identificables, por sus trajes bufonescos, cascabeles y hasta por el «tocado de judío». En los Avisos de Pellicer de 1644 se daba noticia de un joven que había sido preso por hacerse pasar por el hijo del infante don Carlos y paje de la Virgen. El loco fue enviado a la cárcel, donde era visitado por muchos. En el mismo texto se comenta que «lo visten con un sayo ajironado de muchos colores y puesto de botarga, con su capirote y cascabel, y le pusieron en una mula, y con alguaciles, lo envían públicamente a la casa de locos de Toledo, para que allí le curen, y esto dicen que fue por orden de arriba»[193].


    Los Avisos de Pellicer, y también los de Barrionuevo, eventualmente daban noticias de casos de locura más o menos llamativos o pintorescos; eran unas noticias superficiales, que resaltaban lo chocante o anecdótico.


    Pero hubo también locos que escribieron relatos autobiográficos a modo de «vidas ejemplares». Tal fue el caso del soldado Jerónimo de Pasamonte, que contó en el siglo XVI el relato de su propia vida, una vida azarosa, llena de locuras y extravagancias, que nunca fue interferida por médicos, autoridades o instituciones. Jerónimo nació en el pueblo aragonés de Maluendas, a mediados del siglo XVI. De constitución débil, tuvo una infancia desgraciada, llena de accidentes desagradables, enfermedades, fiebres intermitentes, malos tratos y azotes. A los diez años de edad se le murieron los padres, aposentándose en Soria, en casa de un médico, donde vivió aterrorizado por duendes y trasgos, que se le aparecían por las noches en forma de «frailecillos», y por las terribles historias sexuales de turcos y moros que le contaban. Quiso y no pudo ser fraile, por lo que resolvió hacerse soldado, alistándose en los tercios de don Juan de Austria. Combatió en Lepanto, Navarino y Túnez, donde fue hecho prisionero y vendido como esclavo. Tras 18 años de cautiverio, fue rescatado, sufriendo muchas penalidades hasta regresar a su tierra aragonesa. En Aragón se encontró con que le recibían con indiferencia y desagrado, habiendo sido además desheredado. Hubo de volver a Italia, de nuevo como soldado, cuando contaba ya con bastante edad y muchos achaques. Se instaló en Gaeta, ciudad famosa por sus muchas hechiceras, alojándose como pupilo en una casa, cuya dueña se empeñó en casarlo con la hija de una de sus vecinas. Pero como tenía ciertos votos y no pensaba casarse, pronto empezó a sentir dolores, «puntitos en los sentidos y cierto embelesamiento». Creyó que le estaban envenenando y se cambió de casa. «Pero las mujeres en aquella tierra todas son una, y por no querer yo casar ni estar en pecado me procuraron la muerte».


    En la nueva casa, la patrona le cocinó unos huevos que había comprado rotos, y al comerlos se puso a morir. Por las noches pasaba mucho miedo, pues oía voces que le hablaban en latín. Otro día, luego de comer dos huevos frescos, se sintió muy mal y perdió el juicio, hasta el punto de querer quitarse la vida. Cambió otra vez de casa el soldado, yéndose a vivir «en república» con otros, y luego a casa de un extremeño que tenía una mujer coja. Allí tuvo que soportar otra campaña de casorio, a lo que él se negaba tenazmente. Un día discutió con la coja, que lo maldijo. Rezaba por la noche, porque creía próxima su muerte, cuando entró la mujer en su cuarto, con su marido, para preguntarle cómo andaba: «Yo le dije que mejor, y en ese instante comenzaron a dar vueltas de ella tantos demonios, unos tras otros, en hábitos de frailecicos». Los demonios se hacían frailes y llenaban su habitación. «La mujer y el marido se fueron, y yo en mi cama me harté de llorar». Medio muerto, se fue al hospital, donde pudo curarse.


    La vida en Gaeta se le hizo imposible al bueno de Pasamonte, pues por todas partes le querían concertar bodas, o hechizarle si se negaba. Entonces pidió licencia para irse al reino de Nápoles, también de soldado. Asentado en una compañía que recorría el país, vio los excesos que cometían los soldados en «un país de cristianos», y se enfrentó a un capitán cruel y corrompido. Pero tras muchos años de servicio, quedó «residenciado» en Nápoles, pues «no podía más de la vista». Por fin, determinó casarse, sacando a una moza honrada de un convento, «pues allí no imperan supersticiones y malas artes». Su mujer era la hijastra de un español, y con ella comenzaron las más tremendas «traiciones» que hubo de sufrir. A los cuatro años de matrimonio, sus suegros querían que la justicia le declarase impotente sexual, para así separar la alianza y partir la paga. Y le metían toda clase de cizaña, querían que su mujer se hiciese prostituta, y él creía que le ponían «tósigos» en comidas y bebidas, y que por las noches se le aparecían «fantasmas» enviados por su suegra. Por fin, tuvo un hijo, que murió al poco de nacer, en su opinión por envenenamiento, y luego un segundo hijo, que le fue atribuido a un padre oculto. Jerónimo vivía en constante pánico, atormentado por continuas pesadillas nocturnas en las que se le aparecían toda clase de demonios. Se protegía de todo ello rezando y con devociones religiosas, dando así sentido a su vida. Por consejo de su confesor, escribió la historia de su vida.


    Jerónimo de Pasamonte interpretaba su vida como una lucha constante contra demonios y hechiceras, como algo que transcendía al orden espiritual y que podía servir de ejemplo a personas cristianas. En ese sentido escribió su autobiografía, al modo que también hacían los místicos y los santos luego canonizados por la Iglesia. La obra fue investigada por la Inquisición, que autorizó su publicación en 1605[194].


     7. LOCURAS IMAGINARIAS


    Durante la Edad Moderna el loco va adquiriendo mayor densidad personal. La locura ya no se concibe como la individualidad de un personaje que aún no ha sido determinado por el hospital o por una medicina escasamente desarrollada, sino que va configurándose como resultado de muy diversas caracterizaciones socioculturales y desde todos los ámbitos, desde la periferia de la marginalidad a la realeza del centro. La imagen de la locura, con diferentes significaciones, está cada vez más presente en el paisaje cultural de la época y, con toda la ambigüedad simbólica, en la vida cotidiana de la gente: la locura como amenaza y como algo risible, como culminación de lo místico y como antesala de lo diabólico, como la sinrazón de lo excepcional y como la ridiculez de los hombres comunes, etc. Diríase que la honda preocupación bajomedieval por la muerte había sido reemplazada, en la nueva mentalidad renacentista, por el interés por la locura. El horror ante la muerte se interioriza en una ironía continua, que la desarma y la vuelve risible, dándole una forma cotidiana, disolviéndola en el espectáculo de la vida, diseminándola en los vicios, defectos y mezquindades de cada cual[195]. Lo que hay en la risa del loco es que se mofa por adelantado de la risa macabra de la muerte, porque en la locura está implícita la muerte, aunque sea una presencia vencida y esquivada en los ademanes alocados de cada día. Si en tiempos anteriores la locura de los hombres había consistido en no querer ver el fin del mundo que se avecinaba, por lo que había que llamarlos a la prudencia mediante el espectáculo de la muerte, en los tiempos modernos la prudencia consistía en denunciar la locura existente por doquier, en todos los hombres, en todos los estados, en todos los oficios. Era la danza de los locos, en la que todos los estados desfilaban para integrar la gran ronda de la sinrazón.


    La locura ahora se percibe vinculada al hombre y a sus debilidades, grandezas, sueños, ilusiones o frustraciones. Simbólicamente, es un espejo que refleja secretamente la verdad de sí mismo a quien se mire en el sueño de su presunción. Es la leyenda de La nave de los locos, en la que caben todos los pecadores y se pone en juego a toda la sociedad. El famoso poema de Sebastian Brandt así titulado, publicado en Suiza en 1494, apenas se difundió en España. Pero se leyó, como lo refleja el grabado del poema de Hernán López de Yanguas, Triunphos de la locura, publicado en 1521[196].


    El texto de López de Yanguas se inicia con la aparición de la Locura, representada como una mujer joven portando una bandera y seguida por otras doncellas que la servían: Vanidad, Fantasía, Liviandad, Ceguedad y Porfía. El poema muestra sus triunfos sobre los niños, los adolescentes, los ancianos y los mundanos, así como sobre los sentidos y las naciones. En cada nación la Locura había generado rasgos demenciales característicos: «Hago que se precie España / de guerra, cosa extraña». Aparecían luego los enamorados, los celosos, los holgazanes y los codiciosos. Y también los cantores y los jugadores, personajes habitualmente considerados locos. Seguían los parásitos, las mujeres, particularmente las viejas enamoradas, los artistas, los gramáticos, retóricos, poetas, lógicos, astrólogos, médicos y juristas. Salían luego los teólogos, a los que reprochaba el atrevimiento y la sutileza, y a los predicadores las ganas de lucirse. Después, los grandes, los cazadores, los edificadores fastuosos, los alquimistas y, finalmente, los prelados y clérigos exploradores, los monjes y ermitaños, los frailes mendicantes y las monjas, a las que la Locura consideraba inhumanas. Para terminar, la Locura afirmaba:



    Digo, en fin, que como lapa


    me pego sin resistencia


    y que ninguno se escapa


    de mi copiosa potencia


    desde el sacristán al Papa.




    Con la aparición de la Prudencia, y su diálogo con el autor, finalizaba el poema de López de Yanguas[197]. En dicho poema, como en otros varios de la época, la imagen de la locura se extendía a todo el universo social, sirviendo de pretexto para la crítica o la sátira. Y no era la rareza familiar del mundo, sino solo un espectáculo para espectadores extrañados, como en El gran teatro del mundo. Asimismo, en su Sueño del Infierno, Quevedo señalaba el cortejo de la Locura con sus cuatro costados: poetas, músicos, enamorados y valientes, los cuatro tipos de persona más cercanos a la locura. Otro tanto podía decirse de la «necedad», sobre la que Francisco de Quevedo escribiera una jocosa obra festiva: Origen y definición de la necedad, con anotaciones a algunas necedades de las que más se usan[198]. Quevedo definía la necedad como todo aquello que se hace o se dice en contra, o repugnando, a los estímulos de la cortesía o el lenguaje político, y consideraba que era grandísimo el número de personas a quienes la necedad afligía y perseguía situaciones que observaba. De la diversidad, calidad y muchedumbre de necedades, apuntaba solo algunas, y entre ellas, esta:


    Item, se declara por necio de los cuatro en furor al que va por la calle hablando consigo mismo a solas entre sí, y se pregunta y responde; y a esto añade efectos de rostro y mano, estiramiento de cejas y abrir los ojos, pesadillas de cuando en cuando, de trecho en trecho, se declara justamente por legítimo sucesor de aposento, jarro y vela en la casa del Nuncio de Toledo.


    Había además otros cien mil géneros de necedades que tenían como protagonistas a los hijos, nietos y biznietos de los monstruos atrás referidos: «El confundo de sí mismo» y la «Porfía», que casaron y de cuyo ayuntamiento tuvieron copia innumerables hijos, causa del infinito número de necios. De tal modo se cumplía el refrán que decía: «Todos somos locos, los unos y los otros».


    LOCOS DE TEATRO


    La locura en esta época se presentaba bajo una máscara risueña o dramática, implicaba la desmesura, exceso o simpleza, y suponía una forma de existencia humana que no convenía ocultar o negar, sino que era preciso señalar, exponer, recrear, imaginar, idealizar o ridiculizar. Divertía por lo que tenía de mezquina o vana, pero también fascinaba por lo que había en ella de fantástico e inverosímil, y extrañaba en tanto que parecía contraria a la naturaleza, traspasando límites y sacando de sus casillas al hombre común. Atraía por su riqueza expresiva, por sus saberes fabulosos y sobre todo porque tenía que ver con el hombre y con la verdad de sí mismo. Parece que en aquellos tiempos había una conciencia crítica de la locura, que la reconocía sobre el fondo de lo razonable y de lo tradicionalmente sabio, que la percibía como un contraste sensible. Era una conciencia que quería penetrar en la experiencia dialéctica entre la locura y la cordura, de manera que la locura podía ser razón, y, a su vez, la razón podía constituirse sobre la presencia de la propia locura. Esta conciencia se mostraba sensible a todo lo que había de próximo, familiar o similar en los locos, y a todo lo que en la propia existencia había de ilusión y fantasía. Se produjo, pues, una creciente sensibilidad hacia la locura, que gozaba de gran libertad imaginaria, apreciable en el teatro y en la literatura. Lo que no era incompatible con otra conciencia práctica de la locura, que comenzaba a reprimirla y segregarla en los hospitales de inocentes[199].


    En el imaginario colectivo de la población, alimentado por poetas, dramaturgos y novelistas, existían diferentes locuras, diversas formas de representación de la locura, en relación recíproca con las diversas formas de la razón humana. Y así, había locos furiosos, locos fingidos, locos místicos, locos sabios, locos simples o bobos, que se constituían como personajes representados en distintos escenarios. El loco simple o bobo era un personaje gracioso y grotesco, que, por contraste a lo aceptado como normal, causaba risa o daba pena en el teatro religioso del siglo XVI, y que seguía teniendo importancia en los «bailes», entremeses y otras formas breves del teatro del siglo XVII. En estas piezas breves, a menudo, el loco ocupaba el centro del escenario y decía a cada uno de los restantes personajes su verdad o su engaño, y pronunciaba con un lenguaje necio palabras tan razonables que resultaban cómicas. De este modo, explicaba el amor a los enamorados, la mediocridad de la vida a los soberbios y orgullosos, etc. Otras veces, la locura se extendía por todo el escenario, y todos, o casi todos los personajes, se mostraban más o menos locos. En Las jácaras, un entremés de Calderón de la Barca, rufianes, mancebas, hidalgos postizos, ladrones, etc. salían bailando, como locos cuyo «tema» era «cantar con grande desenfreno jácaras noche y día»[200]. En otros entremeses personajes estereotipados o «figuras» desfilaban ante un personaje central, que cumplía la función de juez, dictando sentencias según los defectos y manías de cada cual. El hospital de los locos podridos, de autor anónimo, fue la pieza que inició tal variedad teatral: ante el Rector, que estaba acompañado por el Doctor, desfilaban diversas «figuras», tales como Cañizares, que padecía la manía de no ver a un solo hombre, o como Péro Díaz, aquejado del «mal de los poetas». A esta siguieron otras piezas, como El tribunal de los majaderos, El comisario de figuras, El hospital de locos, de Valdivieso, el Entremés de los poetas locos de Villaviciosa, etc.[201]. Pero sobre todo destacaba El Martinillo, entremés de Luis Quiñones de Benavente, en el que salía el «vejete», vestido de loquero, con una campanilla y un plato, diciendo:



    El mundo es casa de locos


    desde el grande hasta el pequeño:


    Den por Dios para sí mismos,


    que son muchos los enfermos.


    Yo, que soy quien dellos cuida,


    con este círculo vengo


    recogiendo los furiosos,


    ya que otros no hay remedio


    ¡Martinillo!




    Y su criado Martinillo va recogiendo locos por las casas que le dicen, al tiempo que comenta: «Para mí somos más los locos que los cuerdos, pues cien cuerdos no hacen uno, y un loco hace ciento»[202].


    Otra forma recreada de locura, relativamente frecuente en el teatro y en la literatura del Siglo de Oro, era la pasión amorosa desesperada, la locura amorosa: el amor engañado en su exceso o la imposibilidad de su correspondencia no tenía otra salida que la locura, que prolongaba el amor convirtiéndolo en delirio. La enfermedad del amor, conocida en el occidente cristiano con el nombre de «erotes» o «amor heroico», era un concepto de la medicina griega heredado por los árabes (Rhaces, Avicena, etc.) y difundido en la Baja Edad Media, entre otros, por Arnau de Vilanova. Pero sobre todo fue un tema desarrollado por los poetas, alcanzando su punto culminante en La Celestina, donde la pasión amorosa de Calisto trataba de satisfacerse con la ayuda de una famosa alcahueta y hechicera. El amor llevaba a los hombres a cometer extravagancias más o menos anormales, aunque también podía hacer más soportables las cargas de la existencia cotidiana, de las enfermedades, la vejez y la muerte. Pero, a menudo, privaba del juicio, tal como les ocurría a algunos personajes del teatro de Lope de Vega, por su inclinación amorosa o por la pérdida del objeto amado. Porque el amor era locura entre desigualdades, raíz de todas las pasiones, de la tristeza, del gozo y de la desesperación, y lo justificaba todo, incluso que los amantes fuesen tomados por locos, o tuviesen que fingirse locos para poder encontrarse. Eréfila, la protagonista de Los locos de Valencia, al sentirse enamorada decía:



    Ya soy de seso incapaz;


    que en lugar donde no hay seso


    es la opinión pertinaz.


    Alto; yo quiero ser loca,


    pues ya no hay otro remedio


    aunque la causa no es poca


    y este furor viene en medio


    del daño que me provoca.




    Esa falta de seso favorece, a su vez, el surgimiento del amor, porque «el amor a menester cordura poca», idea que propicia en Lope una comedia de enredo, en forma de divertimento y con final feliz. El tema gira en torno al fingimiento de la locura como medio para conseguir los fines amorosos, cuya frustración genera a su vez verdadera locura o la aumenta hasta la desesperación. Eso le pasa a Fedra, otro personaje de la obra que enloquece dolorosamente al no ser correspondida en su amor:



    Con tan extraño tormento


    el amor me ha combatido,


    que ya no tengo sentido.


    De mi locura me espanto;


    aunque de oídas, aunque poco


    creí que el amor era loco,


    mas no que lo fuese tanto.




    Pero lo irrazonable del enamoramiento crecía en penetración psicológica cuando Lope de Vega reflejaba en sus obras el desequilibrio de sus propios y tormentosos amores: se sabe que las infidelidades de su amada Elena Osorio le hacían perder el sentido y que sus amores con la cómica Lucía de Salcedo le produjeron diversas crisis depresivas. En El gran duque de Moravia Lope describe su propio estado de melancolía y desasosiego, y en Locura por honra la amargura del amor frustrado y de vivir sin honra llevan al protagonista a afirmar delirantemente que «la honra vale más que el sexo»[203]. El dramatismo incidía en temáticas similares en Las melindres de Belisa, El perro del hortelano, Castigo sin venganza, etc. Y Lope volvía a la locura amorosa en su novela El peregrino sin patria, donde el protagonista, Pánfilo, peregrina incansablemente en pos de su enamorada Nise, siguiéndola hasta el Hospital de Locos de Valencia, donde ella, disfrazada de hombre, se encuentra interna. Cuando Pánfilo pretende verla por la fuerza, haciéndose pasar por loco, lo sacan maltratándole a la calle, quedando allí desamparado. Allí lo encuentra un mancebo, a quien dice: «Mal tengo que esta casa el remedio, y es tal mi desdicha que, desconfiando en remediarle, me arroja de ella». Ese mal al que se refiere es el Amor, a quien ya Ovidio tenía por incurable, porque desconfiaba de la humana «física», de las hierbas y de otros medicamentos, y porque su única esperanza consistía en «el sueño de los despiertos». Por fin, Pánfilo consigue ser admitido en el hospital: «¡Oh!, mísero estado de un hombre tan peregrino en sucesos que después de tantos viniese, estando cuerdo, si lo están los que aman, a ser llevado por loco, donde los que están se procura el remedio». Pero su furia ha parecido temeraria y lo tienen en la gavia por unos días con las esposas puestas, y el protagonista se lamenta:



    Que si en lengua latina


    loco se llama el lugar,


    en este que quiero estar


    bien es que paresca loco.


    Pues desde aquí miro y toco


    la causa de mi locura,


    porque donde está la cura


    no viene mal el enfermo;


    que para quien ama es yermo


    la populosa ciudad


    porque todo es soledad


    donde los ojos no ven


    el objeto de su bien.




    Pánfilo, ya fuera de la gavia, como loco que ha cedido en su furia, come en la mesa común al lado de la hermosa Nise, donde procura sentarse, y allí y en otros lugares le habla de sus desdichas. En esto, visita el hospital un conde italiano, dispuesto a llevarse consigo a un loco, y se lleva a Nise. Su enamorado se lanza furiosamente para arrebatársela al conde, por lo que es atado y lleno de palos, azotes y golpes, permaneciendo en el hospital, mientras Nise lo abandona forzadamente. El Amor, entonces, no es sino una cárcel, infierno de enamorados:



    Amor, cansado de ver


    que sus profundos efetos


    enloquecen los sujetos


    con pesar o con placer,


    hizo una casa de locos,


    fundado sobre montes yermos,


    mas para tantos enfermos


    gavias y aposentos pocos.




    Y, alegóricamente, en la casa de los locos de amor, el portero es el temor, y dentro de ella se encuentran el respeto, el atrevimiento, la imaginación, la esperanza, la tristeza, el pensamiento altanero, el agravio, el desdén y la costumbre[204].
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      Figura 10. José Ribera, La mujer barbuda (Magdalena Ventura con su marido e hijo), Palacio de Tavera, Toledo.

    


    El tema de la locura amorosa era muy recurrente en la literatura. Sus manifestaciones fueron variadas, destacando en principio el «amor loco» del Arcipreste de Hita, la enajenación extática de León Hebreo, el pastor Albano que perdía la razón, confundiendo su propio cuerpo con el de su amada, en los versos de Garcilaso de la Vega, y los personajes de las novelas pastoriles del valenciano Gil Polo, que locos de amor perdían su identidad al fundirla con la de sus amadas. La Diana, novela pastoril de Jorge de Montemayor, se refería sobre todo al mal de amor: el amor nace en el hombre sin que este lo hubiese procurado, llevándole a los celos, a la melancolía y a la infelicidad. Como cruel tirano se apodera del tiempo del hombre, que queda encerrado en una cárcel de amor, al perder su voluntad y carecer de escapatoria. El enamorado, entonces, sufría y se lamentaba, pero aun así prefería la muerte a salirse de la condición amorosa. En la búsqueda amorosa el amante debe renunciar a sí mismo, lo que puede destruirle o reforzar su virtud, y abocarle a diversos problemas más o menos insolubles, tales como la soledad, la ausencia, el tormento y la muerte. En el siglo XVII cambia la representación de la locura amorosa y se resalta que el amor, al no estar sometido a razón, produce desatinos y desvaríos[205]. En las Historias peregrinas y ejemplares de Gonzalo de Céspedes, publicadas entre 1623 y 1630, el amor surgía de un flechazo que lo arrebataba todo. Cuando el galán se veía de algún modo correspondido en su pasión, se apoderaba de él una alegría tal, que casi le llevaba a enloquecer. En cambio, si encontraba algún obstáculo o contrariedad, brotaban sus lágrimas y la desesperación podía turbar los sentidos, provocar desmayos o arrastrarlo a una larga enfermedad, e incluso podía hacer temer por la vida del héroe[206]. Por eso, Quevedo arremetía sarcásticamente contra las galantes locuras amorosas, calificándolas como asuntos de risa, disparates y tonterías grotescas, y Gracián las consideraba como «locuras sin cura». Ambos vivieron en una España decadente, y veían el mundo como una gigantesca casa de locos.


    SABIDURÍA DE LA LOCURA


    En la época renacentista, con toda su tradición humanista, la locura quedaba atrapada en el universo del saber, donde se desdramatizaba, se refinaba y se hacía más sutil. La locura, entonces, mostraba su mediocre verdad a la mirada del sabio, como castigo cómico del saber y de su presunción, justificando su discurso como mirada crítica del hombre. Pero mientras la locura como conciencia crítica de la sociedad adquiría cada vez mayor relieve, sus figuras más dramáticas eran paulatinamente ensombrecidas, para ser finalmente ocultadas y neutralizadas. La razón, a menudo, seguía los caminos señalados por una locura limada de sus asperezas más atípicas, y los sabios y poetas más audaces aceptaban esa locura y la conveniencia de salirse, de vez en cuando, de quicio. En la creación cultural, la locura tenía que ver con los extraños caminos del saber no oficial, y era utilizada por algunos autores como símbolo de la conciencia del hombre moderno, en tanto que era una experiencia que se confrontaba con las reglas de la naturaleza humana y descubría las contradicciones inmediatas de la realidad. Esa era la sabiduría de la locura, a menudo colocada por encima de la sabiduría establecida de los cuerdos. Y de este modo algunos escritores situaban en los manicomios a la fuente de sabiduría, que eran los locos.


    En la República literaria de Diego Saavedra Fajardo se describía una casa de locos, destinada más para la distracción que para la cura, porque a ninguno se le impedía el ejercicio de sus caprichos y temas. Su población estaba constituida por los mayores ingenios del mundo, pues no había grande alguno sin mezcla de locura. Allí estaban los discípulos de Ramón Llull, volteando unas ruedas con las que pretendían en breve tiempo acaudalar toda la ciencia; otros locos sabios hacían enigmas, laberintos, anagramas, repertorios, y trabajaban en traducir, glosar y componer versos, y en otra sala había un gran número de filósofos desvalidos y maltratados, y muchos más que mostraban notables y variadas demencias[207]. La locura, pues, era concebida como un discurso generalmente crítico, y de un modo no demasiado ofensivo, presente en la literatura y en el arte del Siglo de Oro.


    El paradigma de la loca sabiduría fue El Quijote, en el que Miguel de Cervantes transformaba sus fantasías en la imagen de lo real, poniendo en cuestión, a través de la locura, los valores medievales, así como la moral del tiempo en que vivía. Un caballero estrafalario y loco, con su delirio del deber, del honor y del amor idealizado, y que se enfrentaba constantemente con los fantasmas de una imaginación enfebrecida por la lectura de los libros de caballería, se constituía como una fuente inagotable de energía moral, muy superior a la moral acomodaticia de los personajes reales que encontraba en su camino. Con sus dichos insensatos y sus descabelladas actuaciones, Alonso Quijano divertía, llamaba la atención y hacía pensar, transmitiendo continuamente ideas y reflexiones que cuestionaban la cordura de muchos, criticaban la ortodoxia moral, hacían aborrecible la injusticia y exaltaban la rebeldía. Por eso, el caballero pasaba casi todo el tiempo al aire libre, no se radicaba en parte alguna y se escondía de la Santa Hermandad, liberaba a los presos, evitaba toparse con la Iglesia y siempre mostraba ansias de libertad:


    La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieran los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y se debe aventurar la vida; y por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.


    Su concepto del hombre como ser que se hace a sí mismo, aun en contra de todo, y su libre disponibilidad, eran completamente renacentistas, adelantadamente modernos.


    Y, sin embargo, el personaje presentaba claros rasgos medievales. Según Caro Baroja, Don Quijote, de edad avanzada, disfrutando de una decente posición de hidalgo pueblerino y rodeado de familiares y amigos que le quieren, de pronto se siente héroe y sale a los caminos, pretendiendo realizar gestas memorables. Y en eso estriba su locura, en pretender realizar tales gestas en un mundo social completamente inadecuado, negando toda realidad y transformándola imaginariamente según sus «caballerescas» fantasías, poblándola de poderosos gigantes, reyes de países extraños, doncellas encantadas, paisajes irreales, etc. Don Quijote recrea para sí todo un mundo imaginado por sus lecturas, creyéndose caballero andante que defiende el bien, protege a los débiles, deshace entuertos y se enfrenta a seres con poderes extraordinarios. Es un loco que quiere vivir lo que los demás creen lejano, pasado o inexistente, siendo por ello apaleado, maltratado y ridiculizado por gentes sensatas que creen en el poder del dinero, de la realeza y de la Iglesia. Sus continuos descalabros muestran que la vida heroica es imposible, que hay que someterse a un orden social que persigue lo mágico y en el que lo sobrenatural está sujeto a una Iglesia regida por hombres sensatos y realistas, a un mundo real que está poblado por gentes muy apegadas a la mezquindad de sus negocios concretos. Por eso, la confusión del Quijote será una corrosiva crítica social, llena de amargura y pesimismo, porque el mundo está perdido cuando la bondad, la nobleza, la caballerosidad, la defensa de los débiles y la lucha por la justicia solo pueden darse en la imaginación de un loco[208].


    Significativamente, Cervantes hizo evolucionar a su personaje de la primera a la segunda parte de la obra. En la primera parte, según Martín de Riquer, el protagonista, ante un mundo real, imagina un mundo ideal y caballeresco, con el contrapunto realista y vulgar de Sancho Panza. En la segunda sucede todo lo contrario, y es Sancho quien pretende crear un mundo irreal —la isla Barataria— para Don Quijote, quien ha perdido mucha de su potencialidad delirante. Así, mientras Sancho intenta describir a Dulcinea como una gran dama, el ingenioso hidalgo solo ve a una labradora, y para él una venta ya es una venta y no un castillo, etc. Cuando, al final, recupera la razón, la muerte le está próxima[209]. De golpe, la locura del caballero adquiere conciencia de sí misma y se presenta ante sus propios ojos como mera tontería. La locura disipada se confunde con la inminencia del fin, pero ni siquiera la muerte le trae la paz: la locura triunfará aún, más allá del fin de una vida, que, sin embargo, se había liberado de la locura en ese mismo fin. Irónicamente, la locura del caballero le perseguirá aun después de muerto:



    Yace aquí el Hidalgo fuerte


    que a tanto extremo llegó


    de valiente, que se advierte


    que la muerte no triunfó


    de su vida con su muerte[210].




    Otro personaje «ejemplar» es Tomás Rodaja, protagonista de otra novela cervantina, El licenciado Vidriera, publicada en 1613. Estudiante de Salamanca y viajero por diversos países, Rodaja vuelve a la famosa ciudad universitaria, donde una dama se enamora perdidamente de él. Viéndose desdeñada, y siguiendo el consejo de una morisca, la dama le dio un hechizo, «creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla, como si hubiese en el mundo hierbas, encantos, ni palabras suficientes a forzar el libre albedrío». Tras tomarse un membrillo envenenado, Rodaja «al momento comenzó a herir de pie y mano como si tuviese alferecía, y sin volver en sí muchas horas, al cabo de las cuales volvió como atontado, y dijo, con lengua curvada y tartamuda, que un membrillo que había comido le había muerto, y declaró quién se lo había dado». Seis meses estuvo en la cama, en los que se secó y se puso en los huesos, mostrando turbados los sentidos. Le hicieron todos los remedios posibles, pero le sanaron solo la enfermedad del cuerpo, no la del entendimiento, porque quedó loco de la más extraña locura:


    […] imaginó que todo era de vidrio, y cuando alguno se le acercaba, gritaba y suplicaba que no se le aproximasen porque le quebrarían, porque él era de vidrio de pies a cabeza. Si alguno, para comprobarlo, le abordaba, el pobre se echaba al suelo, gritaba y se desmayaba, no volviendo en sí en cuatro horas[211].


    Decía Rodaja que por ser de vidrio, su alma obraba con prontitud y eficacia. Quisieron algunos saber si era verdad, y le preguntaron muchas y difíciles cosas, a las que respondió con grandísimo ingenio, causando la admiración de los letrados de la Universidad. Tuviéronle mucho tiempo encerrado, pero finalmente le dejaron andar libre. La gente pretendía burlarse de él, pero Rodaja respondía siempre con justicia y suma agudeza, dando sabios consejos a quienes le consultaban. Su fama se extendió por toda Castilla y acudió a la Corte, donde se ganó la admiración de todos por la sabiduría que mostraba sobre las más variadas cuestiones y en los consejos que cada vez más le pedían.


    En resolución, el decir tales cosas, que si no fuera por los grandes gritos que daba cuando le tocaban o a él se arrimaban, por el hábito que traía, por la estrecheza de su comida, por el modo con que bebía, por el no querer dormir sino al cielo abierto, y en invierno en los pajares, como queda dicho. Con que daba tan claras señales de su locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo.


    Dos años tuvo esta enfermedad, hasta que un fraile, que tenía gracia y creencia particular en curar a los locos, lo curó, volviendo a su primer juicio, entendimiento y disenso. Sin embargo, sano, y de aspecto y vestido normal, la gente no le aceptaba como antes, y ya nadie acudía a consultarle. Se moría de hambre, y determinó dejar la Corte para dedicarse al servicio de las armas[212].


    El licenciado Vidriera es una curiosa parábola sobre la sabiduría de un loco en libertad, que llega a convertirse en un auténtico oráculo, para finalmente perder todo al recuperar la cordura. Según parece, Cervantes se había inspirado para escribir esta novela ejemplar en un caso clínico descrito por el médico vallisoletano Alfonso Ponce de Santa Cruz. Se trataba de un enfermo que creía haber sido convertido en un vaso de cristal y que por ello huía de la gente por el temor de romperse. Para curarlo, se le cubrió de paja y se le encerró en un cuarto también con paja, hecho lo cual se le prendió fuego. Gritó que le abriesen las puertas, dando constantes golpes, y cuando se le dejó salir dijo que ya no era un hombre de cristal, sino solo un pobre desdichado. Lo de su sabiduría fue, por tanto, un invento de Cervantes, que se aprovechó del caso para satirizar a una sociedad que se quedaba fascinada por lo que decía un hombre estrafalario.


    Por otra parte, era tópico frecuente en la literatura satírica de la época la insensatez de los poetas. Cervantes en su Viaje al Parnaso decía: «Os tengo lástima a todos los poetas, porque todo el día os andáis con más sobra de locura que de dineros». Y Quevedo en su Sueño del infierno los veía «hasta cien mil dellos en una jaula, que llaman los orates». En El Buscón decía de ellos que habían sido declarados locos en una «premática».


    LA LOCURA Y LO DIVINO


    El viejo tema cristiano de la locura del mundo a los ojos de Dios rebrotó con fuerza en el siglo XVI, en los tiempos de la reforma religiosa: el hombre se creía la medida justa de las cosas, pero si elevaba su pensamiento a Dios, todo lo que antes le parecía sabiduría le parecerá locura o necedad. En relación con la verdad divina, el orden humano no es más que locura o irracionalidad. Pero también es locura cuando el hombre rompe las cadenas que le atan al mundo y pretende alcanzar a Dios, pues es propia de dementes la renuncia al mundo, el abandono a la voluntad oscura de Dios y la búsqueda de una profundidad de la que se desconoce el fin. El abandono de la sinrazón del mundo abre el camino a otra locura aún más sombría y desoladora, pues el camino hacia Dios está más cerca que nunca de la locura. Como dijo San Pablo, Dios quiere salvar al mundo por la locura, y según Erasmo de Rotterdam el hecho primordial del cristianismo tiene como núcleo esencial a la locura, a la mayor locura posible, a la locura de Dios. Y esta locura divina induce al hombre a la santa locura, como arquetipo de la perfección cristiana y como modelo de espiritualidad para todos aquellos que sientan la llamada interior[213]. Modelo de espiritualidad que implica la aceptación lúcida del sacrificio y de la renuncia al mundo, y que se constituye como una experiencia de valor supremo, como una norma de vida y pensamiento que conduce al goce supremo, al éxtasis. El hombre auténticamente religioso se siente hondamente impulsado por el deseo de un goce absoluto, un goce que solo puede alcanzarse con la muerte, y un deseo que se fortalece con el sacrificio de la cruz, con la locura de la cruz, que conlleva toda suerte de angustias, miserias y tentaciones.


    Difícilmente el auténtico cristiano podía ser una persona normal en la Edad Moderna, pues al plantearse la visión de la realidad desde una perspectiva divina, tenía que comportarse como un loco. Practicando la pobreza, el desnudamiento interior y la aniquilación del Yo, como preconizaba San Juan de la Cruz en su Subida al Monte Carmelo, o prefiriendo ser vano y loco por Cristo que sabio y prudente, como decía San Ignacio de Loyola en sus Ejercicios Espirituales, se avanzaba hacia la anormalidad, la locura, la mística y la santidad[214]. Con su vida y sus escritos, aquellos cristianos radicales eran inconformistas con respecto a la sabiduría imperante en el siglo, rechazaban la doctrina común de los hombres, eludían las instituciones oficiales y el poder de las autoridades, y se presentaban como símbolos vivientes de la autenticidad religiosa. Eran «santos locos», o «necios divinos», que destacaban llamativamente en un mundo en el que la Iglesia se plegaba ante el poder político y se afincaba en un ritualismo contrarreformista, corriendo el riesgo de la heterodoxia. Pero vivían en una sociedad, como la del siglo XVI, vitalmente expansiva y aún sin categorizaciones demasiado rígidas, que daba vía libre a la imaginación y al vuelo místico. La santa locura era posible, por el momento.


    Teresa de Jesús ejemplificó esa santa locura, recorriendo, en sus raptos y arrobamientos, caminos hasta entonces desconocidos, creando espacios místicos que sus confesores ni siquiera llegaban a vislumbrar. De algún modo, tuvo que frenar sus transfiguraciones divinas y debió finalmente encaminar sus inquietudes hacia la reforma de los monasterios de su Orden. Teresa de Cepeda y Ahumada había nacido en Ávila en 1515, en una familia de judíos conversos. A los doce años quedó muy desconsolada por la muerte de su madre, con la que siempre mantuvo una estrecha relación y con la que compartía su afición a los libros de caballería. Tras muchas dudas y vacilaciones, se le despertó la vocación religiosa, a la que se opuso tenazmente el padre, debiendo huir de su casa a los veinte años para ingresar en el Convento de la Encarnación de las Carmelitas Descalzas. Pasó un año de noviciado con grandes desasosiegos por cosas insignificantes y exagerados sentimientos de culpabilidad. Tendía a aislarse y lloraba frecuentemente, pero estaba cada vez más «embebecida por Dios», confesando y comulgando a menudo. Padecía de crecientes desmayos, que culminaron en un «mal de corazón tan grandísimo, que ponía espanto a quien lo veía» y que a veces la privaba del sentido. Como los médicos no le daban remedio, el padre determinó llevarla a la aldea de Becedas, donde pasó un año sometida a los cuidados de una curandera, presa de grandes dolores y dedicada a la lectura de algún «abecedario espiritual», que le enseñaba la oración de recogimiento y la meditación en soledad. Y «comenzó el Señor a regalarme tanto por este camino que me hacía merced de darme variación de quietud, y alguna vez llegaba a unión»[215],


    Pero Teresa empeoraba de sus enfermedades, hasta el punto de que el padre decidió llevársela a Ávila, donde los médicos la desahuciaron. Una noche le dio un «pajarismo» que la dejó sin sentido durante cuatro días, creyendo todos que se moría. Se recuperó, pero su salud quedó en muy mal estado:


    La lengua hecha pedazos de mordida; la garganta de no haber pasado nada y de gran flaqueza, que me ahogaba, que aun el agua no podía pasar. Toda me parecía estar descoyuntada, con grandísimo desatino en la cabeza; toda encogida, hecha un ovillo, porque en esto pasó el tormento de aquellos días, sin poderme menear ni brazo, ni mano, ni cabeza, más que si estuviera muerta.


    Su hastío era muy grande, y en el verano de 1539 pidió volver al convento, a donde llegó «con el alma, pero con el cuerpo peor que muerto», tanto, que daba pena verla. Estuvo así tres meses sin poder moverse, y tres años tullida, pero ansiando estar curada para estar a solas con la oración. Tan solo sentía un deseo de soledad, de tratar y hablar con Dios, de leer libros espirituales, así como un grandísimo arrepentimiento de haber podido ofender a Dios. Pero la mejoría proseguía, hasta el punto de que pudo atender a su padre en los últimos meses de su vida. Con constantes altibajos y recaídas, fuertes sentimientos de culpa y reiteradas tentaciones del diablo, que a duras penas lograba vencer, Teresa fue perfeccionándose en la oración, procurando siempre representarse la imagen de Cristo en su interior, y avanzando en su locura por Cristo. Con frecuencia le pasaba «venirme a deshora un sentimiento de la presencia de Dios, que en ninguna manera podía dudar que estaba dentro de mí, y yo toda engolfada en Él».


    En el convento la tomaban por loca, pero no parecía importarle demasiado. En su Vida confesaba que muchas veces «estaba ansí como desatinada y embriagada en este Amor de Dios», y cuando su alma llegaba al tercer grado de la oración mental la locura divina era manifiesta:


    Es como uno que está con la candela en la mano, que le falta poco para morir muerte que la desea. Está gozando en aquella agonía con el mayor deleite que se puede decir: no me parece que es otra cosa, sino un morir casi del todo a todas las cosas del mundo, y estar gozando de Dios. […] Es un glorioso desatino, una celestial locura, adonde se desprende la verdadera sabiduría, y es deleitosísima manera de gozar el alma[216].


    Su locura era un gozo que el Señor le dio en abundancia durante cinco o seis años, un gozo difícil de compartir con los cuerdos. Por eso suplicaba a Dios «que lo estén todos los que yo tratase locos de nuestro amor», o que la sacase del mundo. Quería ver su alma libre, pues el comer la mataba, el dormir la acongojaba y no quería vivir en sí, sino en Dios. Y no deseaba ver «sino enfermos de este mal que estoy yo ahora», sino a locos de amor divino.


    Pero todavía había un cuarto grado de oración, la unión mística con Dios:


    Estando ansí el alma buscando a Dios, siente con un deleite grandísimo y suave, casi desfallecer toda con una manera de desmayo, que le va faltado el huelgo y todas las fuerzas corporales; de manera que, si no es con mucha pena, no puede aún menear las manos; los ojos se le cierran sin quererlos cerrar; y si los tiene abiertos, no ve casi nada… ansí que de los sentidos no se aprovecha nada, sino es para no la acabar de dejar a su placer; y ansí antes la daña[217].


    Era el éxtasis místico, en el que el alma ya no existía, pues se deshacía y solo vivía en Dios, sintiendo la sublime experiencia de la locura cristiana, de la locura inducida por Dios a aquellos a quienes amaba. Se producía cuando el alma dejaba el cuerpo brusca y rápidamente, con desposeimiento de sí mismo y de todas las facultades intelectuales, siendo inmediatamente sobrecompensada por la posesión divina. Quien lo experimentaba se comportaba de un modo incoherente y a veces absurdo. He aquí cómo Santa Teresa describía el más alto vuelo de la paloma (del alma) con el Esposo:


    Muchas veces estando la mesma persona descuidada y sin tener la memoria en Dios, su Majestad la despierta, a manera de un corneta que pasa de presto o un trueno, aunque no oye ruido, mas entiende muy bien el alma que fue llamada de Dios, y tan entendido, que algunas veces, en especial a los principios, la hace estremecer y aun quejar, sin ser cosa que le duela. Siente ser herida sabrosísimamente, mas no se quiere manifestar de manera que deje gozarse, y hasta pena, aunque sabrosa y dulce; y aunque quiera no tenerla, no puede; mas esto no querría jamás. Mucho más le satisface el embebecimiento sabroso, que carece de pena, de la oración de quietud[218].


    Actualmente, y desde una perspectiva freudiana, no ofrece duda alguna el carácter sexual subyacente a la descripción. Lo especifico del éxtasis místico era una pena sabrosa y dulce: «Sé que parece le llega a las entrañas esta pena y que, cuando de ellas saca la saeta el que la hiere, verdaderamente parece que las lleva tras de sí, según el sentimiento de amor que siente». Ese dolor sabroso no era estable, aunque en ocasiones durase gran rato, en otras se acababa pronto, y, además, no se podía procurar por ninguna vía humana. Pero a veces podía ser un engaño del demonio a través de la tentación, un engaño que podía deshacerse si se tenía en cuenta que el diablo no podía dar esa «pena sabrosa», sino solo «sabor y deleite» que parece espiritual o bien, penas injustas y en guerra. Pero deshacerse del engaño diabólico, distinguiéndolo del éxtasis divino, no era fácil, ni siquiera para Teresa de Ávila:


    Y aunque en lo intirior del alma tiene gran siguridad por una parte, en especial cuando está solo con Dios, por otra queda afligida, porque teme si la ha de engañar el demonio de manera que ofenda a quien tanto ama, que de las murmuraciones tiene poca pena, sino es cuando el confesor la aprieta[219].


    De modo que Satanás estaba siempre al acecho, día y noche, pudiendo incluso interferir en cualquier trance o arrobamiento, o en su vida cotidiana, no dejándola leer un libro o tirándola por una escalera, o bien, apareciéndose en visiones como imitador de Cristo. Y la duda la atormentaba, buscando incansablemente una certeza que sus propios confesores no le daban. Por ello sufría «los mayores trabajos de la tierra», y en el convento hubo quien la creyó endemoniada.


    Decía Teresa de Jesús que cuando el demonio la tentaba sentía una gran inquietud, algo que la atormentaba y no entendía de dónde le venía, que la alborotaba y la afligía sin saber por qué. Creía poder combatirlo estando muy avanzada en la oración, pero «a mí ningún consuelo me bastaba, cuando pensaba que tantas veces me había de hablar el demonio». Sobre todo cuando estaba sola y no tenía con quien hablar, no podía rezar ni leer, se sentía como espantada de tanta tribulación, temiendo siempre que la engañase el demonio. Entonces tomaba una cruz en sus manos y se encomendaba a los santos devotos para que la librasen de todos los demonios. Y al cabo de dos años, suplicando al Señor que le declarase la verdad, un día, estando en oración, sintió —sin verlo con los ojos del cuerpo o del alma— a Cristo junto a ella, que andaba a su lado derecho y la hablaba. Otro día, mientras estaba en misa, vio la Humanidad de Jesucristo, aunque no con los ojos de la cara sino con los del alma. Su confesor le decía que todo aquello se le había «antojado», pero a ella se lo confirmaba el Señor en continuas visiones, que eran como una blancura suave y un resplandor difuso que le producían arrobamiento o éxtasis. Empleaba toda clase de argumentaciones para rebatir que todo eso se le antojara o fuese obra del demonio, pero ni al propio confesor convencía. Esta situación duró tanto tiempo, y le ocurrieron tantas cosas, que Teresa a veces parecía perder el juicio, y no sabía qué hacer sino alzar los ojos al Señor.


    Durante mucho tiempo tuvo continuas visiones, en las que siempre se le representaba Dios. Algunos querían exorcizarla, porque les parecía que tenía el demonio en el cuerpo, aunque a ella aquellas «visiones celestiales» la complacían. A veces, los confesores le prohibían la confesión y la comunión, pero ella seguía orando hasta cuando dormía, y crecía su Amor por Dios, creyendo morir en su deseo de verlo. Padecía unos ímpetus muy grandes de amor, y no sabía qué hacer porque nada la satisfacía. A menudo trataba de remediarse con penitencias o medicinas, pero no había otro remedio que la muerte. Otras veces veía ángeles, en especial uno pequeño:


    Viendo en las manos un dardo de oro largo, y al fin de hierro me parecía tener un foco de fuego. Este me parecía meter en el corazón algunas veces, y que me llegaba a las entrañas: al sacarle me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada con amor grande de Dios[220].


    Los días en que le pasaba esto, andaba como embobada, abrasada con su persona y sin hablar.


    Tenía arrobamientos tan grandes que, aun con gentes delante, no los podía resistir, y la dejaban destrozada. Aunque se amparaba en la cruz, nadie la entendía, mientras ella proseguía con grandísimos «trabajos» del alma, junto con tormentos y dolores de cuerpo, tales que a veces no podía valerse por sí misma. Y no cedían sus deudas, sus sentimientos de culpabilidad y su miedo a ser engañada por el demonio con sus «inventos», produciéndole inquietud, desasosiego, alboroto del alma, oscuridad, aflicción, sequedad y mala disposición para la oración, falsa humildad, entre otros males. Consideraba «invento» del demonio no poder pensar más que en disparates o tonterías, como si el demonio jugase con su alma durante un día, ocho y hasta tres semanas. Perdía la memoria de lo que experimentaba, no podía leer ni hablar con nadie, y tenía la fe amortiguada y el amor tibio. Solo en la comunión, a veces, descansaba. Además, las tentaciones diabólicas eran casi públicas, produciéndole terribles dolores y sufrimientos: «Los que estaban conmigo estaban espantados y no sabían qué hacer conmigo ni yo cómo valerme». A veces, también se le aparecía el demonio con admirable figura, como un «negrillo», que le hacía darse grandes golpes y tener ataques convulsivos. Otras, veía a las Ánimas del Purgatorio… Tras meses de larguísimos tormentos y arrobamientos espectaculares, efectuó una «visita» al Infierno en brevísimo espacio, de la que quedó por mucho tiempo espantada[221].


    Luego se quedó algo sosegada, y se le ofreció entonces la oportunidad de fundar un monasterio de carmelitas descalzas, para lo que fue autorizada por el Provincial de su Orden. En 1562, cuando tenía 47 años, inauguró el Convento de San José, con cuatro novicias. Allí disminuyeron sus experiencias místicas, cada vez menos tormentosas y más reconfortantes, y se dedicó a escribir el libro de Su vida. Luego emprendió la tarea de crear nuevas fundaciones por toda España, y se convirtió en la monja andariega que viajaba constantemente fundando y visitando los nuevos conventos de las carmelitas descalzas, con constantes «contradicciones y persecuciones». Y, finalmente, falleció en Alba de Tormes en 1582.


    ÉXTASIS O LOCURA


    Muchas experiencias vividas por Teresa de Jesús apenas diferían de lo que, a principios del siglo XVI, expuso Erasmo de Rotterdam en su Elogio de la locura. Al final de su discurso, el personaje que representaba a la locura se refería como seres privilegiados a los devotos, con respecto a los cuales decía que no había locos que hiciesen mayores extravagancias que aquellos a quienes el ardor de la piedad cristiana les embargaba por entero. Los devotos, cuando el alma se escapaba de su cuerpo, vivían trances parecidos a los experimentados por los dementes:


    Se expresan con cierta incoherencia y no a la manera de los demás hombres, sino que hablan sin ton ni son y cambian cada instante la expresión de su rostro. Ora alegres, ora tristes, ora lloran, ora ríen, ora suspiran, en suma, están verdaderamente fuera de sí. Y cuando de pronto recobran el sentido, no sabían decir dónde estaban, si en su cuerpo o fuera de su cuerpo, despiertos o dormidos, ni qué oyeron, qué vieron, qué dijeron, qué hicieron; no lo recuerdan más que a través de nubes, o como un sueño; pero que se creen tan felices mientras permanecen en éxtasis, que deploran volver de ello, y por esto no hay nada que más deseen que enloquecer perpetuamente de este género de locura. Y ello a pesar de que solo es un adelanto de la felicidad futura[222].


    En definitiva, éxtasis equivale etimológicamente a pérdida de la razón, y es un estado de locura, difícilmente diferenciable de la locura constitucional o temporal. Es una locura divina, esencialmente ambigua y contradictoria, como todo lo correspondiente a los estados o situaciones límites que llevan al hombre a acciones fuera de los cauces de la razón y a la satisfacción de todos sus deseos, aun siendo mero instrumento de Dios.


    A menudo, los místicos mostraban casi los mismos signos que los locos «naturales», comportándose de un modo similar en sus trances y arrobamientos. La misma Teresa de Jesús reconocía que, a veces, el goce extático, aun siendo fundamentalmente interior, no era posible disimularlo y generaba conductas incoherentes o alocadas:


    Esto debió sentir San Francisco, cuando le toparon los ladrones, que andaba por el campo dando voces y les dijo que era pregonero del Gran Rey; y otros santos que van a los desiertos para poder apregonar lo que San Francisco: estas alabanzas de su Dios. Yo conocí a uno, fray Pedro de Alcántara, que creo que lo es según fue su vida, que hacía esto mesmo, y le tenían por loco los que alguna vez le oyeron. ¡Oh, qué buena locura, hermanos, si nos la diera Dios a todos![223].


    Pero ¿cómo distinguir el éxtasis místico de la simple locura? A menudo, la distinción venía dada por las autoridades que sancionaban determinadas experiencias en uno o en otro sentido. Cuando, por ejemplo, el padre Juan de la Cruz visitó en Sevilla el Monasterio de los Remedios, encontró a muchos novicios «como lisiados de males de cabeza», pues el maestro los tenía recogidos en sus celdas todo el día, como si fueran grandes contemplativos, y los dejaba «que se quebrasen la cabeza con representaciones de figuras imaginarias»[224]. Pero los casos más frecuentes fueron los de los numerosos alumbrados y beatas, que no fueron considerados místicos ni tomados por locos, sino perseguidos por la Inquisición como herejes.


    Con frecuencia, se planteaba el dilema entre el misticismo y la melancolía, problema que preocupaba sobre todo a la propia Teresa de Jesús en su época de reformadora y responsable de las carmelitas descalzas. Le inquietaban los estados melancólicos de las monjas, porque bastaba con una monja melancólica «para tener inquieto un monasterio», de modo que «harto más valdría no fundar que llevar melancólicas que estropeen la casa». Aunque no siempre todas eran tan «trabajosas», pues cuando la crisis se daba en sujetos humildes y de condición blanda no dañaban a los otros, sobre todo si había un buen entendimiento general. Pero en cualquier caso, la cuestión era inquietante, y Teresa de Jesús temía dar profesión religiosa a alguna mujer melancólica. Con frecuencia, pasaban desapercibidas y no se valoraban adecuadamente hasta que ya no era fácil el remedio, porque no parecían enfermas, ellas mismas no reconocían serlo y no sentían necesidad de llamar al médico, pues siempre sanaban y nunca morían. La melancolía era un alboroto interior, un estado interno, que acongojaba el camino de perfección, y quienes la padecían andaban inquietas, tenían «antojos», frecuentes altibajos, aflicciones y escrúpulos, aunque ellas lo tomasen por tentaciones y pidiesen cambiar de monasterio[225]. Pero no se sentían bien en parte alguna, estaban presas de «ímpetus imaginativos» y daban pruebas «de condiciones libres y poco humildes y mal domadas». No salían de una cosa que se les pusiera en la imaginación, ni había quien se las sacase; el demonio podía actuar de medianero, y a veces conseguía ganárselas, si no andaban con gran aviso. «Yo he miedo que el demonio, debajo del calor de este humor, quiera ganar muchas almas; porque ahora se usa más que suele, y es que toda la propia voluntad y libertad llaman ya melancolía».


    El temperamento imaginativo y rebelde de la monja melancólica solía encubrir una voluntad caprichosa y escasamente enérgica, con excesivas ansias de libertad. Las «hablas» que decían tener con Dios podían ser algún «antojo», consecuencia de su flaca imaginación y de una disminuida capacidad de raciocinio por el humor melancólico. Estas melancólicas podían ser enfermas graves, y tanto más por su componente agresivo, a menudo difícil de controlar. Como remedio, en opinión de Teresa de Jesús, no había otro mejor que «sujetarlas» por todas las vías y maneras posibles, para que comprendiesen que no habían de salirse con lo que querían, porque a veces había bastado con sus desmanes y desesperaciones para que el demonio se aprovechara y las poseyera. Y si daban en salirse con lo que querían y decir todo lo que les viniese en gana, entonces no había quien las resistiese, pues con las pasiones no mortificadas, la enfermedad no sería resuelta y se complicaría cada vez más. Había, pues, que sujetarlas, con palabras, con castigos grandes o pequeños, y encerrarlas el tiempo que hiciese falta. Además, era preciso «que no tengan muchos ratos de oración», para que su imaginación no se excitase y no se arrebatasen en trances y visiones. Había que evitar los falsos arrobamientos y los largos pasmos, que no hacían sino tullir las potencias y sentidos para no hacer lo que el alma les mandaba, mediante ayunos, ocupaciones que las distrajesen, retirada de la comunión y disciplina. Tampoco era bueno el exceso en la oración mental, en la subida mística a la perfección, pues podía facilitar el acceso al diablo, que tomaba este humor melancólico como medio para apoderarse de la «pobrecita» enferma que lo sufría, poniéndole cosas terribles en su mente. Aunque, en cualquier caso, la melancolía era una enfermedad y había que curarla como tal, a veces con alguna cosa de medicina.


    Pero no todos estaban de acuerdo en que la melancolía fuese una simple enfermedad. Tratadistas tales como Valencia y Gaspar Navarro consideraban que en la melancolía siempre estaba de por medio el diablo, y que este se deleitaba con quienes la padecían. Así pues, la melancolía y la posesión diabólica, así como la mística y la locura, se presentaban en aquella época como estados que se penetraban recíprocamente, como si todos tuviesen algo en común. Todos esos estados se caracterizaban por la pérdida o difuminación del Yo, precisamente en un tiempo en que se exaltaba el individualismo. Tal pérdida se rellenaba con la penetración de otro ser, divino o diabólico, o estallaba en pura locura. La misma Teresa de Jesús, por su vida y sus escritos, fue vista de un modo plural, en tanto que mística, melancólica y hasta poseída por el demonio. En ella, como en muchos otros casos, las fronteras entre esos cuatro estados frecuentemente quedaban desdibujadas, se diluían o se confundían.


     8. VISIONARIOS, PROFETAS Y ALUMBRADOS


    Sobrevivieron en la Edad Moderna diversas formas de transmisión de la voluntad divina o de los santos, tales como las «visiones» que en sus trances y arrobamientos tenían determinados videntes o profetas. Estos profetas vivían en santidad y, por lo general, pertenecían a diversas órdenes religiosas. Eran en su mayoría monjas visionarias que, en sus conventos, eran consultadas por numerosas personas, incluso de la más alta alcurnia, sobre materias tan diversas como el propio estado de gracia, el destino del alma después de la muerte, la posibilidad de tener un hijo, etc. Algunas fueron muy famosas y tuvieron el reconocimiento de las más altas esferas políticas, sociales e incluso eclesiásticas; otras alcanzaron una fama más discreta y meramente local. Pero todas evitaban en lo posible que sus mensajes, predicciones o consejos pudiesen ser desaprobados por los poderes civiles y religiosos. A comienzos del siglo XVI, se beneficiaron del nuevo clima de prerreforma espiritual auspiciada por el cardenal Cisneros, aunque más tarde los teólogos y tratadistas desconfiaron, cada vez más, de estas mujeres que se fingían espirituales y decían padecer de raptos, visiones o estigmas. Empezaron a desconfiar, según decían, por ser mujeres, propicias a la sugestión y al autoengaño, y a tomar por revelaciones divinas los disparates que habían soñado por la noche. Y porque sus visiones podían ser falsas y haber sido provocadas por el demonio, a través de la posesión, de las tentaciones o de algún pacto explícito o implícito.


    De modo que tener visiones o revelaciones divinas podía entrañar riesgos, siempre menores en el caso de que las videntes estuviesen sometidas a la disciplina de alguna orden religiosa. De todas maneras, la Inquisición tendía a pensar que, en la mayoría de los casos, eran «inventos» contados por vanidad o liviandad. Por sus tribunales pasaron numerosas monjas y beatas, acusadas de tener visiones falsas o diabólicas, o de herejía, lo que no impidió que muchas fuesen objeto de veneración y de peregrinación popular. Algunas llegaron a ser consideradas «madres espirituales», consejeras de nobles, príncipes, obispos y hasta reyes, pero otras fueron tomadas como farsantes, que fingían su santidad para conseguir notoriedad o simplemente para sublimar una ansiedad reprimida. Por la importancia que dada el entorno sociocultural a la «vida de perfección cristiana», muchas mujeres buscaban en aquella época la santidad, no solo por motivos espirituales, sino también por las ventajas que la fama de santidad podía conllevar en la vida terrenal[226].


    Sor María de Santo Domingo, conocida como la «Beata de Piedrahita», era una hija de labrador y llegó a ser ejemplo de madre espiritual española. Siguiendo el impulso prerreformista de Cisneros, abogaba por la reforma de la Orden dominicana a la que ella pertenecía, en busca de una mayor autenticidad y devoción interior. Pronto se hizo famosa por sus continuos éxtasis, en los que permanecía «privada», como muerta, rígida y tendida con los brazos en cruz. Decía ver a Cristo y a la Virgen, hablar con ellos y recibir revelaciones divinas. Por sus «luces sobrenaturales», se ganó la admiración de Fernando el Católico, de Cisneros y de otros personajes importantes de la época, sobre todo porque acertaba en sus predicciones. Algunas de esas predicciones dieron pie a que en 1508 se organizara una cruzada a Orán, que pasó tras la campaña a manos cristianas. Divididos los dominicos al discutir el valor de sus revelaciones, el propio papa ordenó una investigación sobre el caso, de la que sor María salió limpia de toda sospecha y reforzada en su santidad[227]. No obstante, en 1511 fue procesada por el Santo Oficio, que, al no poder probar ningún error o herejía, dejó su causa en suspenso. Contemporáneas suyas fueron la madre Marta, benedictina de Toledo, de quien Cisneros decía que disfrutaba de poderes milagrosos, y la madre Juana de la Cruz, a quien un profeta religioso creyó llamada para dar nacimiento a un nuevo Salvador, siendo también Cisneros el garante oficial de sus múltiples éxtasis y milagros.


    No tuvo igual suerte sor Magdalena de la Cruz, priora de un convento cordobés y durante muchos años considerada por santa por su extremada piedad, por sus milagros, visiones y vaticinios, y por llevar como estigmas las llagas de Cristo en las manos y en el costado derecho. Sor Magdalena fue denunciada por unas monjas de su propio convento y procesada por la Inquisición. Ante el Tribunal confesó que sus éxtasis eran falsos, que sus estigmas se los había hecho ella misma y que estaba en tratos con el demonio desde los cinco años de edad, acusándose a sí misma de haber pactado con él, de llevar en el cuerpo a dos demonios, de haber dicho que hablaba con Dios y la Virgen mientras estaba carnalmente con Satán, etc. La sentencia se dio en 1546, haciéndole abjurar en público, azotándola y recluyéndola a perpetuidad en otro convento de su misma Orden[228]. También fue muy célebre el caso de sor María de la Visitación, priora de un convento lisboeta y famosa por sus estigmas, sus raptos y sus visiones, en los que veía a Dios y al Esposo, o en los que se sentía transportada al cielo o al purgatorio. Aunque, tras haber vaticinado la derrota de la Armada Invencible en 1588, fue procesada por la Inquisición, declarando la falsedad de sus estigmas y revelaciones, y siendo condenada a ser azotada en público y a reclusión perpetua. Pero la madre espiritual que mayor relevancia alcanzó fue sor María Jesús de Ágreda, mística visionaria y consejera espiritual del rey Felipe IV, con el que mantuvo una correspondencia durante muchos años, en una época muy difícil para la monarquía española[229].


    En síntesis, fueron muchas las monjas visionarias que, emulando a Santa Teresa de Jesús, decían tener todo tipo de experiencias místicas, alcanzando mayor o menor fama en ese sentido. Bastantes de ellas fueron obligadas por la Inquisición a declarar que sus visiones y estigmas eran falaces, pues de otro modo podían ser condenadas por herejes o por pactar con el demonio. Pero no está claro que todas fueran unas falsarias. Sin necesidad de ser santas o diabólicas, sus experiencias podían tener explicaciones «naturales». Tal es el caso de los estigmas, que a menudo traducían experiencias emocionales extraordinarias, o dermatitis autoinducidas por mecanismos inconscientes o en estado de disociación de conciencia, y que se daban en personas probablemente masoquistas, que en determinados momentos se identificaban físicamente con la figura de Jesús crucificado[230]. Con respecto a las visiones, ya en aquellos tiempos se pensaba que podían ser la consecuencia del humor melancólico, que hacía que aquello que el sujeto se representaba en su fantasía le pareciese realmente cierto. Hoy se sabe que la impresión de realidad de lo vivido en los trances místicos, de gran intensidad emocional, puede ser tan fuerte que resulte difícil o casi imposible distinguirla de la derivada de los hechos reales. Las experiencias fuertemente emotivas pueden generar en el sujeto un estado hipnoide —con disminución o confusión de conciencia—, en el que los contenidos de las representaciones mentales pueden ser vividos como imágenes con plena sensación de realidad, tal como sucede en los sueños y sobre todo en las pesadillas. En los estados de posesión extática se desarrolla una tensión creciente hasta que se siente que Dios toma posesión del alma y que el individuo permanece bajo su control. En el rapto el ataque es más repentino, procurando luego un cierto estado de amnesia. En ambas experiencias se produce una disociación, por la que el sujeto se siente enajenado de sí mismo, como si estuviese bajo el control de una voluntad ajena, hasta el punto de negar como propio el comportamiento.


    PROFETAS CALLEJEROS


    La tradición de los profetas callejeros provenía de la Baja Edad Media, en la que fueron frecuentes los vaticinios escatológicos y apocalípticos, sobre todo en tiempos de crisis y penuria. En Valencia, concretamente, tuvo una gran vigencia la leyenda de el Encubierto, cuyo futuro recorrido se asociaba con la llegada de la Iglesia universal. Estaba finalizando la Guerra de las Germanías contra Carlos I, cuando apareció en Játiva un personaje misterioso que se presentaba como el titular de la Corona española, como un rey desposeído de su cargo y dispuesto a recuperarlo. Aseguraba que era el hijo del príncipe don Juan, el heredero de los Reyes Católicos, y que había sido víctima de Felipe el Hermoso y del cardenal Mendoza, quienes de recién nacido se lo habían arrebatado a su madre, diciéndole que había muerto y llevándoselo a Gibraltar, donde había sido criado por una pastora. También se decía de él que era el hijo de un judío converso, y que había sido un ermitaño tenido por santo en la huerta valenciana, estando inspirado por los profetas Elías y Enoc. En sus sermones en la plaza de Játiva incendiaba a un público receptivo a cualquier propuesta mesiánica o de salvación, convenciendo a las germanías, necesitadas de un caudillo, y a los conversos que buscaban angustiosamente un redentor. La presencia en Valencia de un nieto de los Reyes Católicos bien podía contrarrestar al emperador, el otro nieto ya coronado. El personaje se presentaba como el Encubierto, supuestamente enviado por Dios para la redención del reino de Valencia, lo que resultaba una deseable alternativa para los agermanados, entre los que había muchos judíos conversos[231]. Pero su leyenda acabó mal, pues al pasar de Játiva a Valencia, fue delatado y asesinado en mayo de 1522. Su cadáver pasó a la jurisdicción del Santo Oficio, que lo condenó por hereje y lo quemó en efigie en la hoguera.


    Simultáneamente, en los años que precedieron a la revuelta de los comuneros también aparecieron profetas callejeros en Valladolid, entre los que se encontraba fray Juan de San Vicente, un franciscano que hablaba públicamente de la «mala gobernación de España» y de la necesidad de un redentor. Luego de Villalar, muchos otros enunciaban «profecías de cumplimiento», que pretendían convencer al pueblo de que determinado rey, o un alto personaje, gozaba de la aprobación divina y que lograría fines altamente deseados. Decenios después, aparecerían otras «profecías de protesta», que pretendían reformas sociales, religiosas o políticas, promovidas por algún grupo disconforme. En la década de 1580 proliferaron en la Corte los profetas que por las calles denunciaban injusticias, reclamaban reformas y amenazaban con catástrofes y castigos divinos. Uno de ellos, Juan de Dios, se pasaba la mitad del tiempo en la sala de dementes del Hospital de Antón Martín de Madrid, y la otra mitad, divulgando profecías de destrucción, vestido con pieles, y afirmando, a veces, que era Juan Bautista. Decía tener revelaciones divinas que le anunciaban que España, por sus pecados, sería destruida por los turcos y que luego vendría un rey Encubierto para salvarla. Estas profecías catastrofistas se daban en tiempos de crisis y de estancamiento económico, en los que crecían los malos augurios provenientes de Francia y de Inglaterra, donde la reina Isabel alentaba a los corsarios a desvalijar los galeones españoles. En este tiempo aumentaba la desconfianza en el gobierno de Felipe II, por su incapacidad para defender Galicia, Canarias y Cádiz de las sangrientas incursiones de Drake. Las predicciones de algunos astrólogos añadían pesimismo sobre el futuro de España, y el profeta callejero Piédrola advertía a los madrileños de los graves peligros previstos para 1590, al tiempo que criticaba la mala política de Felipe II.


    Miguel de Piédrola, nacido en Navarra de una rancia familia aristocrática, de joven había sido soldado, combatiendo contra los turcos y contra los moriscos en Granada. Hacia 1586 escribía memoriales al rey sobre la política que debía llevar, decía recibir mensajes divinos que anunciaban la próxima destrucción de España, y que él y sus partidarios se refugiarían en una cueva, donde iniciarían una nueva reconquista del país, para restablecer luego una nueva España gobernada por un rey con poderes limitados[232]. Fue ganando partidarios y obteniendo el apoyo de gente influyente, de numerosos funcionarios reales, en su mayoría próximos al perseguido Antonio Pérez. En 1587, cuando había alcanzado su mayor fama, Felipe II mandó que fuese encarcelado y procesado por la Inquisición. Al final, fue sentenciado en auto público a dos años de reclusión y posterior destierro de Madrid.


    Casi coincidiendo con la condena del soldado-profeta se difundieron los primeros sueños de Lucrecia de León, una joven laica, apoyada por un grupo políticamente influyente encabezado por el canónigo toledano don Alonso de Mendoza, de quien se decía que no estaba en su sano juicio y que se relacionaba con gente poco recomendable. Alonso de Mendoza era muy aficionado a los sueños y a las profecías, y políticamente se mostraba muy crítico con Felipe II, al que acusaba de ser poco caritativo con los pobres, de despilfarrar el dinero en la construcción de El Escorial, de subir los impuestos del clero y de encarcelar a Antonio Pérez, muy vinculado a la familia de los Mendoza. En Lucrecia, como antes en Juan de Dios y en Piédrola, Alonso de Mendoza creyó haber encontrado un medio para encauzar su oposición al rey[233].


    LOS SUEÑOS DE LUCRECIA


    En mayo de 1590 fue detenida por la Inquisición Lucrecia de León, siendo procesada a causa de sus sueños visionarios y proféticos, que desde tiempo antes circulaban por la Corte en forma de copias manuscritas. Lucrecia había nacido 22 años antes en Madrid, y era hija de un «solicitador» legal de menguada fortuna. Siempre tuvo buena reputación, como honrada doncella que vivía «recogidamente», atendiendo sus deberes y acompañando a su madre en sus frecuentes visitas a iglesias, hospitales y conventos. Físicamente era frágil, pero bella y de maneras inocentes. Desde niña Lucrecia fue muy apoyada por su madre, que siempre fue su confidente. En cambio, se criaba muy distanciada del padre. Recibió una escasa educación, pero fue una joven inteligente y despierta, que se aprovechó mucho de los comentarios de los vecinos y de las numerosas personas que visitaban su casa, y entre ellas, el visionario «Sacamanchas», el ensalmador Diego Navarro, el astrólogo Guillém de Casaos, una beata visionaria, y una morisca que vivió como huésped en su casa durante varios años[234]. Por otra parte, sus conocimientos políticos fueron muy elementales, basados en los comentarios que oía y en lo que sabía por su estancia en el alcázar real, al servicio del aya del infante real, el futuro Felipe III. A veces, Lucrecia se jactaba de haber conocido a Felipe II, del que siempre hablaba mal, incluso con odio.


    Tuvo su primer sueño profético a los doce años, en el cual aparecía una procesión funeraria en Badajoz. Un tiempo después se supo que la reina Ana de Austria había fallecido en aquella ciudad. El padre la reprimió violentamente, instándola a no soñar más para evitarse problemas. Pero ella continuaba con sus sueños proféticos, y le gustaba contarlos. En 1587 quiso conocerla don Alonso de Mendoza, que al momento quedó fascinado por las dotes visionarias de la joven. Enseguida se encargó de que el franciscano Lucas de Allende fuese su confesor, que le enseñase cuanto supiese de sueños, visiones y profecías y que luego le transcribiese sus propios sueños. Él mismo la visitaba a menudo, convirtiéndose pronto en el mentor principal de la carrera profética que iniciaba, contribuyendo a su mejor formación cultural y familiarizándola con la tradición europea del pensamiento apocalíptico y escatológico. Don Alonso se ocupó de los problemas económicos de la familia, pues estaba convencido de que los sueños de Lucrecia estaban inspirados por la divinidad y se avenían mejor a sus propósitos que las profecías de Piédrola, mucho menos radicales. Por eso, contando con la madre y aprovechándose de las largas ausencias del padre, la tomó bajo su protección, potenciándola en todos los aspectos y abriéndole nuevos horizontes. A diferencia de su padre, que la castigaba por soñar, Mendoza la animó a hacerlo, transcribiendo y divulgando sus sueños, y prestándole toda la atención que su padre nunca le había prestado.


    Lucrecia fue tremendamente productiva en sus sueños, a un ritmo de tres diarios durante los tres primeros meses. Cuando don Alonso de Mendoza volvió a Toledo, fray Lucas de Allende fue su principal amanuense, para sustituirle luego el joven Diego Vítores, que sería también su amante secreto hasta la intervención de la Inquisición. Todas las copias de los sueños eran enviadas a Toledo, donde Mendoza comprobaba las transcripciones, seleccionaba los fragmentos más significativos y los interpretaba como mejor podía. En total, desde diciembre de 1587 hasta mayo de 1590 se registraron más de 400 sueños. Pero ¿fueron sueños reales, distintos a las ensoñaciones del día? Por su naturaleza repetitiva y por su gran número, más bien parecían ensueños durante el día, o bien invenciones conscientes, aunque Lucrecia y sus mentores insistían en que eran sueños auténticos. En cualquier caso, lo cierto es que contenían mensajes críticos contra la política de Felipe II. En casi todos ellos aparecían «tres hombres», anónimos, pero que se identificaban como mensajeros divinos que acudían a revelarle visiones sobre el futuro de España, negando explícitamente ser demonios. Ella había sido elegida como vidente para contar a otros lo que viera y oyera. Casi desde el principio le anunciaron la muerte de «vuestro rey», así como los preparativos de los enemigos de España para invadirla. Noche tras noche, le revelaban escenas sobre las catástrofes de España: el abandono de los pobres por parte de la Iglesia, el abandono de la Iglesia por parte de los sacerdotes, la falta de fe de Felipe II en los profetas, etc. En sus sueños, Lucrecia no era siempre una testigo pasiva de lo que veía, sino que a veces participaba activamente en dramáticas escenas. En un sueño de finales de 1587 aconsejaba a Felipe II que hiciera testamento, pues su muerte estaba próxima. En otro de julio de 1588 lo criticaba duramente, por haber desatendido sus asuntos y por haber construido El Escorial con «sangre de pobres». En otro sueño posterior el poderoso rey se había vuelto tan débil que Lucrecia se introducía en su dormitorio y le robaba la espada: el rey estaba maldito, y aparecía como un monarca aislado e impopular, o débil, envejecido y decrépito, a quien ella le apagaba el brasero derramando un vaso de agua. También se insinuaba en los sueños que dispuso la muerte de su propio hijo, según se rumoreaba en la Corte, y se le culpaba de la muerte de sus cuatro esposas, etcétera.


    Pero el tema constante de todos los sueños era la destrucción de España por ejércitos extranjeros: los franceses, los ingleses, los turcos y los moros. Ocho meses antes de la derrota de la Armada Invencible, Lucrecia presenció una batalla naval en la que una flota inglesa derrotaba a la Armada española. Y en otro sueño de marzo de 1590, uno de los tres personajes, el «Hombre Ordinario», decía que Felipe II reinaría solo quince días más. En otros, se le aparecía un personaje llamado Miguel, en distintas figuras, que anunciaba triunfalmente la reconquista del país y la instauración de una nueva monarquía. Finalmente, Miguel aparecía como el esposo de Lucrecia, significando que ella algún día sería la reina de España. Los Tres Hombres, a su vez, revelaban que Toledo escaparía de la destrucción gracias a la intervención de un ejército escondido en unas cuevas de las orillas del Tajo. Este ejército incluiría a Lucrecia, a sus familiares, amigos y partidarios, todos llevando escapularios negros con una cruz blanca bordada. Dirigidos por su capitán Miguel, este ejército rompería el cerco enemigo, expulsaría a los invasores y reconquistaría España. Después, su capitán sería elegido rey por votación popular, se casaría con Lucrecia y establecería una nueva monarquía con la bendición de Dios. Su cruzada, finalmente, liberaría Jerusalén.


    En aquella época los sueños eran como visiones, cuya verdad o falsedad se establecía una vez determinadas sus causas. Según el tratadista Pedro Ciruelo, los sueños podían tener tres causas: naturales, morales y teológicas o sobrenaturales. Los naturales, por lo general intrascendentes, eran el resultado de desequilibrios humorales. En los morales la mente reproducía, de un modo más o menos difuso, lo vivido estando despierto. Y los teológicos o sobrenaturales eran originados por intervenciones divinas o diabólicas. Los sueños proféticos de inspiración divina eran poco frecuentes y estaban relacionados con el bien común, y en caso contrario eran diabólicos, siendo solo los teólogos experimentados quienes podían distinguirlos[235]. Por eso Mendoza, experto teólogo, estaba convencido de que los sueños de Lucrecia eran divinos, porque sus contenidos buscaban el bien del pueblo en contra de las injusticias del rey, porque se repetían noche tras noche y porque a Lucrecia le sobrevenían sin sobresalto ni espanto alguno. Pero en la medida en que fueran ciertos, sus sueños eran políticamente peligrosos.


    Desde el principio, Lucrecia sabía que corría peligro si sus sueños eran difundidos, por lo que inicialmente se negaba a ello. Luego cedió, y en noviembre de 1587 dio su consentimiento para que los textos recogidos sobre lo que contaba circulasen con fines políticos, de acuerdo con su propia animosidad contra el rey. Era inevitable que su carrera profética chocase antes o después con las autoridades. Y en efecto, el primer choque se produjo en febrero de 1588, cuando fue investigada por orden del confesor del rey. No obstante, el influyente Mendoza logró frenar dicha investigación y que Lucrecia volviese a casa, con la promesa de no seguir divulgando sus sueños. Pero entonces cayó enferma, y tuvo que estar durante bastante tiempo en cama, con dolores de cabeza, una profunda tristeza y sin apenas soñar. Y así siguió hasta el otoño de 1589, momento en que aumentó de nuevo el registro de sus sueños. Ni su detención ni su enfermedad habían empañado su reputación, sino todo lo contrario. En el verano de 1588 sus seguidores comenzaron a construir el refugio que Lucrecia había visto en sus sueños, transformando varias cuevas existentes en una finca próxima a Toledo y almacenando en ella toda clase de armas y provisiones. Mientras, aumentaba la fama de Lucrecia, sobre todo tras haberse cumplido su profecía de la derrota de la Armada Invencible. A finales de 1589 la confianza de Lucrecia en sí misma había aumentado considerablemente, coincidiendo con la mejoría de su salud y la recuperación de sus sueños. Un sueño en el que aparecía un ejército con cruces blancas que iba a derrotar a los enemigos de España, inspiró a Guillém de Casaos para fundar la cofradía de la Santa Cruz de la Restauración, que debía defender a Dios contra herejes e infieles, peregrinar a Jerusalén, ayudar a los pobres y promover la justicia. Lucrecia actuaba como portavoz de esa cofradía, y sus sueños continuaban difundiéndose.
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      Figura 11. Eugenio Lucas, Condenado por la Inquisición, Casa del Buen Retiro, Madrid.

    


    El rey mostraba tolerancia hacia el creciente fenómeno de Lucrecia de León, pero la fuga de Antonio Pérez le hizo modificar su postura, y en mayo de 1590 Lucrecia, Mendoza, Allende, Vítores, Guillém de Casaos y otros fueron apresados y procesados por la Inquisición toledana. Ante el Tribunal, Lucrecia de León se presentó como una joven inocente, víctima de los dos teólogos a los que había contado sus sueños en confesión, aunque más tarde se descubriría su embarazo de Vítores, al dar a luz en la cárcel. Afirmó que los registros de sus sueños no se correspondían con lo que ella había contado, que no creía que sus sueños fueran proféticos y de origen divino, y que todo lo referido a la pérdida de España se lo había inventado para satisfacer a quienes se lo preguntaban. Los demás trataron también de disculparse, a excepción de don Alonso de Mendoza, que puso en cuestión la legalidad de su detención, acusó al Tribunal de haberle procesado por motivos políticos y justificó con su autoridad teológica la transcripción de los sueños de Lucrecia. Se pasaba el tiempo protestando, aporreando la puerta de su celda, insultando a los inquisidores y alborotando toda la prisión. Fue preciso ponerle un cepo, pero, inmovilizado, gritaba aún más. Escribía también constantes memoriales de protesta, de modo que los inquisidores terminaron por considerarlo un loco furioso, veredicto que certificaron los médicos que lo examinaron. Por fin, en 1596 el Tribunal dictó sentencia contra él, recluyéndole perpetuamente en un monasterio por loco peligroso.


    Lucrecia de León fue acusada, en una sentencia del año anterior, de visionaria, de madre de profetas, de haber contado sus sueños a otros, de haber pactado con el diablo, de falsedad, blasfemia, sacrilegio y sedición. Fue condenada a un año de reclusión en un convento y a destierro perpetuo de Madrid. En la actualidad, Lucrecia sería considerada una neurótica, cuyos sueños podrían deberse a la traducción de sus conflictos edípicos, identificándolos en sus deseos de promoción social y desplazando la hostilidad que probablemente sentía contra el padre hacia la figura del rey. Pero en sus tiempos fueron vistos como una amenaza contra los poderes establecidos, por su carácter crítico y premonitorio. Fue procesada y fácilmente anulada, y, sin embargo, el tiempo demostraría que sus críticas a la monarquía española no eran del todo injustificadas.


    Hubo otros visionarios mucho más locos que Lucrecia o que Mendoza. Uno de ellos fue el belga Henry Porttels, que ocasionó un grave escándalo en la iglesia de Santa María del Mar en Barcelona en el año 1600. Porttels entró un día improvisadamente en el templo, llevando un cartel en el que se decía que era profeta de Dios y subiéndose al púlpito para decir que el Señor estaba indignado con todo el reino y contra varias personalidades y algunos inquisidores, los cuales serían aniquilados meses más tarde. Fue tratado como loco, y absuelto[236]. En 1624, era penitenciado en efigie el padre Francisco González Méndez, fallecido tres años antes. Méndez, portugués de nacimiento y cristiano nuevo, dirigía en Sevilla una casa de «retiramiento» de doncellas pobres, a las que confesaba y daba de comulgar varias veces al día:


    Acabada la misa, desnudábase de sus vestiduras sacerdotales y comenzaba a bailar con saltos descompuestos, haciéndole el son sus devotas. Diciendo misa se quedaba arrobado y en éxtasis, daba horrendos bramidos y hacía extraordinarios visajes[237].


    No obstante, se había ganado fama de santo y milagrero por toda la ciudad, contando con un nutrido grupo de seguidores. A primeros de junio de 1611 el padre Méndez anunció solemnemente que el día 20 de julio moriría, pues el mismo Dios se lo había revelado tiempo antes. Con tal anuncio toda la ciudad se conmocionó y la casa del profeta se llenó de preñadas, ciegos, viejos y enfermos de todas clases que acudían para tocarle antes de que muriera. Poco después se retiró a un convento franciscano, para esperar allí su subida al cielo. Pasaba todo el tiempo en contemplación, ayunando y diciendo misas de seis o siete horas, mientras las gentes hacían jirones sus ropas para quedárselos como reliquias. El 12 de julio se despidió con lágrimas de todos sus devotos, anunciándoles otra profecía, la de que detrás de él vendría otro más santo y perfecto, que habría de realizar mayores maravillas. Acto seguido se retiró a su celda a bien morir. En Sevilla se hablaba cada vez más del padre Méndez, del que se contaban toda clase de prodigios y milagros. Llegó fatalmente el día anunciado, y el «santo», rodeado de sus devotos, subió al altar y se entretuvo con una larguísima misa. Hacia la medianoche se despidió de su confesor, mientras un médico le tomaba el pulso. Pero no se moría, y no murió. Se fue a esconder en una casa de retiro. Días más tarde salía por las calles de Sevilla, pidiendo limosna y soportando las burlas de la gente. Todo el mundo le tomaba por loco, hasta que a los cuatro meses se moría de verdad.


    Más pintoresco fue el caso de Joan Capdevilla, humilde cerrajero de Santa Coloma de Queralt, quien desde pequeño tuvo visiones y revelaciones, que se fueron acrecentando en frecuencia e intensidad con el paso del tiempo. En 1675 dijo que Dios le había revelado que en él se habría de encarnar el Espíritu Santo, habiendo sido elegido para reformar el mundo. No le faltaron seguidores, y entre ellos Josep María, acaudalado recaudador, que se convirtió en su discípulo fervoroso y espléndido mecenas, publicando todos los escritos del admirado maestro. Cuando la Inquisición intervino, fue recluido por dos años en un convento. Como este, existieron numerosos casos que, por lo general, no inquietaron a las autoridades civiles ni eclesiásticas, en tanto que era gente aislada y gris, que no producía grandes conmociones[238].


    BEATAS Y ALUMBRADOS


    Ya en la Baja Edad Media proliferaron por toda España las llamadas beatas, mujeres deseosas de adoctrinarse religiosamente, de llevar una vida contemplativa y de avanzar en la perfección cristiana. Pero el movimiento se hizo más amplio y dispar en el siglo XVI, al amparo de la nueva espiritualidad promovida por el cardenal Cisneros, primero, y luego por personajes tales como el beato Juan de Ávila, el obispo Juan de Ribera, fray Luis de Granada, entre otros. Seguía habiendo casos de emparedadas, que se retiraban del mundo por tiempo indefinido, pero ahora la mayoría de las beatas vivían en sus casas, sufriendo serios disgustos familiares por el mucho tiempo que dedicaban a la oración. A menudo abandonaban el hogar familiar, viviendo de la caridad o de la ayuda de personas notables que admiraban su santidad. Eran, en su mayoría, de baja condición social y de escasa formación cultural, incluso analfabetas, pese a lo cual se aventuraban por difíciles caminos espirituales en busca de la santidad, para calmar la ansiedad reprimida o por afanes de notoriedad. Frecuentemente, carecían de la adecuada dirección espiritual, dejándose llevar por los confesores, con el consiguiente riesgo de solicitaciones, abusos sexuales, etc.[239]. Las penitencias y mortificaciones eran, además de la oración, sus prácticas habituales, pero fueron cayendo en desuso, pues cuando el espíritu estaba muy «trabajado», el corazón se debilitaba y se hacía preciso cuidar el cuerpo.


    En líneas generales, las beatas vivían intensamente su espiritualidad, solas o en beaterios. Muchas llevaban una vida retraída y discreta, pero otras, más aparatosas en sus manifestaciones externas, gozaban del fervor popular. Algunas eran tomadas por «maestras espirituales», contando con seguidores y devotos, entre los que a menudo había eclesiásticos y señores nobiliarios. Su santidad interior se manifestaba por una serie de signos externos, tales como arrobos, trances, saltos de placer, desmayos, gemidos, bramidos, visiones extáticas, etc. A menudo, se sentían por encima de toda jerarquía eclesiástica y del estricto cumplimiento de los preceptos religiosos, corriendo el riesgo de caer en desviaciones y heterodoxias. Por eso la Iglesia miraba con recelo a estas mujeres, viendo en ellas una amenaza para su autoridad y un excelente caldo de cultivo para el surgimiento de «alumbrados».


    Coincidiendo con el paso del siglo XV al XVI, surgió en España un complejo movimiento espiritual, que partía esencialmente de las doctrinas iluministas del reformismo franciscano, auspiciado por el cardenal Cisneros y desarrollado teológicamente en la nueva Universidad de Alcalá de Henares, y que en la segunda década del siglo XVI haría germinar el llamado «alumbradismo». El centro originario de este fenómeno se dio en tiempos de los comuneros de Castilla, y se situaba en Guadalajara, en torno al palacio renacentista de los Hurtado de Mendoza, duques del Infantado. Lo que allí se decía era parecido a lo que defendían los anabaptistas europeos, por lo que su causa pronto fue objeto de persecución por parte de los inquisidores. Todas las personas procesadas eran de familias conversas, no simpatizaban con los excesos litúrgicos y sacramentales, preferían la Biblia y la oración mental —en contraposición a la vocal— y practicaban un modo peculiar de contemplación: el dexamiento, cuya principal figura fue la beata Isabel de la Cruz[240].


    Isabel de la Cruz desde muy joven tuvo serios conflictos con sus padres por su exaltada religiosidad, motivo por el cual decidió abandonar el hogar familiar y mantenerse por sus propios medios, cosiendo y enseñando a hijas de familias alcarreñas. Era terciaria franciscana, y pasaba por terribles trances de salud y de oración, buscando orientación religiosa en los libros recién traducidos en la Universidad alcalaína. En pocos años adquirió fama por sus conocimientos religiosos, y muchos acudían a las reuniones espirituales que organizaba en su casa. También la oían con admiración en diversos conventos de franciscanos y de clarisas de la provincia, así como en casa de los influyentes Hurtado de Mendoza. Isabel viajaba a menudo a Pastrana, donde el clérigo Bedoya dirigía un círculo de personas con inquietudes religiosas. De este modo fue elaborado paulatinamente un conjunto de ideas teológicas, coherente y original, que definían el gozo del Amor de Dios y la lectura de la Biblia como fuentes principales de inspiración religiosa. Próxima a ella estaba María de Cazalla, casada, madre de varias hijas y hermana del obispo franciscano Juan de Cazalla, capellán de Cisneros y difusor de las ideas erasmianas.


    Pero su principal discípulo fue Pedro Ruiz de Alcaraz, casado y padre de cinco hijos, contador de oficio y de aceptable formación cultural, pues había pasado 30 años al servicio de la familia de Hurtado de Mendoza. Instado por Isabel de la Cruz, viajó mucho como predicador laico. Conectó con el grupo de los «apostólicos» de Medina de Rioseco, que, protegidos por el Almirante de Castilla, pretendían evangelizar a la población con sus ideas contemplativas. Luego visitó a Francisca Hernández, la famosa iluminada de Valladolid, que se declaraba esposa de Cristo y que arrebataba el corazón de sus seguidores, especialmente el del franciscano Francisco Ortiz, su gran enamorado a lo divino. Finalmente, recaló en la fortaleza de Escalona, en Toledo, propiedad del viejo marqués de Villena, convirtiéndose en su hombre de confianza y propagando el dexamiento, a través de un convento de franciscanos reformados. Allí permaneció hasta que en 1524 fue detenido por la Inquisición, al mismo tiempo que lo fueron Isabel de la Cruz y el cura Bedoya, denunciados por gente próxima a ellos.


    En 1525 se promulgó en Toledo un edicto llamando a la delación y arrepentimiento de los alumbrados, mientras el Tribunal proseguía el proceso contra las tres personas ya detenidas. A través de ese proceso se conoce la doctrina de los alumbrados, aunque filtrada por el tamiz de la Inquisición. Creían estos que entre Dios y el creyente no debía haber ningún intermediario, de manera que en la Iglesia se les veía impasibles, absolutamente quietos, con los ojos cerrados y ajenos a cuanto ocurriese a su alrededor. Practicaban la oración mental frente a la vocal, y eran sobre todo contemplativos, intimistas y poco amigos de las aparatosas manifestaciones externas. Presentaban las características de una secta en germen, opuesta a la reforma franciscana, a los conventos y a la jerarquía eclesiástica, y defensora de las prácticas del dexamiento: abandonarse por completo a Dios, dejando en suspenso todas las facultades intelectuales y animales, para unirse a Dios. Estando en Amor de Dios, no había posibilidad de error, pues ese Amor mostraba lo que se debía hacer en cada momento y no se podía pecar. Por tanto, no había que resistir las tentaciones ni los malos pensamientos, al tiempo que se rechazaba la ascética cristiana: las disciplinas eran nocivas porque ataban al espíritu y fortalecían la propia voluntad, haciéndola esclava de las propias limitaciones. Los alumbrados desdeñaban las pasiones e insistían en la contemplación, solo posible en un restringido círculo de personas virtuosas, sin riesgos de desenfrenos sensuales. El dexamiento o alumbradismo implicaba el abandono del mundo, sin mesianismo alguno, y se burlaba incluso de los profetas mesiánicos, a los que consideraba como locos o endemoniados. Por tanto, no pretendían evangelizar, sino que formaban grupos de elite, pensando que no era bueno difundir las cosas divinas.


    De cualquier modo, los alumbrados fueron oficialmente desautorizados tras el auto de fe celebrado en Toledo en 1529, en el que fueron condenados por herejía los tres principales «dogmatizadores» de la secta. Luego se abrieron nuevos procesos a otros alumbrados, así como a toda suerte de erasmistas, luteranos, etc. Los últimos fueron concluidos en 1538, y durante mucho tiempo la secta de los alumbrados pareció haberse extinguido para siempre.


    Sin embargo, el fenómeno de las beatas fue creciente durante el siglo XVI, a pesar de las persecuciones que muchas de ellas sufrieron. Para poner «orden y concierto en este género de personas recogidas», Diego Pérez Valdivia, discípulo de Juan de Ávila, profesor universitario en Baeza y él mismo sancionado por alumbrado, publicó un interesante libro: Abuso de gente recogida[241]. Salía en defensa de las beatas, «un modo de vida que mucho agrada a nuestro Señor», aunque advertía del peligro que corrían, porque en su mayoría eran mujeres mozas que tenían cuanta libertad querían, carecían de regla conforme a la cual vivir y no siempre contaban con la oportunidad de tener buenos maestros espirituales, experimentados en tentaciones, oración y penitencia, que las quisieran y pudieran gobernar. Lo consideraba peligroso sobre todo porque el diablo, el mundo y la carne las acosaban con mil lazos. Por eso, les aconsejaba seguir un «camino llano, cierto y seguro», advirtiéndoles de los posibles comportamientos peligrosos: ocuparse de lo accesorio y no de lo fundamental, renunciar a la penitencia y a la mortificación, visitar a gente noble o rica, regalar el cuerpo, rehuir la lucha ascética contra sí mismas, no querer trabajar y pretender vivir de la limosna, tener excesivo afán de consuelos espirituales, basar la santidad en apariencias externas, buscar directores espirituales complacientes, practicar excesivamente la confesión y la comunión. Les decía que rogasen a Dios para no tener visiones, revelaciones, arrobamientos o traspasamientos, pues desconfiaba mucho de su autenticidad y creía que podían generar «soberbia espiritual». Como remedios, proponía la dieta y la sangría, el fortalecimiento de la voluntad, la lucha decidida y la súplica de la fe.


    CAZADOR DE ALUMBRADOS


    De la misma época es el escandaloso caso de los alumbrados extremeños, en cuya persecución y aniquilamiento había sido decisiva la tenaz intervención del dominico fray Alonso de la Fuente. El primer encuentro del fraile con los alumbrados se produjo en 1570, cuando pasaba unos días de descanso en su pueblo natal, Fuente del Maestre, donde casualmente se percató de que algunas mujeres andaban enfervorizadas por una extraña espiritualidad[242]. Se quedó estupefacto al ver que gente tan simple mostraba señales de santidad, pero le indignó sobre todo ver a sus dos sobrinas fanatizadas por los «maestros» de lo que parecía una misteriosa secta, despojadas de sus vestidos, de sus cabellos y lenguaje habitual, con los rostros cambiados, amarillas, flacas, sucias, dando gemidos, suspirando y con la cabeza baja. Una de ellas le contó, en secreto, cómo se ponía en contemplación, diciendo tan solo: «Señor, aquí estoy; Señor, aquí me tenéis». Oído lo cual, el fraile explicaba:


    En diciendo aquellas palabras solas, sentía sobre sí tan gran opresión de malos pensamientos, de sucias consideraciones, de carnales pensamientos, de conceptos infieles, de herejías, de blasfemias contra Dios, […] que de sola aquella tormenta y vejación que padecía, andaba muerta, loca y sin juicio, y sin figura de mujer; y todo aquello lo llevaba con paciencia, porque su maestro le decía que todo aquello era una serie de perfección y el camino cierto por el que se había de alcanzar.


    Según lo que le contó su sobrina y por todo cuanto pudo informarse, Alonso de la Fuente quedó convencido de que en dicha secta de alumbrados había demonios y pactos con Satanás. Sintió una «ilustración» tan fuerte, que apenas podía explicarla, pero que le llevó a creer con firmeza que los alumbrados enseñaban y practicaban una religión satánica, que Satán era su dios y el que engañaba a las beatas, produciendo desastrosos efectos. Con esta «lumbre» recibida, el dominico convirtió la lucha contra la secta en el tema de su vida, en la creencia de que Dios le había mandado a Extremadura con la misión de desenmascararla. Consecuentemente, comenzó a predicar contra los alumbrados, advirtiendo públicamente a la gente sobre los maestros de la secta, al tiempo que descubría sus secretos: cautivaban a las doncellas, descasaban a las casadas, se apoderaban de sus haciendas, se arrebataban, gritaban y sentían a Dios, mostraban aureolas de santidad, se pasaban todo el tiempo ociosos y por las noches pedían Amor de Dios para contentar sus cuerpos. Algunas beatas arrepentidas le contaban las «ilusiones diabólicas» que habían sentido en la oración contemplativa.


    Fray Alonso determinó ir a Llerena para denunciar estas cosas al Santo Oficio, al que ya habían acudido los alumbrados, quejándose de sus sermones, que insultaban a los virtuosos y escandalizaban a los pueblos. No le hicieron mucho caso, pero él proseguía con tenacidad con sus sermones, despertando a personas «engañadas» y descubriendo nuevos secretos de la secta. Tras unos meses de lectura y de escribir memoriales, acudió a Sevilla a principios del año 1572 para asesorarse con eminentes teólogos, que le confirmaron su tesis de la relación entre el alumbradismo extremeño y el primer foco detectado en Toledo decenios antes. Reforzado en su posición, volvió a Llerena, donde insistió en sus prédicas contra los alumbrados, acusándoles además de practicar artes mágicas, pero no consiguió interesar a los inquisidores. Alonso recorría todos los pueblos de la comarca, y poco a poco sus tesis iban ganando terreno. Pero sus discusiones públicas eran cada vez más tensas y dividían al público, hasta el punto de que los inquisidores le llamaron a capítulo para que se moderase. Sin embargo, él seguía impertérrito, de pueblo en pueblo y de púlpito en púlpito con su particular cruzada, desechando siempre cualquier posibilidad de diálogo con los alumbrados:


    Yo me determiné de no callar mientras no me suspendieran. Y así lo hice, que no quise cesar porque no me dejaba la lumbre que tenía de esta maldad; y muchas veces me subía al púlpito con propósito de callar y en medio del sermón me arrebataba el espíritu y, contra lo pensado y determinado, me hacía decir lo que yo no quisiera decir, y lo que enfadaba a todo el mundo y nadie gustaba oírlo[243].


    En la primavera de 1573 fray Alonso pudo ir a la Corte y entregar un completo memorial sobre los errores de los alumbrados de Extremadura al Consejo de la Suprema y General Inquisición, que ordenó a los inquisidores de Llerena que investigasen a fondo y en secreto todo lo referente a dicho «negocio». Cuando volvía de Madrid, el dominico pasó por su pueblo, donde se refirió severamente a lo sucedido allí hacía poco tiempo: una doncella se había marchado repentinamente de su casa, e impulsada por el espíritu diabólico de la secta, fue por veredas y montes sin poderlo resistir, hasta que sus padres pudieron alcanzarla. Lo mismo había sucedido ya a otras beatas: les daba un espíritu violento que las hacía caminar sin saber cómo ni por qué. Alonso pensaba que aquello, a lo que los médicos de la época habrían diagnosticado probablemente de licantropía, probaba la intervención de Satanás. Lo que le dio nuevos bríos para seguir predicando contra los alumbrados, hasta que en noviembre de aquel mismo año supo que la Inquisición había detenido a tres importantes «maestros» de la secta, entre ellos a Hernando Álvarez, el cabecilla de todos. Tras una nueva visita a Madrid, fray Alonso fue a predicar a Zafra, para allanar el terreno al inquisidor Montoya, nombrado especialmente por el Consejo de la Suprema.
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      Figura 12. Diego de Velázquez, Pablo de Valladolid, Museo del Prado, Madrid.

    


    En 1574 Montoya visitó Zafra, donde publicó un edicto para alumbrados, conminando a todos para que confesaran cuanto supieran de esta secta en un plazo limitado. Trabajaba sin descanso, pero no descubría sino ayunos, disciplinas, oraciones, contemplaciones, confesiones, etc. Hasta que, por consejo del dominico, investigó los pecados vergonzosos de los alumbrados, con lo que quedó al descubierto toda la lubricidad de la secta, lo que le permitió detener a otros cuatro maestros, tres hombres y una mujer. Tras pasar tres meses en Zafra, Montoya proseguía su viaje por varios pueblos de la comarca, para volver por navidades a Llerena, donde elaboró las causas de los detenidos. En marzo de 1575 reemprendía la visita inquisitorial por la provincia, que le llevó hasta el mes de noviembre y de la que resultaron numerosos testimonios y nuevos apresamientos, casi todos de clérigos y beatas. Otra vez en Llerena, fray Alonso escribió un amplísimo memorial que envió a Felipe II, y en marzo de 1576, movido por su «lumbre», viajó a Portugal para informar a los inquisidores de lo sucedido en España con los alumbrados, para que estuviesen vigilantes, pues la secta había invadido también Portugal. Presentó al Inquisidor General de Portugal, el cardenal Infante, un nuevo memorial, en el que acusaba a los jesuitas o teatinos y a fray Luis de Granada, gentes de su máxima confianza. Tal suceso indignó al cardenal, que escribió al Inquisidor General de España para que sancionara de forma adecuada a tan inquieto dominico. Fray Alonso fue recluido en Sevilla y procesado por la Inquisición, siendo enviado a un convento de los dominicos de la provincia, donde pasó años recluido, hasta que posteriormente fue nombrado prior de otro convento de dominicos en Úbeda, Jaén.


    Mientras tanto, el proceso de los alumbrados extremeños se complicaba cada vez más, hasta el punto de que algunos de los acusados morían en prisión y otros más se desquiciaban, volviéndose loca por completo una de las beatas encausadas. Los inquisidores no sabían si los encausados decían la verdad y no veían claro si estaban locos o endemoniados, ni si su diablura era real o fingida. Pese a todo, el 14 de julio de 1579 se celebra en Llerena un auto de fe, en el que salen 19 penitenciados de la secta de los alumbrados: ocho sacerdotes, un franciscano descalzo, un zapatero, dos viudas, cinco beatas y una esclava mora. El principal acusado era el clérigo Hernando Álvarez, cristiano nuevo, y condenado por enseñar muchas herejías de alumbrados: a «sus hijas de confesión las inducía a ser beatas y les hacía cortar el pelo». Les decía que no rezasen vocalmente, sino que contemplasen las cinco llagas de Cristo, y las que hacían lo que él decía, sentían un ardor terrible que las quemaba, les daba saltos y brincos el corazón, y las atormentaba un movimiento que las desmayaba, un quebrantamiento de todos sus músculos que las descoyuntaba, una afición ciega al maestro, y deseos carnales, visiones, ruidos y voces extrañas. El clérigo les contaba que aquello era obra del Espíritu Santo, pero que no dijesen nada a nadie; ejercía un influjo hipnotizador y sugestionante sobre sus «hijas», promoviendo en ellas hambre de contemplaciones, sentimientos divinos y comuniones. Les mandaba comulgar muy a menudo, incluso sin confesarse previamente, «y de hecho daba por fuerza el santísimo sacramento a ciertas beatas de la cuadrilla casi cada día y, rehusando ellas, haciendo bascas y gestos y dando gritos que no le querían recibir, él hacía abrir los dientes por fuerza y las comulgaba; y lo mismo hacía con una de ellas que estaba endemoniada». Además, tenía con ellas «deshonestidades muy graves»: besos, abusos y tocamientos en las partes vergonzosas, dándoles a entender que aquello no era pecado, incluso cuando las conocía carnalmente. Hernando Álvarez fue degradado y depuesto perpetuamente del oficio de clérigo, y condenado a cuatro años de galera y a otros cuatro más de reclusión[244].


    Con similares acusaciones y condenas fueron sentenciados los clérigos Francisco de Mesa, Juan García, Cristóbal Mexia, Hernando de Écija y Francisco Gutiérrez. Cristóbal Chamizo, clérigo y vecino de Zafra, fue también encausado por enseñar herejías de alumbrados, provocando a sus hijas de confesión a realizar actos torpes e ilícitos, teniendo con ellas accesos carnales por varias veces y diciendo de sí mismo que sentía elevaciones, visiones y anuncios por una oración que hacía en cierta forma. Además, Chamizo estuvo una noche sentado con tres beatas desnudas, diciéndoles que si se sentían preñadas él les daría algo para que echasen las criaturas. Fue privado del ejercicio de sus órdenes a perpetuidad, condenado a seis años de galeras y destierro perpetuo del distrito de Llerena. Entre las beatas, destacaba el caso de María González, acusada de recibir en su casa a beatas y alumbrados, de ejercer tocamientos, besos y abrazos, y de decir que aquello no era pecado. Pero el caso más relevante fue el de María Sánchez, que enloqueció en la cárcel y salió al auto de fe amordazada, siendo condenada a cien azotes en público y a reclusión perpetua.


    Con el auto de fe de 1579, la secta de alumbrados extremeña se quedó sin miembros y casi sin raíces. No obstante, el Santo Oficio seguía vigilando para evitar que el fenómeno resucitase, efectuando visitas de rastreo al distrito, dictaminando sentencias in situ y abriendo nuevos procesos. En julio de 1582 se celebró otro auto de fe, saliendo entre los penitenciados un santero llamado Diego Jiménez, que se dedicaba a cuidar una ermita y que en su tiempo libre imaginaba éxtasis y visiones, que luego contaba a la gente. A partir de ese año, la Inquisición ya no encontraría ningún caso más de alumbradismo.


    BEATAS ENDEMONIADAS


    Los procesos de Llerena evidenciaron la existencia de beatas que se sentían endemoniadas, o que deseaban estarlo. Algunas confesaron haberse engañado en sus imaginaciones, o que su estado melancólico les había llevado a sentirse endemoniadas; y otras declararon haber fingido la posesión. Pero ¿por qué querían o decían estar endemoniadas? Aparentemente era algo contradictorio, porque ellas buscaban la perfección cristiana. Pero, de hecho, las experiencias de algunas beatas, inducidas por sus maestros, eran tormentosas: padecían convulsiones, rabias, remordimientos, desmayos, gemidos, etc., y a veces decían sentir el demonio dentro, y así se lo confirmaban los propios maestros. Leonor López, beata de Zafra, declaró ante los inquisidores que, en el momento de la oración, su razón rabiaba y sufría indeciblemente, y que al comunicárselo a su maestro, este le dijo que aquello era el «mal bueno», el inicio del camino de perfección que finalmente le llevaría a Dios. Y así lo declararon, aún más explícitamente, algunas beatas alumbradas descubiertas más tarde en Jaén.


    En 1585 el Consejo de la Suprema avisó al Tribunal Inquisitorial de Córdoba que, según algunos informes recibidos, en el obispado de Jaén había personas que defendían la doctrina de los alumbrados y que concretamente Gaspar Lucas, el prior de San Bartolomé, la enseñaba a muchas beatas que le tenían dada la obediencia[245]. El tribunal ordenó que un inquisidor cordobés se desplazase a Córdoba e investigase el asunto, del que ya existían algunas testificaciones. En abril se detuvo a Gaspar Lucas y a María Romera, su principal discípula, mostrándose ambos «negativos» durante mucho tiempo. Al mes siguiente el experto Montoya, el mismo que había actuado en Extremadura, llegó a Jaén, y se encontró con las reticencias del obispo Sarmiento, del que se decía que había sido el protector del citado Lucas y de sus beatas, con la oposición de los partidarios de la «nueva espiritualidad» y con las confusas y parcas declaraciones de las beatas. Pero paulatinamente Montoya se fue haciendo su propio parecer: Gaspar Lucas había sido prior de la iglesia parroquial de San Bartolomé durante más de doce años, y en ese tiempo había tenido muchas beatas, de su parroquia y de fuera de ella, bajo su mandato. Las confesaba muy a menudo, les daba de comulgar todos los días, y por su orden tomaban estado y hábito, que consistía en no casarse, llevar tocas blancas, sayo pardo, manto negro, cordón de San Francisco y en andar sin chapines.


    Después de interrogar a numerosas personas durante cuatro meses, el inquisidor volvió a Córdoba y envió al Consejo de la Suprema una detallada «relación de causas». Personaje central de tal relación era Gaspar Lucas, descendiente de judíos conversos. Desde hacía años catequizaba beatas, y les enseñaba a tener grandes tentaciones de la carne, que el demonio había de tener parte carnal en ellas como marido con mujer y que tendrían muy abominables aberraciones y sentirían un bulto en sus partes vergonzosas. Les decía que «algunas veces solía entrar este bulto por las partes traseras, que cuando entraba en el vaso natural sentirían que llegaba por dentro hasta el estómago y que iba raspando el camino, causando grandes dolores como si la hincasen por allí una estaca, y otras muchas deshonestidades». Entonces tendrían gran deleite, como si estuviesen teniendo cuenta con un hombre, pero que eso no era pecado ni dañaba la conciencia, porque ellas no lo querían y aunque les pareciese que consentían, no era tal, sino que el demonio las quería hacer entender que pecaban. Y les pedía que echasen ellas de ver si, cuando aquel bulto entraba y salía de su cuerpo, salía polución, advirtiéndoles:


    Hallaros heís algunas veces que dentro de vos os deshace la fe y os hacen entender que la fe de Cristo que tenéis es falsa, que aquel hombre que llamaban Cristo era un hombre pobre, hijo de una pobre mujer y de un pobre carpintero, y que era un hombre falso y embaucador, y se hizo hijo de Dios no siéndole[246].


    Y todo esto que decía lo dejaba en suspenso, sin determinar claramente su significado. De este modo, Lucas generaba en sus beatas un estado permanente de duda, un mundo imprevisible, que atribuían a una «misteriosa fuerza interior», al tiempo que las excitaba diciéndoles que tendrían tentaciones que nunca habrían imaginado. Las beatas terminaban por creer que Lucas decía lo verdadero, y, sugestionándose, sentían dentro de sí lo que él decía. En cuanto a los actos carnales, él mismo se «transformaba» en diablo tentador. Pero Lucas no resolvía las dudas ni las tentaciones que provocaba, con lo que las beatas se quedaban tambaleantes y en sus manos, sintiéndose obligadas a obedecerle en todo.


    Por otra parte, Gaspar las animaba a comulgar frecuentemente, incluso las forzaba a ello, aunque estuviesen endemoniadas o no hubiesen confesado previamente. Tomando a las beatas de los brazos, las llevaban al altar dando bramidos y berreando, las tenían por la cabeza para que se estuviesen quietas y, por la fuerza, pues ellas apretaban los dientes, les daban el Santísimo Sacramento. Así las enviaban a sus casas, diciendo que el demonio que tenían no las dejaba estar en la iglesia. Las beatas se veían a sí mismas como carne del diablo, y frecuentemente se sentían endemoniadas. Entonces el prior acudía a curarlas, ellas le recibían dando alaridos y con una rabia que parecía que se iban a comer a la gente a bocados, hasta que las conjuraba y les sacaba los diablos, con exorcismos que presenciaba mucha gente. Aunque, a menudo, los demonios volvían a poseerlas al día siguiente.


    La castidad era la parte débil de las beatas, a las que Gaspar había hecho creer que sus tentaciones y pecados eran efecto de la posesión diabólica. Y, a su vez, de la posesión diabólica era fácil pasar a la posesión carnal, que a menudo resultaba difícil de determinar si era real o imaginaria, y si era el diablo angélico o algún diablo humano quien las poseía. Pero en cualquier caso, ellas no eran culpables de lo que les pasaba, de lo que hacían o de lo que decían, pues era el diablo quien causaba sus pecados. Por eso, sus reuniones o juntas comenzaban con fervor religioso espiritual, pero podían acabar en auténticas bacanales. Eso era patente en María Romera, que se «entendía» carnalmente con el prior, quien a su vez tenía tocamientos carnales con otras beatas. Y como justificación, decía que aquello no era pecaminoso, sino todo lo contrario: un medio para alcanzar la santidad. La meta era la santidad, pero esa santidad se alcanzaba a caballo del diablo.


    Gaspar Lucas fomentaba los celos entre sus beatas, que se mordían unas a otras, rivalizaban en obsequiarlo y competían en arrobos y gestos, tratando siempre de que él las comulgase, aparentando mayor santidad o fingiendo estar endemoniadas. Las beatas exhibían todo tipo de arrobamientos, lo que también generaba fuertes discusiones, en las que se utilizaban incluso argumentos teológicos. Ginesa de Quesada, por ejemplo, decía que los arrobos de la Romera eran imperfectos, pues no llegaba a ver más que la humanidad de Nuestro Señor, como lo demostraba que tuviese los ojos abiertos e hiciese movimientos con las manos. Mientras que ella iba por la vía de la divinidad, la más perfecta de todas, con los ojos cerrados y sin meneos, llegando así a ver a la Santísima Trinidad. Decía que «Jesucristo la tomaba de la mano y le decía que en cuanto Dios, quería gozar de su alma, y, en cuanto Hombre, de su cuerpo».


    Antonia Rodríguez, moza fresca y de buena presencia, se arrobaba antes de tener el demonio. En una ocasión estuvo tres días arrobada, sin comer ni proveerse, y muchos venían a verla a casa. Tal alarde molestó a María Romera, y hubo una gran disputa entre las dos para probar qué era de mayor perfección, si tener primero el demonio y arrobarse después, como hacía la Romera, o arrobarse sin tener previamente el demonio, como le sucedía a la Rodríguez. Medió Gaspar Lucas, que determinó ser de más perfección que el arrobo viniese tras el trabajo de estar endemoniada. Quedó tan descontenta la tal Rodríguez que otro día el maestro hubo de llevarla a su casa y conjurarla. De ahí en adelante, ella se mostraba endemoniada, y él la exorcizaba encerrándose con ella o llevándola a la iglesia[247].


    María Romera tenía 36 años, y según su madre a los 3 años predijo la muerte de su padre, arriero; a los 6, le daban unos arrobos que la dejaban medio muerta y decía que veía al demonio; y ya mayor, estando desnuda, el demonio la sacaba de la cama, a la que volvía muy fría y diciendo haber pasado la noche jugando con los demonios. La madre dijo que había llevado a María a que la conjurase cierto clérigo, que le había sacado del cuerpo quince millones de demonios, y que después la conjuraba por endemoniada el prior Gaspar Lucas, y la comulgaba día a día, viniéndole la gracia del arrobamiento. Varios testigos vieron cómo el prior la exorcizaba, cómo ella daba gritos y se revolcaba por el suelo, y cómo, a través de ella, hablaban los demonios. Otros la vieron en la iglesia de San Bartolomé, refregándose por el suelo, bramando grandemente y haciendo por no llegar a comulgar, y tres o cuatro personas la llevaban a la fuerza. Cuando el dicho Gaspar se le acercaba, ella respondía: «¡Quítate allá, que me abrasas!». Otro día la vieron dando grandes coces en el suelo y descubriendo sus piernas, porque no le daban el Santísimo Sacramento. Sin embargo, María Romera era tenida por santa, por sus espectaculares arrobos y éxtasis, diciéndose de ella que adivinaba las cosas futuras y que había hecho que la esposa del corregidor, estéril durante años, se quedase preñada. En sus frecuentes arrobamientos, tenía visiones de Dios, de la Virgen, de los santos, del infierno y del purgatorio. En una ocasión, estando en trance, sintió un gran dolor en las palmas de ambas manos, así como fuertes dolores en los pies, como si tuviese los clavos de Cristo. También dijo que sentía el cuerpo de Cristo sobre su alma.
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      Figura 13. Pedro Berruguete, Auto de fe, Museo del Prado, Madrid.

    


    El proceso contra los alumbrados de Jaén se alargó extraordinariamente, entre otras cosas, por la resistencia a confesar de los dos principales reos. En enero de 1588 fueron detenidos otras cinco beatas y dos zapateros «alumbrados», que confesaron con gran facilidad. Poco después, María Romera, que había resistido el tormento, confesaba que todos sus arrobamientos y endemoniamientos habían sido fingimiento y embuste. Finalmente, el propio Gaspar Lucas reconoció haber tenido tocamientos impuros con una de las beatas, y que a otras las había comulgado con indecencia. Con lo que en enero de 1590, en auto de fe celebrado en Córdoba, salieron ocho penitenciados por los alumbrados de Jaén. Al maestro Gaspar Lucas se le condenó al destierro perpetuo del obispado de Jaén, diez años de reclusión en un monasterio, pérdida de su priorato e inhabilitación por diez años del ejercicio del ministerio sacerdotal. A María Romera, a 200 azotes y a reclusión de por vida en un hospital. Las condenas a cuatro beatas más y a los dos zapateros fueron proporcionalmente menores[248].


    OTROS ALUMBRADOS


    El famoso dominico Alonso de la Fuente, encarcelado en Sevilla en 1578 por sus excesos en Extremadura y Portugal, seguía obsesionado por el «cáncer» de los alumbrados, que, según creía, se estaba extendiendo por toda España, y concretamente por Sevilla, de la mano de los herejes huidos de Llerena. De modo que continuaba sembrando la inquietud por la supuesta actuación de alumbrados y teatinos, a los que sumaba la creciente plaga de beatas, que, pese a la atenta vigilancia de la Inquisición, no se amilanaban por nada. No obstante, los inquisidores fueron relativamente tolerantes con estas mujeres durante las últimas décadas del siglo XVI y las primeras del XVII, hasta que, por el impulso del conde-duque de Olivares, se reorganizó el Consejo de la Suprema y el Tribunal sevillano entró en febril actividad a partir de 1622, ocupándose especialmente de casos de beatas y alumbrados.


    En ese tiempo alardeaba de santidad, por sus muchos éxtasis, la madre Catalina de Jesús, figura principal de los alumbrados sevillanos junto con el sacerdote Juan de Villalpando, organizador y dogmatizador de la secta. Ambos fueron detenidos por los inquisidores en noviembre de 1622, así como el clérigo Juan Crisóstomo Soria. El 6 de junio de 1623 se promulgó un edicto de gracia, mandando comparecer ante el Santo Oficio a cuantos se sintiesen culpados de alumbradismo o tuviesen noticias de alumbrados, garantizando la absolución con penitencias espirituales si se presentaban en el plazo de tres meses. Como consecuencia de ello, se produjo una riada de confidentes y el encarcelamiento de cinco clérigos encausados. En el mes de agosto ya había más de 2000 personas culpadas y testificadas, de las cuales 456 habían confesado «fingirse santos», arrobándose de ordinario en las iglesias, en sus casas y en otras partes, diciendo tener revelaciones de Dios, de la Virgen y de los santos, y profetizando cosas por venir. El principal encausado fue Juan de Villalpando, para quien la oración mental estaba por encima de la obediencia a los padres o maridos, de las obligaciones temporales e incluso de ir a misa los días festivos. Según testigos, en la confesión «baheaba» a las mujeres en el rostro y posaba sus manos en los pechos y partes ocultas, diciendo que por allí había de entrar el Espíritu Santo. Decía que quienes tratasen del espíritu y de la oración no habían de acusarse de las tentaciones de la carne. «También hacía juntas de noche con hombres y con mujeres, y comían y bebían, y hechas sus pláticas, mataban las luces, y luego decía: Multiplique cada cual con la que quisiere, diciendo que aquello no era pecado»[249]. Por otra parte, hacía todo lo posible por acreditar la santidad de la madre Catalina de Jesús, magnificando sus favores y donaciones del cielo. Decía que ella se había visto en el cielo y que era la mujer más santa que había en la Iglesia Católica, que quien la siguiese se salvaría. Mostrábase sujeto a su voluntad, y todos los días iba a besarle la mano y a pedirle permiso para hacer misa.


    Catalina de Jesús había vivido en olor de santidad, y contaba con más de 700 devotos en Sevilla y en sus alrededores. Sus seguidores creían que Dios hablaba con ella, a través de visiones y revelaciones. Se arrodillaban a su paso, le besaban la mano y distribuían trozos de su pelo o de sus vestidos como reliquias. Aceptaban que tenía un don especial para salvar almas, y que Dios le revelaba a quién castigaría después de la muerte. Le obedecían en todo: cómo debían rezar, qué debían comer y cómo debían vestir. Sus seguidores creían que era la sucesora de Santa Teresa de Jesús y que era portadora de una misión divina. Catalina tenía el don de la profecía, y podía ver en el interior de la gente; a través de sus revelaciones divinas se enteraba de lo que iba a ocurrir en el futuro. Pasaba por fuertes estados místicos: una vez sintió que el anillo del Santo Esposo se le estrechaba alrededor de su dedo; y otra, se quemó con el fuego de Dios y se «anegó» con su divinidad[250].


    Otro encausado fue fray Diego Montiel, quien enseñaba que, mientras se estaba en oración, el «calor sensible» en el corazón era señal de la presencia de Dios. Decía el fraile que ese calor se difundía y derramaba por todo el cuerpo, hasta los pies y los genitales, purificando todas las potencias exteriores e interiores hasta haber apagado el aguijón de la concupiscencia, y dejando esas potencias en estado de inocencia. Entonces la carne estaba tan sumisa que «no hay necesidad de sacrificios para sujetarla». Lo que valía sobre todo era la unión mística con Dios, por lo que rechazaba la ascética, diciendo que los tocamientos a mujeres eran obra de Dios y que de ese modo se comunicaba el espíritu.


    En noviembre de 1624 se celebró en Sevilla un auto de fe, en el que salieron doce alumbrados cuyo proceso había concluido, aunque entre ellos ninguno de los principales, pues sus casos eran mucho más complicados. Entre los procesados figuraba fray Nicolás de Santamaría, quien decía que sabía más que todos los inquisidores, por lo que acabó siendo considerado loco y enviado a un convento para su cuidado. Por fin, en 1627, siete maestros de la secta salieron en otro auto de fe, entre los cuales se hallaban Catalina de Jesús y Juan de Villalpando, condenados a seis y a cuatro años de reclusión, respectivamente. Más tarde, y de un modo intermitente, fueron condenados otros alumbrados, o sospechosos de serlo. Al fin, en 1628, el «negocio» de los alumbrados sevillanos quedó prácticamente finalizado, y en 1630 la actividad inquisitorial había prácticamente cesado.


    En otras partes de España la presencia de alumbrados fue menos llamativa, tal vez porque fueron más tolerados por la Inquisición. Así sucedió en Valencia, donde el patriarca Juan de Ribera, arzobispo desde 1569 a 1611, promovió en la región un foco de espiritualidad iluminista, del que manaron algunos casos de alumbradismo. Este fue el caso de Margarita Agulló, de la Orden terciaria franciscana, con fama de santa y muy vinculada a dos monjes, también franciscanos, que fueron acusados de alumbradismo y levemente penitenciados por la Inquisición. Nada le ocurrió a la beata, muy amparada por el arzobispo, que la visitaba en su casa para presenciar sus estados de éxtasis, en los que pasaba más de tres horas tendida en el suelo, como muerta, terminándolos de esta manera: «Llegó al suelo, donde puso la boca chupando, y llorando tan amargamente y con tan abundantes lágrimas, que nos maravillamos todos de que tuviese fuerza para llorar copiosamente»[251].


    A lo largo del siglo XVII se detectaron en Valencia pequeños grupos de alumbrados, de escasa relevancia social. El más pintoresco fue el formado en 1668 en torno a Gertrudis Tosca, de 28 años y «maestra espiritual» de un grupo de clérigos y beatas, que, además de sus prácticas contemplativas y piadosas, mantenían entre sí unas promiscuas relaciones carnales. Uno de sus miembros resultó impotente, y acabó enloquecido en el manicomio de Valencia, y otra se enamoró de la maestra, pero no tuvo relaciones carnales con ninguno de los clérigos varones del grupo. Al final, la experiencia solo duró un año, y todos se autodenunciaron a la Inquisición[252].


    Para la Inquisición catalana, el alumbradismo no supuso prácticamente problema alguno, y el caso menos anodino se dio en 1627, año en que se formó un grupo compuesto por el exorcista mercedario fray Antón Morato, famoso por sus visiones místicas, y sor María de San José, otra monja visionaria. Tuvieron entre sí frecuentes relaciones sexuales, que no consideraban pecado sino méritos, y demostraron una santa disposición para llegar a los sacramentos. A ellos se unió una compañera de convento de la anterior, sor María de la Trinidad, verdaderamente obsesionada por el sexo: se comunicaba continuamente con Cristo, alcanzando altas cotas de placer, que cuando no lograba con las visiones místicas, se ayudaba con movimientos y tocamientos masturbatorios. El grupo se completaba con otro fraile, cuyo nombre no ha llegado a conocerse. De cualquier modo, el grado de perversión sexual que mantenían fue tal, que todos terminaron por autodenunciarse a la Inquisición, que los sancionó levemente.


    En general, los alumbrados vivieron en tensión permanente con la sociedad a la que pertenecían, manteniendo siempre una crispación constante con el medio exterior. Potenciaban el fervor interno y el acceso directo a Dios, tratando de encauzar religiosamente sus pasiones, sus ansiedades y hasta la sexualidad, por lo que sus actividades estuvieron siempre entre la santidad, la persecución y la locura. De modo que la frontera entre alumbrados y locos se mantuvo siempre más o menos confusa.


     9. DE LA POSESIÓN A LA BRUJERÍA


    La creencia medieval en la posesión no cedió en la Edad Moderna, sino todo lo contrario, y los endemoniados o energúmenos, cada vez más numerosos, seguían acudiendo a ermitas y santuarios milagrosos. Por otra parte, los tratadistas y teólogos fueron elaborando un corpus doctrinal sobre la naturaleza de la posesión diabólica, sentando criterios y codificando los procedimientos para intervenir en estos casos. Sus escritos, editados en repetidas ocasiones, fueron utilizados como manuales prácticos. El más conocido fue el del franciscano Martín de Castañega, que en 1529 afirmaba la posibilidad de la posesión, aunque no todos los considerados endemoniados lo eran en realidad, pues muchos lo fingían[253]. Recomendaba que se examinase diligentemente a los que decían estar posesos, porque algunos, en especial las mujeres, por su propia malicia, decían estar «espiritadas», por descontentos que tenían con sus esposos y por amores carnales que tenían con otros. Muchos eran simplemente enfermos con «pasión del celebro» o «corazón alterado», otros eran personas «sin juicio claro que hablaban sin concierto y sin sosiego». El buen médico debía conocer esas enfermedades y pasiones naturales, y el remedio que debía procurar con medicinas naturales. Aunque, dando una de cal y otra de arena, el buen teólogo admitía que verídicamente había endemoniados o energúmenos, haciendo notar que a veces la enfermedad era un campo abonado para que el demonio tuviese entrada para atormentar el cuerpo. Y el demonio atormentaba sobre todo a quien más desfavorecía la complexión corporal, y en especial a las mujeres, por ser más pusilánimes, de corazón más flaco y «celebro» más húmedo.


    Pedro Ciruelo, por su parte, arremetía contra los «sacadores de los espíritus en las personas que están endemoniadas» y argumentaba en favor de los exorcismos practicados por los sacerdotes en nombre de Cristo y a las órdenes de los obispos. Solo los sacerdotes tenían la potestad de expulsar a los demonios del cuerpo de los hombres. Aunque previamente había que procurarse la información de un «sabio médico», para saber si el mal era demoníaco o se trataba de alguna dolencia física, de corazón o del «celebro»[254]. Y, por último, en 1548 el padre Vitoria se centraba en la fórmula para exorcizar a los demonios, aun reconociendo que el exorcismo eclesiástico no siempre podía arrojar a Satanás del cuerpo del paciente[255]. Esta era la versión más o menos oficial de la Iglesia, de la que no participaba el antes citado Pérez de Valdivia, que se oponía a los conjuros o exorcismos de las endemoniadas:


    Y si no sanase la enferma, no sane. ¿Qué hacer, pues, con la endemoniada que se hacía pedazos?: Respondo que la encierren y, si fuese menester, la aten, como se suele hacer con los locos, porque no acaezca el refrán común: un loco hace ciento, como hemos visto que ha acaecido muchas veces por curar estas enfermedades[256].


    POSESOS Y EXORCISTAS


    Por el comportamiento social y por los síntomas que mostraban, los endemoniados o energúmenos no diferían en lo esencial de los locos o dementes. Pero lo primordial en aquellos casos era la supuesta intervención del demonio, que, según se creía, podía contentarse con torturar a la persona desde fuera, multiplicando las aflicciones inferidas, o podía también atormentar desde dentro, penetrando en el cuerpo. Para estar endemoniado bastaba con que el sujeto creyese y sintiese estar poseído por uno o varios demonios, que mantuviese contactos físicos con ellos en contra de su voluntad, o que los demonios utilizasen su cuerpo como campo de operaciones y para sus propios fines. Si esto no era así, la posesión diabólica podía ser advertida por otros, más o menos expertos, a través de los síntomas o signos que el paciente mostraba en público. Esos síntomas eran numerosos, variados y dispersos, pero escasamente específicos, e iban desde los más simples hasta los que implicaban conductas más o menos complejas: dolores físicos, cambio de temperatura o escalofríos, fuertes palpitaciones, náuseas, vómitos, expulsión por la boca de cuerpos extraños —tales como agujas—, molestias digestivas, desvanecimientos, mareos, pérdidas de sentido, temblores generales, temblor rápido, movimientos parecidos a los del coito, contorsiones, crisis convulsivas, tirarse o revolcarse en el suelo, agitarse, retorcerse las manos, arañarse, darse golpes contra la pared, mostrar un gran nerviosismo, negativismo, mutismo, sonambulismo, estados catalépticos, somnolencia, insomnio, inapetencia, bulimia, etc. Eran sintomáticos, además, ciertos estados de ánimo: angustia, tedio, apatía, tristeza, congoja, todo tipo de desvaríos, las gesticulaciones más extrañas, etc. En definitiva, todo un conjunto multiforme de signos y síntomas que el paciente no entendía, ni sabía por qué se producían, ni podía controlarlos de forma voluntaria.


    Los endemoniados se comportaban como si efectivamente tuviesen el demonio dentro, como si estuviesen dominados por otros e impulsados a hacer o decir cosas que ellos no querían hacer o decir. Por ello, no se sentían culpables, pues proyectaban toda la culpabilidad en los demonios que en teoría los poseían. Psicodinámicamente, los demonios significaban la proyección al mundo exterior, a algo que venía de fuera, de los impulsos reprimidos de personas que vivían situaciones contradictorias. De modo que los posesos podían sentir que el demonio fornicaba con ellos, e incluso gozar con ello, pero no sufrían la menor culpa. Se comportaban, sobre todo, según los estereotipos culturales que se habían ido configurando a lo largo del tiempo, y muchos de sus síntomas estaban claramente inducidos por el medio exterior, o reproducían más o menos fielmente lo señalado en los manuales y en las prácticas exorcistas, tales como hablar en lenguas extrañas, hacer que los supuestos demonios hablasen por la propia boca, blasfemar, rechazar todo lo sagrado, y en definitiva, actuar como si realmente estuviesen dominados por los demonios. Por ello, no eran culpados ni perseguidos, porque padecían una desgracia que podía suceder a cualquiera, aunque los más fuertes y los más santos pudiesen evitarla, contrarrestarla o simplemente resistirla. Pero los endemoniados eran legión, y pululaban a lo largo y a lo ancho de la sociedad española, como la corporeización de un mal universal, cuya veracidad estaba avalada por la Iglesia y los clérigos, y sin que los médicos dijesen otra cosa ni se atreviesen, salvo en casos excepcionales, a calificar a los posesos de locos o dementes.


    La posesión demoníaca era más frecuente en las mujeres, quienes por su naturaleza supuestamente más débil y su mayor inclinación al pecado, estaban más expuestas a las tentaciones y eran presa fácil para los demonios. Eran tiempos en que se creía que el diablo andaba suelto por todas partes, que penetraba en todas las casas, se aparecía a las gentes y hasta fornicaba con quien le apetecía. Los íncubos eran los demonios que poseían carnalmente a las mujeres mientras dormían, viviéndolo ellas como sueños eróticos, entre la excitación placentera y el más extremado terror o repulsión, lo que a veces se traducía en manifestaciones aparatosas o en síntomas histéricos. Pero una posesión carnal pasajera y entre sueños, podía no ser otra cosa que la realización fantaseada y placentera de una sexualidad habitualmente reprimida e insatisfecha. Tal fue el caso de una viuda, Ana Guerra, que padecía de melancolía tras la muerte de su marido, con creciente pesadumbre y remordimientos, hasta que una noche se le apareció un demonio con figura de un soldado muy hermoso, que, haciendo las veces de esposo, la poseyó varias veces, y así todas las noches. Desde entonces se levantaba por las mañanas con cara de plena satisfacción, tras haber pasado una noche gozosa con su amante diabólico. Procesada por la Inquisición, se le suspendió la sentencia al considerarla como «algo fuera de juicio»[257].


    Peor suerte tuvo la morisca María Maimón, de Segorbe, que fue procesada por la Inquisición en 1591. Confesó haber tenido acceso carnal con el demonio durante algunos años, «haber sido la súcuba con el demonio y le invocaba guando quería saber algo y le venía en figura de hombre». Como hizo «demostración de loca», estuvo dos años curándose en el Hospital de Inocentes de Valencia[258]. Pero los demonios, al parecer, tenían predilección por las mujeres religiosas, por las monjas. Muchas de ellas resistían tenazmente las «apariciones diabólicas», y gracias a ayunos y penitencia vencían las insistentes tentaciones, que las acosaban de las formas más variadas. En la relación de su vida, sor Ana de San Agustín, que vivió en la segunda mitad del siglo XVI, decía:


    De recién profesa, una noche se me apareció el demonio en forma de un hombre muy galán, y fuese a meter en la cama donde yo estaba; yo me levanté y me fui con la perlada, diciéndola que tenía miedo, mas no lo que había pasado, y a otra siguiente vinieron muchos demonios y azotáronme cruelmente, y quitándome las ropas me dejaron descubierta y muy maltratada[259].


    Aunque a veces la posesión carnal resultaba prácticamente inevitable, o casi. De esta manera se contaba de Ana Ávila, una monja granadina, la mala noche que pasó:


    Estando acostada en su cama, sintió que interiormente le decían que renegase de Dios y que después sintió que sobre ella se puso un peso como de hombre y que aunque quiso apartarse de él no pudo y tuvo parte carnal con ella como si fuera un hombre, y que sentía que estaba queriendo y no sabía a quién[260].


    También en el convento de las carmelitas descalzas de Beas de Segura (Jaén) había una monja que decía que cada tres noches recibía la visita de Jesucristo, con quien creía tener acceso carnal. La comunidad investigó el asunto, y resultó que no era Jesucristo sino el diablo, que, ni aun descubierto, se privaba de gozar con la monja. Cada tres noches, a pesar de que su celda estaba rebosando de testigos, la hermana gemía, lloraba, pronunciaba frases en lenguas extrañas y se revolcaba por el suelo, mientras que un olor de azufre, propio del demonio, se expandía por toda la casa[261].


    Contra la posesión diabólica, la Iglesia recomendaba insistentemente la práctica de exorcismos, para lo que contaba con diversos manuales y con los «rituales romanos», que, con variaciones locales, existían en todas las diócesis. En España tuvo relevancia la obra del padre Benito Remigio Noydens titulada Prácticas de exorcista, publicada en 1665[262]. Allí se decía que el exorcista era como un estratega-guerrero, que debía armarse convenientemente para la lucha cuerpo a cuerpo con Satanás. Lo primero era localizar las señales del demonio en sus víctimas, distinguiendo entre energúmenos y enfermos, para lo que había que consultar a sabios, teólogos y médicos. Como «señales probadas» consideraba: «la inobediencia del energúmeno», sobre todo si se revelaba contra la Ley de Dios; las enfermedades repentinas que llevaban al paciente a sufrir ataques de furor, en los que se mordía las manos, contorsionaba el cuerpo, se tiraba al suelo, se desesperaba y hasta ponía en peligro su propia vida; la turbación en presencia de cosas sagradas, y hasta del propio exorcista; las blasfemias contra Dios y los santos; hablar o entender latín sin haberlo estudiado; descubrir o revelar secretos y pecados, así como «exercitar algún arte que nunca aprendió»; remedar voces de animales, o quedarse como insensatos, sordos o mudos. También era importante examinar la causa por la que se juzgaba que el demonio había entrado en el cuerpo de alguien —el pecado, la desesperación, la pérdida de bienes temporales, la maldición de los padres, etc.—, y el modo de entrada —durante los sueños, en forma de aire, de ratón, al sufrir la víctima la sensación de que le habían derramado un vaso de agua fría por la espalda.


    Con tales «pruebas» no puede extrañar que muchos enfermos nerviosos o locos fuesen tomados por endemoniados a exorcizar. Cuando el exorcista estaba seguro de encontrarse ante un poseso, debía preguntarle en nombre de Dios cuántos eran los «espíritus» que había dentro de su cuerpo, su jerarquía, sus nombres y las causas por las que habían entrado. Luego, el energúmeno gritaría toda clase de improperios y maldiciones, de modo que el exorcista debía seguir preguntando cuanto estimase oportuno. La ceremonia debía celebrarse en una iglesia, con la presencia de buenos testigos y de personas graves y virtuosas, sobre todo si el poseso era mujer. Noydens advertía de los «engaños» del demonio para eludir los exorcismos: simular que no estaba en el cuerpo del energúmeno, sin responder a nada ni temblar; estorbar con voces espantosas, con dichos poco honestos o descubriendo pecados ajenos; fingir que sufría mucho si el exorcista tocaba la cara o la cabeza de la mujer, o, al contrario, solicitarle que lo hiciese muchas veces, para ocasionar así algún «torpe deleite»; esconderse, causando en los posesos sueños y visiones fantásticas. Finalmente, el exorcista debía percatarse de cuándo el demonio estaba dispuesto a rendirse, para ordenarle salir de la mejor manera posible.


    Manuales como el de Noydens, los «rituales romanos» y sobre todo la práctica de los exorcismos, fueron codificando una imagen estereotipada de la endemoniada, que la afectada, sugestionada y fuertemente coaccionada había de reproducir, asumir e incorporar, como si fuese la suya propia. De modo que el exorcismo delimitaba con bastante precisión el comportamiento del energúmeno, que se manifestaba según el deseo del exorcista, tal como siglos más tarde hiciera el neurólogo Charcot con sus enfermas histéricas. Pero en aquel tiempo la casuística de los energúmenos estaba en manos de los exorcistas más o menos especializados, entre los cuales el padre Juan de la Cruz fue uno de los más famosos, pues gozaba de la «gracia particular de lanzar demonios», y sabía distinguir entre un energúmeno y un enfermo melancólico[263]. En cambio, el jesuita Rodrigo Álvarez, experto exorcista, escribía en 1580 que se engañaban los que atribuyesen los desvaríos de muchos endemoniados a melancolías o a la fuerte imaginación.
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      Figura 14. Francisco de Goya, El exorcizado, Museo del Prado, Madrid.

    


    Los exorcismos eran prácticas muy ritualizadas por la Iglesia, pero no siempre se realizaban de forma debida, y había clérigos que «sacaban» los demonios con métodos muy poco ortodoxos, al margen de las pautas marcadas por los manuales. Tal fue el caso de Josep Faura, presbítero de Barcelona y experto exorcista, que de vez en cuando reunía a todos los endemoniados conocidos en su casa, y allí, una vez entrada la noche, les hacía sentarse alrededor de una mesa cuadrada, cada uno con un cirio en la mano. El cura los abrazaba, y comenzaban los extraños rituales: las voces de los posesos cambiaban, hacían gestos extraños e incluso obscenos, se lamentaban, maldecían, etc., todo ello en una especie de histerismo colectivo. Los ruidos eran tales que fueron denunciados por los vecinos, y el presbítero, investigado por la Inquisición, fue condenado en 1674 a no practicar más exorcismos[264].


    EPIDEMIAS DE POSESAS


    A veces la posesión demoníaca se extendía «contagiosamente», corriendo como la pólvora en epidemias localizadas y circunscritas al cerrado mundo de una comunidad religiosa, de un convento de clausura, o de una comunidad rural montañosa y aislada.


    El caso más fascinante de posesión múltiple se dio en el convento benedictino de San Plácido de Madrid, estallando escandalosamente durante el verano de 1628. Dicho convento había sido fundado cuatro años antes; la priora era doña Teresa Valle de la Cerda, de 26 años y de familia aristocrática, y el prior, padre espiritual y confesor, fray Francisco García Calderón, con fama de sabio y a quien todas las monjas estaban vinculadas por un voto de obediencia[265]. 30 monjas, profesas por libre voluntad, formaban parte de la comunidad del convento, que pronto adquirió fama por su entera dedicación a la vida contemplativa y al olvido de las cosas terrenales[266]. Pero de improviso sucedieron cosas extrañas: un día, una de las monjas se puso repentinamente a dar golpes, a hacer visajes y a romper imágenes como si estuviese loca. Avisado el médico, dijo que no era un mal natural y que la monja debía ser conjurada, lo que llevó a cabo el padre García Calderón, quien pronto se percató de que era el demonio lo que tenía aquella mujer, por la ferocidad de su rostro y por lo que decía y hacía. El sacerdote iba anotando todo lo que decía la posesa, pero, mientras tanto, el mismo mal comenzó a manifestarse en otras monjas. Incluso la priora sintió dentro de sí algo que no era natural, por lo que pidió insistentemente al confesor que la conjurase, hasta que, en efecto, este comenzó a exorcizarla. Un día, al tocarla con una cruz en la cabeza, se vio privada de sentido, actuando y hablando de un modo que nunca hubiera imaginado. Durante tres meses se comportó como si estuviera fuera de sí, haciendo ocasionalmente toda suerte de locuras, aunque sin dejar de cumplir con sus obligaciones de priora.


    Los demonios cada vez se manifestaban de una manera más evidente entre las demás monjas, que llegaron a ser un total de 25 posesas. Sus acciones les eran ajenas y sin posibilidades de entendimiento: provocaban alborotos, hacían visajes, querían echarse por las escaleras abajo, y se les quedaban los cuerpos tan pesados que entre muchas no podían mover a una sola, o tan ligeros que parecían volar. El demonio hablaba a través de sus cuerpos, y las tenía hincadas de rodillas y con los brazos en cruz durante varias horas; o bien, hablaba por sus bocas, mostrando su presencia en los trances que se sucedían. Las monjas se sentían turbadas, desfallecidas, rígidas e indignadas contra Dios y contra los hombres. Decían que estaban gobernadas en su voluntad, forzadas a hablar o escribir, sin poderlo evitar.


    Los demonios, acaudillados por un tal Peregrino, campaban por sus respetos, posesionándose sucesiva o alternativamente de las monjas, pero sobre todo hablaban y decían cosas que parecían sacadas de las Sagradas Escrituras. Fray Francisco García escribía todo lo que oía de las monjas, cuyas voces, en ocasiones hablaban por sí mismas, y otras, pronunciaban lo que los demonios o los ángeles de Dios les obligaban a decir. Con lo que escribía iba elaborando un discurso sobre lo que, según los demonios, Dios quería que hicieran las monjas: la Orden de San Benito debía volver a sus primeras observancias y eso tenía que ser el principio para que todos se reformasen, en una segunda redención, que habría de comenzarse en este convento, saliendo las monjas de él y yendo por las diversas partes del mundo a reformar la religión[267].


    Más de dos años duró la tempestad en el convento, que finalmente se fue serenando y las manifestaciones de los espíritus malignos fueron desapareciendo. En 1638 la priora doña Teresa dejó de sentirse endemoniada, y recibía «revelaciones y mercedes de Dios», tales como el anuncio de que Dios daría un varón al conde-duque de Olivares. Tuvo una fiebre terciana, de la que estuvo a punto de morirse y de la que se curó milagrosamente. Fue entonces cuando intervino la Inquisición, que envió a sus cárceles de Toledo al prior, a la priora y a todas las monjas. El proceso duró tres años, al cabo de los cuales el prior fue acusado de dogmatizante de una secta de alumbrados, de enseñar que los tratos libidinosos practicados en el convento no eran pecado, sino que servían para una mayor santidad, y de haber propagado ideas de reforma de la Iglesia. Por su parte, doña Teresa fue acusada de profetizar sucesos que habían de acaecer en su convento y en la orden benedictina, así como de pretender evangelizar el mundo para una segunda redención. El prior fue condenado a reclusión perpetua en un convento de su Orden, la priora a reclusión por cuatro años en un convento de Toledo, y las monjas fueron dispersadas por distintos conventos de la Orden. Años más tarde, doña Teresa recurrió al Consejo de la Suprema, pidiendo la revisión de su caso. Protestaba por la actuación del comisionado de la Inquisición, que había coaccionado a las monjas para declarar. Rebatía todas las acusaciones que se le habían hecho en el proceso, alegando que había actuado y hablado estando poseída por los malos espíritus y no por su propio albedrío, y afirmaba que cuando fue interrogada, todo lo que había declarado fue sistemáticamente tergiversado. Negaba rotundamente que hubiese habido herejías de alumbrados y cualquier lubricidad en el trato de García Calderón con las vírgenes religiosas. Como respuesta, el Consejo de la Suprema revisó los autos y concluyó exculpando a doña Teresa y a las demás monjas, y les restituyó la reputación. Sin embargo, mantuvo la condena contra García Calderón.


    Mayores proporciones tuvo la epidemia declarada en un valle próximo a Jaca, en el Alto Pirineo aragonés, que se inició en 1637 y que afectó a casi todas las poblaciones de ese valle. Comenzó en ocho o nueve mujeres, con «un género de enfermedad tan secreto y extraordinario que no podría darle alcance la diligente intervención de los médicos»[268]. En el desencadenamiento de la epidemia fue decisiva la intervención de determinadas personas: por una parte, el brujo Pedro de Arruebo y sus cómplices, y los párrocos de Sandiniés, Tramacastilla y Vilamura; por otra, quienes catalizaron las tensiones y las fantasías arraigadas en el inconsciente colectivo de la gente de la comarca, en unas circunstancias históricas críticas muy propicias a la creencia en los demonios. En ese tiempo había una fuerte tensión militar con Francia, que se prolongaría hasta la Paz de los Pirineos en 1659. La frontera absorbía, para su defensa, a muchos hombres de las comarcas cercanas, que debían abandonar sus trabajos habituales y sus familias. Esta circunstancia agravaba las condiciones de vida de las gentes, ya que incrementaba la inseguridad y propiciaba las creencias mágicas y supersticiosas, procedentes muchas de ellas de Francia.


    Pedro de Arruebo, nacido en 1607, era considerado en la comarca como el señor de Artesa, por cuyas tierras habían de pasar los vecinos, lo que generaba frecuentes disputas que siempre beneficiaban a los señores. Arruebo sabía leer y escribir, conocía bien el francés, tenía libros prohibidos y sabía elaborar «nóminas», o sea, escritos sobre papel o pergamino con nombres, frases mágicas, dibujos, talismanes, etc.[269]. Como heredero de la familia, desde pequeño tuvo conciencia de que él era el «amo» de la comarca, desarrollando un carácter dominante, caprichoso y violento. Perdió prematuramente a su padre, y pronto se convirtió en un pequeño tirano que maltrataba a los criados, peones y pastores. Era bastante bien parecido, de aventajada estatura, facciones acusadas, ojos centelleantes, y gozaba de éxito entre las mujeres, de las que procuraba aprovecharse por su situación de superioridad, encontrando el terreno abonado, puesto que muchas mujeres llevaban una vida solitaria y miserable. Utilizaba toda clase de artimañas mágicas para acercarse a las mujeres como curandero, con lo que además sacaba el dinero a los campesinos. Pese a ser esporádicamente denunciado por sus abusos, Arruebo tenía cierto prestigio de curandero y hechicero.


    Fue procesado varias veces por la Inquisición. Tras su segundo proceso, en 1635, fue desterrado de la comarca, lo que aprovechó para viajar y aprender artes mágicas y curanderiles. Dos años después volvió al valle, amenazando a los vecinos de Tramacastilla y Sandiniés, «que se lo habían de pagar, pues por su culpa le había perseguido la justicia». Pronto, varias mujeres, con las que había tenido contactos carnales, se lo había propuesto, o a las que simplemente había tocado, se pusieron muy enfermas, con dolores de cabeza, fuertes molestias abdominales y se sintieron «espiritadas», como si Arruebo les hubiese pasado los demonios. Con esto, el curandero era cada vez más temido por su supuesto poder satánico y porque acosaba a las mujeres, aprovechándose de la ausencia de los maridos. A la vez, aumentaba el número de mujeres que se sentían seducidas o endemoniadas. De pronto, la epidemia se expandió en 1637, en la Cuaresma, cuando las creyentes se sentían atormentadas por las tentaciones pecaminosas y los párrocos advertían contra los pecados de la carne, contra la acción maléfica de los brujos, y, en concreto, contra la de Arruebo. Con lo que reforzaban la idea que pretendían evitar y reprimir, convirtiendo al tal Arruebo en una obsesión para muchas mujeres, atraídas y culpabilizadas por ello. Con los sermones, todavía impresionaban más las amenazas que les hacía el maléfico galán si no accedían a sus deseos, lo que les creaba fuertes conflictos internos que se traducían en trastornos y enfermedades diversas, fácilmente atribuibles a la posesión diabólica. Y de este modo, creció vertiginosamente el número de «espiritadas».


    Las mujeres sospechosas de posesión fueron llevadas a Huesca para que las viese el arcediano de la catedral, que «dixo que las remediaran con exorcismos, ayunos y frecuencia de sacramentos». Con los conjuros, comenzaron a hablar por su boca los «espíritus» que llevaban dentro, y algunas expulsaron ciertos «hechizos», tales como una bola de tafetán azul, una pluma de gallo de tres colores, etc.[270]. Hubo una recogida general de «hechizos» por todo el pueblo —en las puertas, en las ventanas, en la ropa de las obsesas, en sus camas, etc.—, y las «espiritadas» eran exorcitadas una y otra vez en la iglesia, aunque no dejaban de empeorar, padeciendo toda clase de visiones, apariciones demoníacas y alucinaciones, entre otras formas de arrobamientos. Tales sucesos conmocionaban la vida de la gente del valle, y los vecinos vivían aterrorizados por unos hechos frente a los cuales no podían hacer otra cosa que confiar en los exorcistas, a cuyas ceremonias acudían masivamente. Casi todos coincidían en señalar como causante de tantos males a Pedro de Arruebo y sus compinches. Los párrocos, y especialmente Blanco Lanuza, estaban firmemente convencidos de que todas aquellas mujeres estaban poseídas por el demonio, e insistían en los conjuros, realizados por jesuitas primero, y luego por especialistas enviados por la Inquisición.


    Los exorcistas hacían que los demonios hablasen a través de las posesas, diciendo sus nombres, su número y la causa por la que entraron en los cuerpos de esas mujeres. Así se confirmaban las sospechas de posesión demoníaca, que si en un principio producía síntomas físicos, luego provocaba sobre todo alteraciones psíquicas, transformando la personalidad de las posesas, y desdoblándola de tal modo que se identificaban con sus demonios, de acuerdo con las forzadas «sugerencias» de los exorcistas. Los síntomas, además, estaban configurados por la teatralidad de las ceremonias, que acentuaba la tensión escénica de las posesas. A través de la que parecía ser la cabecilla, hablaba Barrabás, el jefe de los más de mil demonios detectados, que decía que se dedicaba a perseguir la castidad y que había pactado con el mago principal de la comarca, proporcionándole diversas sustancias para seducir mujeres[271].


    Los demonios, a su vez, causaban los más diversos efectos en sus víctimas: obligaban a un profundo sueño, impidiendo a las posesas orar, confesar y comulgar; y provocaban caídas sin sentido al suelo, negativa a comer y beber durante varios días, desfallecimientos, hipos, llantos, melancolía, calenturas, dolores de estómago o de cabeza, dolores cambiantes en diferentes partes del cuerpo, convulsiones, grandes congojas, ansias de muerte, blasfemias, rechazo de las cosas sagradas, etc. Además de estas irregularidades no faltaron las sensaciones colectivas de levitar sobre los suelos, y las visiones compartidas por todas las posesas, mientras eran conjuradas.


    Los exorcistas pretendían sobre todo evidenciar la posesión diabólica, y por ello incitaban a las mujeres a tener sensaciones extrañas, tales como la desaparición de objetos supuestamente robados por los demonios, la aparición de marcas en la piel, hablar en latín, etc. Pero con esto, el problema no se solucionaba, sino todo lo contrario, y pasado un tiempo, se agotaron todos los recursos disponibles en el valle. En septiembre de 1638 la Inquisición aragonesa envió a un calificador, que en cuatro meses elaboró un informe del que se desprendía que las mujeres estaban realmente posesas y que los causantes habían sido Pedro de Arruebo y Miguel Guillén con sus maleficios y hechizos. Poco después, ambos fueron apresados, sin que por ello cesase la epidemia. Arruebo, Guillén y el francés Jean Larrat fueron acusados de provocar la penetración de los demonios en el cuerpo de las mujeres, mediante hechizos o incluso mediante amenazas. El proceso duró tres años, y Arruebo fue condenado a diez años de galeras y a destierro perpetuo del valle. Miguel Guillén murió enfermo en un hospital de Zaragoza, y Larrat fue dejado en libertad. Luego, la epidemia de las posesas fue desapareciendo, al tiempo que los exorcistas se retiraban. El párroco Blanco Lanuza, protagonista principal de todo aquello, fue nombrado en 1642 abad del Monasterio de San Juan de la Peña.


    HECHIZOS Y HECHIZADOS


    La Inquisición trató de ordenar y clasificar las figuras delictivas que, por su carácter herético, debía perseguir y reprimir. Además de los conversos judaizantes, moriscos y luteranos, situaba en lugar preferente a los brujos, en tanto que apóstatas, que participaban real o imaginariamente en juntas o aquelarres, formaban sectas o «complicidades» y cometían terribles daños. Menos importantes eran los hechiceros, en sus diversas denominaciones o especialidades, pues no funcionaban en sectas y socialmente eran poco peligrosos. Entre brujería y hechicería, por tanto, las diferencias eran teóricamente claras, pero en la práctica jurídica y en la opinión popular los conceptos se diluían y se confundían. Además, desde el punto de vista teológico, ambas prácticas requerían un pacto con el demonio. Según Covarrubias, «hechizar» era un cierto género de encantación con que se «ligaba» a la persona hechizada, de modo que perdía el juicio y se le hacía desear lo que estando normal aborrecería. Implicaba un pacto tácito o expreso con el demonio, por el que los hechiceros podían hechizar o encantar a sus víctimas[272]. Para ello fabricaban «hechizos» con determinados fines, utilizaban bebedizos, o simplemente invocaban al demonio. Pero, por lo general, los hechiceros eran simples embaucadores, que engañaban para poder vivir, residían en las ciudades y cometían delitos de menor cuantía.


    En la hechicería se daban hechos positivos (curativos, beneficiosos, portentosos, etc.), aunque en determinadas circunstancias podía ser utilizada para hacer daño, maleficiar, ocasionar «mal de ojo», etc. Suponía un cierto poder adivinatorio, y requería siempre el dominio de alguna técnica, que podía ser aprendida o transmitida familiarmente, así como el manejo de medios instrumentales (hechizos, talismanes o amuletos), el uso de rituales religiosos o profanos. Por tanto, la hechicería era una función social, por lo general ejercitada por mujeres, viejas y feas, temidas o respetadas, que se dedicaban al curanderismo, a la adivinanza, a la alcahuetería, y a otras malas artes. Socialmente eran menospreciadas, condenadas por tratadistas o teólogos y a veces perseguidas por las autoridades locales o por la propia Inquisición, aunque por lo general eran consentidas e incluso prestaban sus servicios en las más altas esferas sociales. El «negocio» de la hechicería era bastante más importante de lo que podía parecer a simple vista, pero no escandalizaba mucho en tanto que no ponía en peligro la unidad de la fe religiosa ni el orden social vigente. La casuística inquisitorial fue algo mayor en tiempos de Carlos I, descendió notablemente con Felipe II y ascendió exageradamente durante el siglo XVII. Los reos eran sobre todo mujeres, desde la simple enredadora a la más ensoberbecida y sofisticada, desde la que actuaba a sabiendas de todos a la acusada por envidias familiares o vecinales.
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      Figura 15. Antonio Moro, Retrato del bufón Perejón, Museo del Prado, Madrid.

    


    Pero la hechicería resultaba atractiva incluso para gente aristocrática. Ana de Toledo, sobrina de la duquesa de Alba, fue denunciada por supuesto pacto diabólico a la edad de doce años. Se hallaba Ana con una gran depresión y sola en su cámara, cuando entró un hombre vestido de amarillo y le prometió que le enseñaría hechicerías si se acostaba con él. Así lo hizo, y a partir de ese momento adivinaba cualquier cosa que se le preguntase. La Inquisición sentenció que «no resultando culpa de ello se quede el negocio ansí»[273]. La magia y la hechicería eran prácticas cada vez más extendidas en todo el cuerpo social, sobre todo en las ciudades y en la propia Corte. El anonimato, la intriga, el desenfreno y la inseguridad de las ciudades hacían que creciese sin cesar la demanda de magos, astrólogos y hechiceros. La creencia en hechizos y hechicerías era patente incluso en los ámbitos más próximos al poder real. Por ejemplo, se decía que el conde-duque de Olivares manejaba la voluntad del rey Felipe IV mediante hechizos.


    Los que sufrían la hechicería eran calificados de «hechizados», considerados como leve o parcialmente endemoniados. Según el ya citado Noydens, estaba endemoniado quien era atormentado de una manera directa por el demonio, y estaba hechizado quien era atormentado por el demonio mediante un hechizo, o como consecuencia de algún pacto con algún mago o hechicero. Como señales, a los hechizados les cambiaba el color de la piel, y esta adquiría un color pardo o cetrino, tenían los ojos apretados, los humores secos y, al parecer, todos los miembros ligados. En cuanto a los síntomas de los endemoniados, consistían en un «apretón del corazón y boca del estómago», como si tuviesen una bola o una picadura aguda en el corazón, y como si se lo estuvieran comiendo a bocados. Les parecía, además, que por la garganta les subía y les bajaba una bola, y no podían retener nada en el estómago de lo que comían o bebían. Los medicamentos no les servían para nada[274]. Estas señales, por tanto, eran en la práctica poco o nada objetivables.


    El más famoso hechizado de la historia de España fue el último de los Austrias, el rey Carlos II. Este había nacido en Madrid en 1611, cuando su padre, Felipe IV, padecía diversas enfermedades, incluidas probablemente las venéreas. Lastrado por las altas cotas de consanguinidad, fue un niño débil y enfermizo, que hubo de ser alimentado por casi treinta nodrizas. A los tres años aún no se le habían soldado los huesos del cráneo, y no podía sostenerse de pie, ni andar. A los cinco años tenía que ser sostenido por sus ayas en las audiencias oficiales. Padeció de frecuentes trastornos digestivos y catarros febriles, y era patente su larvado raquitismo. A los nueve años aún no sabía leer ni escribir, pese a los esfuerzos de sus maestros, pero estaba sobreprotegido por su angustiada madre, que le consentía todo y no corregía sus malas inclinaciones ni sus reacciones irascibles. Incapaz de concentrar su atención más allá de unos instantes, no era fácil sujetarle la imaginación y disciplinar su pereza. Solo mostró interés por la doctrina cristiana, por montar a caballo y por cazar[275].


    Cuando cumplió los catorce años y aún vivía en la infancia y casi no sabía escribir, fue coronado rey de España. Su reinado fue un desastre: se resistía a firmar los primeros decretos, trataba caprichosamente a los ministros, se aburría siempre, se pasaba las horas jugando con algún bufón o contemplando cómo se fabricaban los pasteles en la repostería de palacio, y coleccionaba objetos (huesos de cereza, palillos, etc.). Para que mejorase su formación, se dispuso que los bufones repitiesen de vez en cuando lo que convenía que aprendiese de memoria. A los dieciocho años el nuncio del papa lo veía de esta manera:


    El rey es más bien bajo que alto, feo. Mira con expresión melancólica y algo asombrada […]. Si no anda no puede tenerse en pie, como no sea apoyándose en la pared o en alguna persona. Es tan débil de cuerpo como de espíritu. De vez en cuando no deja de dar muestras de buena memoria y cierta agudeza, pero lo corriente no es eso: ordinariamente se muestra abúlico, apático e irascible, torpe e indolente y parece que atontado. Puede hacerse de él lo que se quiera porque carece de voluntad propia[276].


    Realmente quien ejercía el poder era su hermano bastardo don Juan José de Austria, quien hasta su muerte, en 1679, lo mantuvo aislado del mundo exterior. Fue entonces cuando el rey se casó con la hermosa, culta e inteligente María Luisa de Orleans, nieta de Luis XIV de Francia.


    De recién casados, los cortesanos apreciaron un aceptable grado de satisfacción recíproca en la pareja real. Pero pronto comenzaron los rumores sobre las crecientes dificultades matrimoniales. Según Rubenac, diplomático próximo a la reina, «había un defecto en la demasiada vivacidad por parte del rey, que le impedía que la cópula fuese perfecta, no habiendo logrado simultanear sus efusiones»[277]. Cuando menos, Carlos II padecía de eyaculación precoz, por lo que pasaba el tiempo y la reina no se quedaba embarazada. Mientras esta se iba consumiendo de aburrimiento y tristeza en aquel caserón del alcázar real, el rey disfrutaba del periodo más feliz de su vida, con una salud relativamente buena y dedicándose sobre todo a las cacerías y a sus devociones religiosas. Medinaceli, su primer ministro, le reducía al mínimo los trabajos de Gobierno del país. Con el tiempo, los esposos se fueron distanciando, y las disputas entre ellos se hacían cada vez más frecuentes, lo que se agravaba por la preocupante falta de descendencia.


    Dócil, aunque escéptica, María Luisa se sometió con paciencia a todo cuanto le propusieron para superar su supuesta esterilidad, vistiendo durante semanas toscos hábitos monjiles, peregrinando a santuarios milagrosos y soportando los más increíbles tratamientos. Al mismo tiempo, Carlos II andaba muy preocupado por la fuerte tensión existente con Francia, frente a la cual dudaba y no se atrevía a tomar decisiones. Se refugiaba cuanto podía en la comida, tragando vorazmente toda clase de alimentos, lo que le producía constantes trastornos digestivos. Pasaba largas temporadas enfermo, a veces cercano a la muerte. Sin embargo, fue la reina quien primero murió, en 1689, a los diez años de su boda. Al año siguiente, el rey se casó de nuevo, con Margarita de Neoburgo, hija del archiduque austriaco y desde el primer momento interesada en ganarse su voluntad, en un tiempo en que el país era un avispero diplomático por el problema sucesorio.


    A Margarita le obsesionaba tener un hijo, de modo que recurría a todos los medios para estimular su fertilidad, sometiéndose a cualquier tipo de curas, y en ocasiones arriesgando su propia vida. Mientras, el rey continuaba con sus desarreglos gástricos, cada vez más frecuentes y graves. Sobre todo a partir de 1693, año en el que se mostró especialmente confuso, reservado y taciturno, con fuertes depresiones, accesos hipocondríacos, desmayos y convulsiones, configurando poco a poco el estereotipo del «hechizado». Tras la muerte de la reina madre le presionaron por todas partes para que designase un heredero, pero el rey vacilaba y nunca resolvía nada, al tiempo que se mostraba cada vez más enfermo. En 1697, durante semanas y semanas, Carlos II padeció de fiebres tercianas, que le dejaron cada vez más postrado, fatigado y flaco, en permanente estado de melancolía e hipocondría. Le asistieron diversos médicos y curanderos, que le sometían a los más drásticos tratamientos, prohibiéndole cualquier actividad sexual con su esposa. En 1698, todavía joven, parecía un anciano de setenta años, sin vigor ni energía, pálido y casi caquéctico. Por otra parte, estaba cada vez más asustado ante sus responsabilidades políticas y obsesionado con la idea de obrar de forma equivocada. Le preocupaba el problema sucesorio, pero sobre todo le torturaba la posibilidad de morir e irse al infierno. La reina tenía frecuentes accesos de cólera, gritaba y pataleaba, y él se retraía y se refugiaba cada vez más en sus múltiples enfermedades.


    Por todo Madrid corrían rumores de que el rey estaba hechizado, precisamente en un tiempo en que una corriente literaria se empeñaba en atribuir a los monarcas hispánicos el don de librar a los posesos de sus demonios, aunque no se conocía ningún caso en que esto realmente hubiese sucedido. Se daba ya por hecho que el rey no tendría descendencia alguna, dada su permanente melancolía y su persistente separación de su cónyuge. Para muchos, estar melancólico equivalía a estar dominado por el demonio, al tiempo que la impotencia sexual tradicionalmente solía atribuirse a algún hechizo malintencionado. Los curas palaciegos veían en Carlos II signos de posesión diabólica o de hechizamiento, e incluso en la desastrosa situación política del país creían advertir la influencia del demonio. Su propio confesor le recriminaba sin cesar su falta de decisión política, a lo que el rey asentía y le reiteraba su propósito de tomar decisiones para mejorar la situación, pero nunca pasaba al terreno de los hechos. El cura interpretaba que tal contradicción entre las palabras y los hechos era una prueba de hechicería o maleficio. Le presionaba constantemente, y llegó a amenazarle con no darle la absolución si no hacía lo que decía. Fue demasiado, porque eso le costó el cargo.


    La creencia en el hechizamiento de Carlos II aumentaba, porque sus padecimientos coincidían, según algunos teólogos, con los usados por el demonio para atormentar a los hombres. También los médicos, cuyos remedios resultaban ineficaces, creían encontrarse frente a un caso médicamente anómalo, es decir, dominado por el demonio. El propio rey encargó a la Inquisición que investigase su caso, aunque la Suprema optó por la cautela y la reflexión. Su nuevo confesor, Pedro Matilla, creía poco o nada en maleficios, pero pronto fue sustituido por don Froilán Díaz, enemigo frontal de la reina y de su camarilla. Desde febrero de 1698 el monarca estaba en cama, y, sumido en la melancolía, temía haber caído en manos del demonio. Don Froilán creía con firmeza que estaba endemoniado o hechizado, y de acuerdo con el inquisidor Rocaberti, decidió que de alguna manera había que exorcizarlo. En abril de ese mismo año contactó con fray Antonio Álvarez Argüelles, padre espiritual de un convento de Cangas de Onís (Oviedo), a algunas de cuyas monjas él estaba exorcizando en ese tiempo. De modo que planificó una estrategia conjuradora para que el demonio, desde el cuerpo de alguna de aquellas posesas, diese señales e información de los maleficios del rey. Meses más tarde, el exorcista asturiano comunicaba que, por sus enfrentamientos con los demonios que atormentaban a sus monjas, había sabido que Su Majestad fue hechizado por vez primera a los catorce años, a instancias de la reina madre, y que a la sazón padecía del mismo mal, a causa de las intrigas de la reina consorte.


    Mientras tanto, Carlos II había experimentado una gran mejoría, aunque en junio de 1699 empeoró visiblemente, tanto que se esperaba su muerte. Entonces intervino el capuchino italiano Mauro Tenda, que había llegado a Madrid dispuesto a liberar al rey de los demonios. Don Froilán le facilitó una audiencia con Carlos II, y cuando este le vio se puso a temblar y quiso huir. Fray Mauro, sin embargo, llegó a decirle que, pese a ser un gran monarca, podía haber sido hechizado, pidiéndole que se dejase explorar. Y procedió con Su Majestad como acostumbraba a hacerlo con los endemoniados, ordenando al diablo en nombre de Dios que le pinchase al rey en la rodilla derecha; apenas lo hubo oído, Carlos II gritaba diciendo que lo sentía. El exorcista repitió la operación con el hombro y con la mano, cesando siempre el dolor cuando el fraile lo ordenaba. Preguntó entonces a Su Majestad si creía estar hechizado, a lo que dijo que sí, en vista de lo cual le exhortó a que tuviese fe y a que se sometiese a tratamiento, confesando, comulgando y recibiéndole cada tres días[278]. En la segunda sesión, el demonio obedeció las órdenes del exorcista y dijo que el rey estaba atormentado por arte de hechicería, confesando que dormía con un paquete lleno de objetos de los que se usaban en los hechizos debajo de la almohada. El exorcista italiano estaba muy satisfecho, porque creía que pronto el demonio abandonaría para siempre el cuerpo del monarca. Un día le dijo al rey que no escuchase a Margarita de Neoburgo en cuestiones relativas al Gobierno de la nación y que si así lo hacía pronto mejoraría en todos los aspectos. Algo que, por cierto, compartía plenamente con don Froilán, el confesor, que creía que también la reina estaba maleficiada.


    El confesor continuaba intrigando, pero al final fue frenado en su celo, y se ordenó al padre Mauro que cesase los exorcismos, lo que no hizo de inmediato, pues creía contar con la voluntad del propio rey. Pero este, sintiéndose bastante recuperado, no quiso seguir siendo conjurado, al tiempo que se reconciliaba con la reina, iniciando con ella una segunda luna de miel que duraría hasta el otoño de 1699. Don Froilán no cejaba en su «obsesión», y aseguraba incluso haber descubierto el «hechizo» en el dintel de la puerta por donde Su Majestad pasaba para reunirse con doña Margarita[279]. Al poco tiempo, Carlos II volvía a sentirse mal, mientras el tenaz padre Mauro exorcizaba a dos energúmenas madrileñas, a través de las cuales el demonio seguía acusando a la reina de los maleficios del soberano, lo que llegó a oídos de aquella, quien acusó a don Froilán de ser la causa de tanta patrañería. A principios de 1700 doña Margarita logró que el exorcista italiano fuese recluido en su convento, y poco después don Froilán salió del alcázar real, tras ser destituido como confesor del rey. Con su marcha cesaba la interpretación diabólica de las enfermedades de Carlos II, que continuaba empeorando, mientras la situación política se deterioraba irremisiblemente. Dos partidos antagónicos presionaban sin cesar a Carlos II para que, por fin, se decidiese a designar un sucesor, lo que, por fin, haría en octubre de 1700, aunque manteniéndolo en secreto. Su agonía se prolongó hasta el primero de noviembre, en que murió de apoplejía epiléptica. Se abrió entonces el testamento, que instituía como heredero de la Corona española a un nieto de Luis XIV. Se iniciaba la Guerra de Sucesión.


    «NEGOCIOS» DE BRUJERÍA


    La creencia en la brujería satánica, cada vez más sólida y perfilada como un estereotipo negativizante de importación europea, se había ido extendiendo desde finales del Medioevo por todos los valles pirenaicos, con el consiguiente temor de unas poblaciones supersticiosas y la creciente preocupación de las autoridades locales. Las numerosas desgracias que acaecían en aquellas tierras se atribuían a la presencia maléfica de brujos y brujas. Los campesinos pedían con insistencia que se descubriese a los sospechosos de brujería y se les castigase severamente. Pero la Inquisición, con sus catorce tribunales distribuidos por toda España, mantenía una actitud escéptica, aunque vigilante, al respecto. Fue el Tribunal de Zaragoza el que tomó la iniciativa, ejecutando en el año 1500 a tres mujeres acusadas de brujería. Luego, el Tribunal de Cuenca tuvo que intervenir ante las frecuentes denuncias que le llegaban, puesto que la creencia en brujerías se había extendido hasta allí.


    A comienzos del siglo XVI varios niños murieron misteriosamente asfixiados, creándose una verdadera psicosis colectiva en Cuenca: los vecinos creían que las brujas entraban por las noches en sus casas, a través de las chimeneas, y los hacían dormir profundamente, mientras mataban a sus hijos para fabricar ungüentos maléficos. Esta leyenda coincidía en lo esencial con algunas similares que ancestralmente circulaban por toda España. Pero los inquisidores promulgaron un edicto, exhortando a la gente a denunciar a cualquier sospechoso de brujería, so pena de excomunión, con lo que cundió el pánico: los vecinos de Cuenca se acostaban con el candil encendido para no dejarse sorprender por las brujas. Los rumores señalaban a ciertas mujeres que, por ser parteras o curanderas, o por su simple aspecto, tenían fama de brujas. Fueron denunciadas y encarceladas[280]. Una de ellas era la viuda Lorenza, partera y curandera, a la que los vecinos odiaban o respetaban desde siempre. Alegó ante el tribunal inquisitorial que eran las propias madres las que, acostándose borrachas, asfixiaban a sus hijos mientras dormían, y que ella era solo ensalmadora, que curaba «el mal de madre» y a los niños enfermos de «rabillo», sin ganar gran cosa. Sin embargo, un inquisidor le encontró un «lunar negrillo» en el labio, lo que era signo de brujería. Se mantuvo «negativa» pese al tormento a que fue sometida, y fue sentenciada en auto de fe de 1521 a cien azotes y a un año de encierro en su propia casa. Otra supuesta bruja fue declarada «fuera de juicio» y entregada a sus familiares, pues había intentado suicidarse varias veces por la deshonra que le había supuesto el ser difamada.


    Con aquel auto de fe se acabaron los casos de brujería en Cuenca, pero sucesivamente fueron surgiendo nuevos focos en las montañas de Jaca, en los Pirineos catalanes, en las montañas navarras, y otros lugares de España. Desde Madrid el Santo Oficio replicaba que «siempre tenemos alguna duda de que los dichos bruxos y bruxas vayan en persona a hazer las cosas que dizen en sus confisiones» al tiempo que demandaba mayor información y ordenaba que los procesos se hiciesen conforme a derecho. En modo alguno el Santo Oficio estaba dispuesto a dejar el asunto en manos de las autoridades civiles o de los simples inquisidores locales. Para valorar la situación y unificar criterios, a finales de 1526 se reunieron en Granada diez expertos teólogos de la Inquisición, planteándose una cuestión capital: ¿van realmente las brujas al aquelarre o es producto de su imaginación? Tras apretada votación, decidieron que «realmente van» y «no van imaginariamente». Determinaron además que las brujas debían ser juzgadas por los inquisidores, elaborando una serie de instrucciones para que fueran seguidas por todos los tribunales. Y recomendaron moderación, rigor y objetividad en las investigaciones, reservando para la Suprema el control de todas las actuaciones y decisiones finales. Pero nada de eso impidió que en los años siguientes surgieran nuevos brotes de brujería en Vizcaya y en las montañas navarras, donde los criterios moderados de los inquisidores chocaban con los de las autoridades locales, mucho más represivas. En 1538 el Consejo de la Suprema instaba a sus tribunales de distrito a que no creyeran todo cuanto estaba escrito en el Malleus Maleficarum, pues de eso se podían derivar más daños que bienes, y a que despachasen los «negocios» de brujas con más misericordia que rigor. Las denuncias por brujería siguieron produciéndose intermitentemente en la región vasco-navarra hasta 1540, año en que salieron en auto de fe celebrado en Pamplona diecinueve reas, que fueron sentenciadas levemente[281].


    Poco a poco, la Inquisición española fue controlando el «negocio» de las brujas con actitudes tolerantes y moderadas, que se fundamentaban en sensatos planteamientos de los teólogos españoles, bastante más escépticos con respecto a la existencia real de las brujas que los de otros países europeos. No obstante, las denuncias se sucedían y se extendían, sobre todo, por la región vasco-navarra, pero también por Aragón, Cataluña, Burgos, Galicia y el resto de España, aunque los tribunales inquisitoriales, por lo general, dejaban en libertad a los acusados tras haberlos «reconciliado». De este modo, los brotes de brujería quedaban neutralizados con relativa facilidad. En total, de 1512 a 1596 el Consejo de la Suprema intervino en nueve «complicidades de brujos», con sentencias leves y sin enviar a nadie a la hoguera. Las ejecuciones que en ese tiempo se produjeron fueron ordenadas por las autoridades y jueces civiles, que actuaban cuando los tribunales inquisitoriales no sabían o no podían intervenir a tiempo, tal como sucedía en Cataluña. De todos modos, España fue caso único en Europa, donde las epidemias brujeriles se extendían de forma pavorosa a consecuencia de la tremenda severidad de los inquisidores.


    Sin embargo, alrededor de 1605 se produjo un fuerte rebrote de casos de brujería en zonas pirenaicas, como reflejo de la feroz caza de brujas que se estaba llevando a cabo al otro lado de la frontera. La alarma crecía entre la población, que exigía severos castigos para los presuntos culpables de maleficio, y el fenómeno adquirió caracteres de epidemia, culminando en el famoso proceso de las brujas de Zugarramurdi.


    La mayoría de los brujos y brujas condenados a muerte en el auto de fe de Logroño de 1610 procedían de Zugarramurdi y Urdax, dos pueblecitos muy próximos a la frontera francesa y con poco más de 300 habitantes. El clima allí era muy duro para la agricultura, principal recurso económico, y frecuentemente las cosechas eran dañadas por las heladas nocturnas, el granizo o los vendavales. Cuando esto sucedía, se culpaba a las brujas de que andaban sueltas por los alrededores, aunque nadie las hubiese visto actuar. De igual modo, cuando algún niño moría de repente, o cuando un cerdo u otro animal doméstico dejaba de comer y perecía, se creía que había sido provocado por «malas personas» mediante hechizos y brujería[282]. Además, había algunas mujeres que se llevaban mal con los vecinos, que con frecuencia eran acusadas de maldecir, discutir, robar, y, en consecuencia, eran apaleadas. Se las consideraba «malas vecinas» y sospechosas de brujería en una sociedad rural, muy supersticiosa y cargada de rencillas jamás resueltas. Pero en 1608 sucedió algo que iba a cambiar todo: en diciembre, regresó a Zugarramurdi una moza que había pasado varios años en el sur de Francia. Contaba cosas extraordinarias que había presenciado o vivido, pues ella misma había sido bruja, aunque estaba arrepentida y había vuelto a la fe cristiana. Decía que en Zugarramurdi se celebraban aquelarres, a los que ella misma había asistido, y que conocía a las brujas locales. A continuación confesó la relación de sus nombres. Cuando los parientes de una de ellas, María de Jureteguía, fueron a pedirle cuentas, ella se reafirmó en lo dicho, y fue tan hábil y dio tantos detalles que, a pesar de la rotunda negación de la Jureteguía, hasta sus propios parientes dudaron, y en el transcurso del enfrentamiento le rogaron que dijese la verdad. Sintiéndose acorralada, la acusada terminó por desmayarse, y al volver en sí admitió que era bruja desde pequeña y que había asistido a varios aquelarres. La pólvora estaba encendida…


    María se obsesionó tanto que, como en una pesadilla, creía que todas las brujas la perseguían por haber confesado. Sucesivos turnos de vecinos la acompañaban siempre en su casa para protegerla. Una noche se presentó el demonio para llevársela al aquelarre, junto a otras brujas visibles en figura de gato, cerdo o caballo. Dos de ellas entraron en la cocina de la casa, y aunque los vecinos no podían verlas, María veía sus cabezas y ojos, que la miraban e invitaban a seguirlas, mientras ella gritaba histéricamente, con una cruz y un rosario en sus manos. Luego, las brujas se fueron por la chimenea, y se vengaron destrozando la huerta que rodeaba la casa. Pero las cosas fueron a más, y a finales de diciembre un grupo de exaltados irrumpió en las casas de quienes les parecían sospechosos de brujería. Intervino el abad de un monasterio cercano, presionando a los sospechosos para que confesasen la verdad, y a primeros de año siete mujeres y tres hombres de Zugarramurdi confesaron públicamente sus culpas en la iglesia. Los tres fueron perdonados por los vecinos, y todo hubiese quedado en nada si el Santo Oficio no hubiese sido ya informado. Los inquisidores de Logroño, Valle y Becerra, creían estar ante una secta o «complicidad» satánica, algo que era preciso investigar a fondo. Y, en consecuencia, arrestaron a cuatro de las mujeres confesas, que sin ser sometidas a tormento, confirmaron cuanto habían dicho en la iglesia de su pueblo, reconociendo ser brujas desde la niñez, haber inducido a la brujería a hijos y nietos, haberse dado ungüentos para acudir a los conventículos, haber cometido asesinatos, etc. ¿Por qué lo hicieron? Sin duda, porque así creían poder salir pronto del atolladero, y que serían perdonadas o sancionadas levemente. Debían saber, además, que la Inquisición podía enviarlas a la hoguera como convictas no confesas.


    Mientras, el resto de los sospechosos vivían angustiados por lo que pudiera sucederles. Los seis, tres hombres y tres mujeres, decidieron viajar a Logroño y presentarse ante el Santo Oficio para declarar que en el pueblo se les había obligado a confesar mediante amenazas y violencia, y que sus declaraciones eran falsas: ellos no eran brujos. Los inquisidores no les creyeron y fueron encarcelados. Durante varios meses sostuvieron en sus respectivos interrogatorios que eran inocentes, hasta que, uno a uno, acabaron por reconocer la «verdad» que sus interrogadores querían oírles confesar. Fueron víctimas de un «lavado de cerebro», aislados del medio exterior y desconectados de sus raíces sociofamiliares y de cualquier sistema de referencias. Obligados a desnudar sus vidas y coaccionados con paciencia por unos jueces omnipotentes, no tuvieron otra opción que la de identificarse vívidamente con lo que se les hacía decir, dudando de la propia identidad e interiorizando el personaje que se les imponía. Un personaje configurado a raíz de determinadas creencias ancestrales y definido como estereotipo en los manuales de demonología al uso[283]. La práctica inquisitorial de ocultar cargos y denuncias, la tensión constante, la incertidumbre sobre lo que ocurría, la tortura culpabilizante y la oferta de una versión racionalizadora como salida de una situación insoportable, constituyeron un método eficaz para encontrar la «verdad» buscada, y para que los reos terminasen creyendo ser lo que sus jueces deseaban de antemano que fueran.


    En conjunto, las confesiones de los reos describían con gran riqueza de detalles los ritos, los personajes y la organización de una supuesta secta de brujos. La síntesis de los procesos, hábilmente elaborada por los inquisidores, resultaba coherente y sin contradicciones, aunque nunca diferente en lo esencial de lo referido en otros lugares, antes y después. El dios de la secta era el Demonio, descrito como un hombre de piel negra, ojos espantosos, voz semejante al rebuzno de un asno, cola de burro y cuernos en la cabeza, o bien, como una figura de macho cabrío. Se reunían en asambleas o ayuntamientos, llamados aquelarres (de akker, macho cabrío; y larre, prado), que se celebraban en las proximidades del pueblo varias veces a la semana. Antes de celebrarse tal asamblea, los brujos se habían untado el cuerpo con un ungüento maloliente y habían volado hasta el aquelarre, donde rendían pleitesía a Satanás, besándole debajo de la cola. Seguidamente, danzaban, saltaban sobre un fuego que no les quemaba, y todos, brujos y brujas, copulaban anal o vaginalmente con Satanás y entre sí, sin distinción de sexo o parentesco, mientras los niños guardaban un rebaño de sapos. Esos niños eran admitidos en la secta al llegar a la «edad de la discreción», es decir, a los nueve años, en la que renegaban de su fe cristiana y rendían pleitesía al diablo, besándole en señal de acatamiento en «las partes vergonzosas y debajo de la cola».


    Aparte de metamorfosearse (en perros, gatos u otros animales), los brujos no tenían otro poder sobrenatural, al menos sin la ayuda de Satanás y sus demonios, aunque se servían de sus «familiares», tales como los sapos vestidos, cuyos excrementos valían para hacer «ungüentos voladores» o para fabricar otras sustancias maléficas. Celebraban «misas negras», con un ritual inverso al de las misas cristianas, que terminaban con todas las pasiones desenfrenadas. A menudo, desenterraban los cadáveres de niños y adultos que asesinaban en sus correrías nocturnas. La carne se la comían poco a poco, y los huesos y sesos los cocían en un caldero, junto con belladona. De este modo fabricaban un ungüento venenoso y un líquido mortífero, «el agua amarilla», y elaboraban unos polvos con restos de sapos, lagartijas, caracoles y «pedos de lobo» recogidos en los campos. Si una bruja deseaba hacer mal a alguien, necesitaba la ayuda del demonio, que le abría las puertas de sus víctimas, para que pudiese echarle polvos mágicos mientras dormía, y así matarlas, dejarlas paralíticas o producirles fiebre. A los niños pequeños los mataban, chupándoles la sangre o clavándoles alfileres en la boca. También podían dañar a los animales domésticos, estropear las cosechas y producir tormentas, entre otras desgracias.


    Las brujas catalizaban simbólicamente las actitudes y sentimientos repudiados de manera oficial, pero existentes en el inconsciente colectivo de la gente, y cristalizados en un estereotipo negativo e impuesto por la fuerza. Pero ¿se creían las brujas aquello que confesaban? No es posible saberlo con certeza, pero de hecho tuvieron que mostrarse como tales, para lo cual bastaba con decir lo que confesaban. De otro modo, no serían reconciliadas y corrían riesgos peores. Además, no debía ser difícil fabricarse una historia personal de brujería. Solo se trataba de recurrir a las muchas leyendas que corrían sobre brujas, a las «sugerencias» de los inquisidores y a las mismas fantasías personales. Asumirse como bruja, además, implicaba la gratificación fantaseada de deseos ocultos y prohibidos, a través de imaginarios vuelos nocturnos, de los festines sabáticos y de las cópulas con el diablo, elementos comunes a todas las historias de brujería.


    Así pues, en Zugarramurdi se había descubierto una secta de brujos y brujas, y así lo creía todo el pueblo, que ahora contaba con chivos expiatorios sobre los que descargar las culpas de todos sus males y desgracias. Aunque la Suprema de Madrid se mostraba reacia y no participaba de la fanática credulidad de los inquisidores Valle y Becerra, a los que luego se uniría Salazar y Frías, quien mantendría una posición mucho más crítica. Desde Madrid se insistía en que se verificasen las confesiones de los reos, que se efectuase una visita al distrito y que se buscasen «actos objetivos», es decir, pruebas.


    La visita a Zugarramurdi la inicia en agosto de 1609 el inquisidor Valle, firmemente convencido de la existencia real de las brujas. Encuentra que toda la comarca está infectada de brujas y que las gentes les tienen gran miedo. Proclama entonces el edicto de fe, pero solo se presentan cuatro brujas a confesar, que confirman lo declarado por los arrestados en Logroño. Por su parte, Valle «descubre» que cuando algún brujo o bruja acude al aquelarre, el demonio deja en su lecho un «cuerpo fantástico» para que nadie note su ausencia, y «sabe» de una nueva estrategia: el diablo lleva a los niños-brujos al aquelarre mientras todos duermen y sin que los padres se percaten de ello. El inquisidor aprovecha, además, para establecer contacto con los jueces franceses que actúan implacablemente en el vecino Labourd, obteniendo de ellos amplios informes de los procesos efectuados en Francia contra las brujas, muchas de las cuales habían atravesado la frontera huyendo. En septiembre el inquisidor prosigue su viaje, tras haber enviado a las cárceles de Logroño a once personas acusadas de brujería en la comarca de Zugarramurdi. Se instala sucesivamente en Lesaca, San Sebastián y Tolosa, para regresar a Logroño en el mes de diciembre. En estas tres etapas recibe múltiples delaciones y confesiones, procedentes en gran parte de menores, que denuncian conventículos en Lesaca y Vera, cuyos párrocos secundan con entusiasmo a Valle en su caza de brujas. Desde sus púlpitos claman contra los miembros de la secta secreta, conminándoles a entregarse antes de que sea demasiado tarde. Afirman que tres cuartas partes de los habitantes de los dos pueblos han caído en las garras del demonio, y que disponen de listas de sospechosos. Describen con tintes terroríficos los ritos de las brujas, de los que tienen gran conocimiento por los espectaculares procesos realizados en Francia. Tratan con dureza a los niños que se niegan a confesar, y los encierran al cuidado de una mujer que les apremia a hablar con amenazas y promesas. Los propios padres los llevan a las casas parroquiales, porque creen que han asistido a aquelarres. Con todo ello crece el número de detenidos.


    Los días 9 y 10 de noviembre de 1610 se celebra un auto de fe en Logroño, en el que salen 16 reos acusados de brujería. 11 de ellos son condenados a muerte, 6 todavía con vida y 5 en efigie; todos son entregados al brazo secular para que sean quemados en la hoguera. Otros 5 sufren condenas que no superan los diez años de reclusión, con los consiguientes destierros. El auto de fe, al que asistieron miles de personas procedentes de todo el reino, significó de cara al pueblo el establecimiento, como hecho oficialmente incuestionable, de la existencia de la secta de las brujas. Y el proceso de Zugarramurdi quedó como paradigma de un síndrome cultural, con personajes antisociales que realizaban «nefandas maldades» contra personas y animales, y en contra de los valores sociales dominantes. A ello contribuyó decisivamente la difusión de un escrito que contenía las relaciones detalladas de las causas del proceso, lleno de descripciones tremendistas que produjeron efectos terroríficos en un pueblo cada vez más asustado y crédulo[284]. De modo que, de manera sugestiva, hizo que aumentara el número de brujos y brujas denunciados.


    La cacería de brujas a propósito del viaje del inquisidor Valle se había circunscrito a los límites de algunos pueblos de la región vasco-navarra: Zugarramurdi, Lesaca, Vera, Yanci, Echalar y Rentería. Tras el encarcelamiento de los últimos brujos en marzo de 1610, la paz reinó durante todo el verano en las montañas navarras. Pero, con la llegada del otoño, resurgieron los miedos en los lugares antes contaminados. En octubre de 1610 el abad del monasterio de Urdax escribía al Tribunal de Logroño, informando de la situación en la comarca, que empeoraba día a día:


    Ha llegado el mal a tanto que ya no hacemos caso de que haya brujas (aunque se descubren multitud de ellas) como que se abstengan de embrujar e infeccionar a otros, particularmente a los niños —¡que es cosa de llorar con lágrimas de sangre ver a sus padres dar voces al cielo pidiendo remedio!—[285].


    El abad describía la desesperación de la gente, que de no haber sido por su advertencia ya habría asesinado a alguna bruja. Remitía las confesiones de algunas de ellas, aunque no abrigaba ninguna esperanza de que se enmendasen, por lo que no se les debía dar protección jurídica. Más valía dejar que la gente acuchillase a aquellas que se llevaban a los niños a los aquelarres, porque si no, pronto la comarca estaría perdida.


    Los inquisidores de Logroño se veían inundados por las delaciones y confesiones de nuevas brujas, y a comienzos de 1611 la epidemia se extendía por todo el norte de Navarra. Sin duda, las ejecuciones del auto de fe del 10 de noviembre habían empeorado la situación, aunque la simiente para la epidemia había sido esparcida antes por los predicadores de una campaña de cristianización emprendida a principios del otoño de 1610. Los franciscanos sobre todo habían predicado con gran celo, convenciendo a muchos penitentes para que declarasen ante el Santo Oficio. En cambio, los jesuitas, encabezados por Solarte, se habían tornado escépticos. Tras el auto de fe, el pueblo creyó que había que atajar definitivamente el «negocio» de las brujas. En algunos sitios las autoridades municipales perdían la paciencia y actuaban por su cuenta, mientras el tribunal inquisitorial parecía perder el control de la situación. En febrero de 1611 ardía parte de la cordillera pirenaica, y las sospechosas de brujería corrían el riesgo de ser linchadas: la gente les arrojaba piedras, prendía fuego a sus casas, y los vecinos de los pueblos más «infectados» eran estigmatizados e infamados por los demás. La violencia popular produjo varias muertes. Mujeres, hombres y sobre todo niños soñaban que los sacaban de sus camas mientras dormían y los llevaban a los aquelarres. Los padres de los niños embrujados no sabían qué pensar, cuando se quedaban todas las noches velando a sus hijos y veían que estos no se movían de sus camas. Por su parte, los curas de los pueblos, los alcaldes, los alguaciles y los comisarios inquisitoriales hacían confesar a un número cada vez mayor de supuestas brujas. En marzo de 1611 la situación era catastrófica, porque más de la cuarta parte de la población de las comarcas afectadas era sospechosa de brujería o herejía. Mientras tanto, en Madrid, el Consejo de la Suprema permanecía en silencio.


    EL DEFENSOR DE LAS BRUJAS


    Según se expandía la histeria colectiva, aumentaba también el número de escépticos, cuyas voces se crecían desde que en marzo de 1610 el obispo de Pamplona visitase algunas poblaciones afectadas. El inquisidor Salazar y Frías se mostraba cada vez más disconforme con las actuaciones de sus colegas, e informaba a la Suprema sobre las irregularidades cometidas por el Tribunal de Logroño. Ante esto, el inquisidor general, que se inclinaba más bien hacia posiciones escépticas, decidió consultar a personas de sólido prestigio, tales como los obispos de Calahorra y Pamplona y el teólogo Pedro de Valencia. El 11 de marzo de 1611 respondía el obispo de Calahorra, diciéndole que no existía, ni había existido ninguna bruja en su diócesis. Casi al mismo tiempo recibía respuesta del obispo de Pamplona, que le adelantaba su opinión sobre el asunto de las brujas: la mayoría de los rumores esparcidos por niños y almas crédulas habían surgido tras haber oído hablar a las brujas perseguidas en Francia, y los inquisidores de Logroño eran responsables de que la persecución se hubiese extendido al lado español de la frontera, pues muchas personas confesaron por los falsos testimonios que habían levantado contra ellas. La respuesta del teólogo Pedro de Valencia llegó demasiado tarde, después de que la Suprema hubiese enviado sus nuevas instrucciones a Logroño[286].


    Esas instrucciones no favorecían al fanatismo de los inquisidores Valle y Becerra, sino que más bien apoyaban la posición de Salazar y Frías, que debía efectuar una nueva visita al distrito, con la recomendación de que no efectuase presión sobre los sospechosos y de que nadie fuese objeto de represalias. En mayo de 1611 Salazar emprende ese viaje, y recala en Pamplona, donde obtiene el apoyo del obispo y de casi todos sus párrocos. Prosigue por las montañas navarras, y permanece cinco semanas en Sanesteban. Tras la promulgación del edicto de gracia, el pueblo se llena de brujos y brujas en busca de perdón. Los interrogatorios son continuos, y el inquisidor Salazar se muestra cada vez más escéptico, «reconciliando» a todos los que abjuran de sus errores y cumplen muy ligeras penitencias. Continúa entonces su viaje por numerosos pueblos navarros, y permanece un mes en Fuenterrabía. Salazar va acumulando prueba tras prueba de que la supuesta secta de los brujos no es sino una quimera. Las mentiras de los que confiesan le parecen cada vez más evidentes, al tiempo que las revocaciones de las confesiones antes efectuadas van en aumento.


    Salazar hizo cuanto pudo por restablecer la paz en los espíritus y atajar rumores y chismorreos, recomendando siempre orden y silencio en torno al asunto de las brujas, y manteniendo en secreto el contenido de sus actuaciones. Con frecuencia, tenía que enfrentarse a las autoridades locales, a los párrocos de los pueblos y hasta a los propios comisarios de la Inquisición. Pero mientras tanto, en Logroño los inquisidores Valle y Becerra actuaban en dirección contraria, publicando el edicto de gracia en zonas hasta entonces no infectadas, tales como el sur de Navarra, y Vitoria, Santa Cruz y otros pueblos de la provincia de Álava, aunque esa nueva caza de brujas encontraría muy escasos apoyos. Tras su estancia en Fuenterrabía, Salazar prosiguió su viaje, pasando por San Sebastián y varios pueblos de las provincias de Guipúzcoa, Vizcaya y Álava. En las cuatro semanas que estuvo en San Sebastián se enemistó con las autoridades locales, a causa de las catorce brujas que, denunciadas por niños, habían sido detenidas y que, tras revocar sus confesiones, él puso en libertad. En tierras de Álava celebró once procesos, en diez de los cuales los reos se retractaron de sus confesiones previas. Otros 290 acusados fueron reconciliados, casi todos ellos condenados en Logroño antes de la llegada de Salazar, que se percató de que el auténtico problema no eran las brujas, sino los comisarios inquisitoriales y los predicadores enviados por sus colegas de Logroño, que habían creado un problema donde antes no lo había. En Salvatierra dos viejos brujos, previamente reconciliados en Logroño, se retractaron de sus confesiones, e igual hicieron otras ocho brujas en Vitoria. En enero de 1612 Salazar se encontraba ya de regreso en Logroño.


    Allí, Salazar se dedicó durante algún tiempo a elaborar informes y memoriales sobre lo que había encontrado en su visita al distrito. Había despachado un total de 1802 causas por brujería: 1384 niños fueron absueltos ad cautelam, y otros 290, mayores de doce años, «reconciliados»; 41 absueltos tras haber abjurado de sus errores, y 81 revocantes de sus confesiones hechas anteriormente al Santo Oficio. El número de causas descendía considerablemente en la última fase de su viaje, hasta llegar a desaparecer por completo. Y hacía constar cómo en los núcleos urbanos —San Sebastián, Azpeitia y Vitoria— existían numerosas hechiceras, más o menos dedicadas a prácticas supersticiosas, que gozaban de gran estima popular, que no eran perseguidas por las autoridades locales y que reclutaban su clientela sobre todo entre las gentes del campo[287]. Además, Salazar analizó los resultados obtenidos en su investigación sobre las asambleas nocturnas o aquelarres: la mayoría de las personas acusadas declararon que se despertaban al salir de sus casas y que seguían despiertas durante todo el aquelarre y al volver a casa, pero apenas ninguna coincidía en los detalles concretos de los viajes. De todas las declaraciones obtenidas, concluía que no se podía mantener la realidad de la existencia de una secta de brujas. Los relatos sobre los «vuelos» nocturnos eran contradictorios, y el resultado de las investigaciones sobre ungüentos y polvos mágicos fue negativo, pues las sustancias confiscadas eran burdas falsificaciones. En ningún caso investigado pudo verificar pruebas o «actos positivos»: por ejemplo, las mujeres que habían confesado haber copulado con el diablo siendo doncellas, resultaban ser vírgenes. A Salazar le parecía que más de las tres cuartas partes de las confesiones efectuadas por las supuestas brujas eran completamente falsas.


    Para el inquisidor había sido muy importante el pánico producido entre las poblaciones vasco-navarras a raíz de la quema de los brujos en el auto de fe de Logroño, potenciado por la publicación del edicto de gracia y el hecho de que un inquisidor estuviese recorriendo el distrito, convenciendo a la gente de que «todo está infeccionado, creciendo de una mano a otra de suerte que no hay desmayo, enfermedad, muerte o accidente que no se llamen de brujas». De lo cual deducía la conveniencia de no ventilar estos asuntos en público, pues «no hubo brujas ni embrujados en él hasta que se empezó a escribir allí». En sus memoriales, que Salazar enviaba directamente a la Suprema, explicaba las discrepancias que había tenido con sus colegas, acusándoles de las múltiples irregularidades cometidas, de la injusticia de los procesos que llevaron al auto de fe de 1610. Pero, pese a todos sus informes, la Suprema no replicaba, en espera de los contrainformes que debía recibir de los otros dos inquisidores, Valle y Becerra, que finalmente escribieron en 1613.


    Por fin, en marzo de 1614 la Suprema se decide a estudiar la «causa de las brujas», llamando a Madrid al inquisidor Salazar para que informe directamente y proponga los remedios oportunos. El Consejo concluyó sus deliberaciones a finales de agosto, y redactó nuevas instrucciones para proceder en estos casos. Esas instrucciones debían aplicarse en el futuro, al tiempo que habían de corregirse las injusticias cometidas. Mientras tanto, el tribunal logroñés cambiaba su composición y Salazar era ahora el inquisidor más antiguo. Como tal, puso en práctica las nuevas instrucciones, publicó un edicto de silencio y cesó la persecución de las brujas. En 1617 envió un informe a la Suprema, afirmando que los 1800 confesos «han quedado (a lo menos en Navarra) con tal quietud y silencio que parece increíble y jamás nadie pudiera imaginarlo»[288].


    Aunque la Inquisición logró imponer su control jurisdiccional sobre este «negocio», la brujería permaneció a un nivel endémico en algunas otras zonas durante la primera mitad del siglo XVII, tales como los valles del Alto Pirineo aragonés. A veces, la maquinaria inquisitorial era demasiado lenta, y entonces las autoridades civiles tomaban la iniciativa, recurriendo incluso a «cazadores de brujas», como ocurrió sobre todo en Cataluña. Este fenómeno tuvo que ver con el agravamiento de la crisis social: el bandolerismo creciente, el empobrecimiento de las comarcas y los odios vecinales constituían un buen caldo de cultivo para buscar chivos expiatorios, causantes de todos los males visibles e invisibles. La caza de brujas en Cataluña fue durante algunos años una auténtica locura, que a veces recordaba a lo sucedido en Francia. Con todo, la epidemia brujeril fue cediendo, y a finales del siglo XVII los casos de brujería desaparecieron casi por completo de Cataluña, y de toda España.


    PSICOPATOLOGÍA DE LAS BRUJAS


    Ya en el siglo XVII hubo interpretaciones críticas sobre el fenómeno de la brujería, tratando de explicar racionalmente por qué determinadas personas, aun sin coacciones, confesaban increíbles historias de apostasía, adoración a Satanás, vuelos, aquelarres, orgías sexuales o maleficios. Se dijo incluso que aquellas personas debían de estar locas. Pero ¿lo estaban realmente? Aunque a simple vista y a juzgar por las disparatadas historias que contaban podían parecerlo, el hecho es que, salvo algunos tratadistas, nadie las consideró como tales. Cuando de forma eventual era requerido algún médico en un caso de brujería, prácticamente siempre negaba en su dictamen la existencia de cualquier enfermedad natural.


    Pero al cabo de los tiempos, en la época contemporánea, ha surgido con fuerza la teoría psicopatológica de la brujería, sobre todo desarrollada por el americano Gregory Zillboorg en los años cuarenta y continuada por numerosos historiadores de la psiquiatría[289]. Su tesis consistía en considerar a la mayor parte de las brujas perseguidas en Europa como enfermas psíquicas, cuya enfermedad fue en su tiempo falsamente interpretada como síntoma o prueba de herejía: «No todas las acusadas de brujería eran enfermas mentales, pero casi todas las enfermas mentales fueron consideradas brujas, hechiceras o embrujadas». Zillboorg utilizaba su autoridad científica para transformar la realidad histórica: «No queda mucha duda en nuestra mente de que los millones de brujas, hechiceras, poseídas y obsesas constituían un enorme contingente de neuróticas y psicóticas graves y de delirios orgánicos». Ignoraba que muchas de las confesiones de esas supuestas pacientes habían sido obtenidas bajo coacción o tortura, y argumentaba que los casos descritos en el famoso Malleus Maleficarum reflejaban experiencias alucinatorias, sexuales o no, de las mujeres psicóticas de la época, que las actas de los procesos inquisitoriales evidenciaban que un alto porcentaje de las acusadas de brujería eran en realidad enfermas psíquicas. Para el desarrollo de esta tesis se apoyaba en Weyer, el médico que en el siglo XVI publicó un importante libro, De Praestigis Daemonum, en el que llegaba a la conclusión de que «estas enfermedades cuyos orígenes se atribuyen a las brujas provienen de causas naturales»[290].


    En realidad, Weyer insistía en que las acusadas de brujería, en su mayoría, eran inocentes de cualquier maldad, y que los castigos que recibían eran injustos. Su libro, antes que nada, fue un durísimo ataque contra la crueldad de los inquisidores, que mandaban a la hoguera a miles y miles de mujeres. Sabía que «las brujas no pueden dañar a nadie ni mediante la más poderosa influencia ni el más extraño exorcismo, y que es una imaginación inflamada por los demonios de una forma no comprendida por nosotros, y la tortura de la melancolía que les hace creer la fantasía que han provocado toda clase de males. Y que cuando es superado todo el asunto y se examinan cuidadosamente los detalles, aparece claramente ante los ojos y de forma más diáfana que el día, su incongruencia y falsedad»[291]. Acusaba a los sacerdotes que permitían que todo aquello continuase, a los teólogos que permanecían silenciosos y a los médicos que lo toleraban. En verdad, Weyer criticaba ferozmente el poder incontrolado y la inmoralidad de los inquisidores. Fue un opositor encarnizado de la caza de brujas, un verdadero defensor de su causa, como en España lo sería el inquisidor Salazar y Frías, aunque este trabajaba dentro del sistema, era menos crítico, pero mucho más eficaz.


    Lo cierto es que las brujas europeas fueron cruelmente exterminadas por unos crímenes mal definidos y jamás probados. Pero eso no justifica que sean convertidas, desde una perspectiva actual, en enfermas psíquicas, prescindiendo de los condicionantes de la época en que vivieron, como un tanto frívolamente Alexander y Selesnick, por ejemplo, han hecho:


    Hay que decir también que las acusadas de brujería eran muchas veces juguetes en manos de sus perseguidores. La bruja aliviaba su culpa confesando sus fantasías sexuales en juicio público; al mismo tiempo lograba una cierta gratificación erótica exponiendo los detalles ante sus acusadores varones. Estas mujeres con grandes trastornos emocionales eran especialmente susceptibles a la sugestión de que albergaban demonios y diablos y confesaban tener relaciones sexuales con el espíritu maligno, del mismo modo que hoy día ciertos trastornados e influidos por los periódicos elaboran fantasías de que son asesinos buscados por la justicia[292].


    Pura retórica psicoanalítica, que omite no solo que las brujas fueron juguetes en manos de sus perseguidores, sino que además sufrieron terribles torturas para confesar lo que los jueces querían. Comparar sus confesiones con las que, en tiempos actuales, efectúan los que se autoacusan espontáneamente de crímenes no cometidos, por afanes de notoriedad y por aparecer en los periódicos, no es sino un afán psiquiatrizante. Se trata, en definitiva, de una interpretación simplista y encubridora de la realidad, porque todos los historiadores han puesto el mayor énfasis a la hora de referirse a la brujería en la intolerancia de unos poderes fanatizados[293].


    Contextualizando los hechos históricos, parece claro que las brujas satánicas fueron las víctimas propiciatorias de una sociedad necesitada de chivos expiatorios para descargar en ellos el peso de sus males y desgracias. Las brujas, tal como se las presentaba, no eran personas reales, sino pura entelequia, un símbolo de transferencia sobre el que gentes desesperadas e iracundas podían proyectar sus temores, iras e incluso deseos, de un modo semejante al de los judíos, presentados como enemigos públicos. Para clarificar la cuestión, el psiquiatra Thomas Szasz ha llamado la atención sobre lo sucedido en España: en tiempos bajo-medievales los judíos habían alcanzado envidiables posiciones sociales, lo que generó fuertes presiones discriminatorias contra ellos. La persecución de los judíos se justificó como una cruzada contra herejes que ponían en peligro la unidad religiosa de España, siendo también acusados, en algunos casos, de brujería y hechicería. Curiosamente, una de las razones alegadas para expulsar a los judíos fue que los médicos de esta raza se dedicaban a envenenar a sus pacientes cristianos[294]. Pero no bastó con la expulsión, porque en la sociedad cristiana permanecían los conversos, que seguían controlando el comercio, el capital y la medicina. Por eso, la Inquisición, creada en Castilla en 1478, se dedicó a investigar la autenticidad de las conversiones religiosas, persiguiendo implacablemente a los conversos judaizantes. Tal persecución, además, se instaló en el inconsciente colectivo de aquel tiempo, y los judaizantes, como después los moriscos, fueron las principales víctimas propiciatorias de la sociedad hispánica. Por eso la Inquisición no promovió la persecución de las brujas, que aquí alcanzó niveles mucho más bajos que en los restantes países europeos.


    Dando por cierta la teoría psicopatológica de la brujería, no se explica la razón de que en España se dieran tan pocos casos. ¿Es que aquí escasearon los enfermos mentales? ¿Los judíos fueron también enfermos mentales? En España quedó demostrado rápidamente que las brujas satánicas no estaban locas; en cuanto se les dio la oportunidad de revocar sus antiguas confesiones, lo hicieron. La supuesta demencia de las brujas no fue más que una perturbación de la imaginación, creada y potenciada por la persecución de la brujería. Cuando esa persecución cesó o amainó, las brujas desaparecieron como tales y volvieron a ser individuos normales, reintegrándose en muchos casos a la sociedad a la que antes habían pertenecido. Si un día fueron denunciadas como supuestas brujas, no lo fueron por mostrar públicamente conductas extrañas o esencialmente diferentes a las demás personas de su entorno social, sino muy a menudo por envidias, rivalidades o venganzas. Cierto que asumieron el papel que se les había atribuido y que se consideraron a sí mismas brujas, pero apenas tenían otra opción. Tuvieron que vivir como propio el mito de la brujería, un mito que catalizaba deseos, temores y expectativas de aventuras imposibles. Y el aquelarre, como espacio imaginario de experiencias desenfrenadas y orgiásticas, representaba para el inconsciente colectivo la libertad sin freno, la anarquía y la locura, algo deseado al tiempo que prohibido y temido. Pese a todo, ser brujo o bruja era un papel ficticio, porque realmente no podían dañar a nada ni a nadie. Aunque la gente, crédula y supersticiosa, llegó a estar convencida de que las brujas existían realmente y que tenían poderes maléficos, por lo que debían ser desenmascaradas y drásticamente eliminadas. La caza de brujas, por tanto, estuvo socialmente justificada, puesto que buscaba el saneamiento de la sociedad[295].


     10. LOS MÉDICOS Y LA LOCURA


    En la Edad Moderna el tratamiento de las enfermedades seguía sin ser una actividad exclusiva de los médicos con titulación universitaria y de los prácticos reconocidos por las autoridades. Existían otros personajes, hombres y mujeres, que se creían con poderes sobrenaturales o que tenían indudables conocimientos empíricos para curar o aliviar a determinados tipos de enfermos. Eran los sanadores o curanderos, que en gran número vivían de sus dotes, y gozaban de un reconocimiento social que se explicaba por el escaso número de médicos titulados, sobre todo fuera de las ciudades, por la ineficacia de la medicina, por la mentalidad supersticiosa de la gente y por la facilidad con que se aceptaba lo supuestamente divino, lo diabólico y lo mágico en la vida cotidiana[296]. Para curar utilizaban nóminas, ensalmos, oraciones, conjuros, bendiciones, rituales con cruces u otros símbolos religiosos, o bien determinados sahumerios, ungüentos, polvos, emplastos y pócimas, elaborados con hierbas medicinales o cualquier otro tipo de sustancias. Y entre ellas, sustancias alucinógenas como las contenidas en el beleño, la belladona, la mandrágora, la falaguera, la ruda, etc. A menudo, las prácticas de los curanderos no eran fáciles de distinguir de la hechicería.


    Aunque aceptados popularmente, los curanderos eran considerados de manera oficial como intrusos, embaucadores, supersticiosos o gentes que tenían poderes especiales por haber pactado explícita o implícitamente con el demonio. A finales del siglo XVI el teólogo Francisco Torreblanca decía que en toda curación había que sospechar la existencia de un pacto diabólico cuando no se utilizaban sustancias naturales, sino palabras recitadas o susurradas, meros tocamientos o imposiciones de manos, soplos, oraciones que no eran dichas por quienes tenían órdenes sagradas, y cuando esa curación no podía ser explicada por los médicos[297]. De modo que las actividades de los curanderos podían ser perseguidas por las autoridades, aunque eso no fuera lo habitual. Aparte de los curanderos más o menos profesionalizados, muchas mujeres actuaban como sanadoras y practicaban una medicina doméstica en sus propias casas, o cuidaban a los enfermos en cárceles y hospitales, dándoles de comer y de beber, limpiándoles las heridas, suministrándoles medicamentos, etc. Algunas de ellas cobraban un salario por tales tareas. En ocasiones, las sanadoras eran beatas o monjas, a quienes se les atribuían curaciones milagrosas. Otras veces eran simples parteras, que actuaban también como hechiceras o alcahuetas.


    Entre los muchos curanderos existentes en territorios peninsulares se distinguían los llamados «ensalmadores», que curaban todo tipo de dolencias físicas externas —llagas, heridas, apostegmas, úlceras, etc.— con diversos tipos de oraciones o rezos, lecturas de párrafos de libros religiosos o de versículos del Psalterio, casi siempre acompañándolas de la aplicación de algún ungüento o emplasto medicinal. Sus actividades fueron autorizadas por los Reyes Católicos, para ser luego prohibidas en 1523 por una pragmática de Carlos I. La Iglesia los consideraba gente peligrosa, y algunos obispos amenazaban con la excomunión a quienes acudiesen a ellos. Los médicos pensaban que si curaban no era por las oraciones que decían, sino por los remedios naturales que al mismo tiempo aplicaban. Por otra parte, existían «conjuradores», que se dedicaban sobre todo a curar de su mal a los endemoniados, con diversos ritos y conjuros, y «hácenles sahumerios crueles, poniéndoles manojos de ruda en las narices, y darles bofetadas y otros tocamientos»[298]. Además, estaban los «saludadores», que actuaban sobre todo en zonas rurales, remediaban a los endemoniados, curaban la rabia u otras enfermedades similares, aplacaban tempestades, ahuyentaban las plagas del campo, etc. Sus virtudes curativas las ejercían con su saliva o con el aliento de la boca, y decían que las poseían por haber nacido en Viernes Santo o por ser séptimos hijos de una familia de varones, asegurando tener como señal la rueda de Santa Quiteria o la de Santa Catalina debajo del paladar, así como por resistir el hierro candente en sus pies descalzos. Algunos presentaban credenciales expedidas por las autoridades eclesiásticas, aunque por lo general estaban mal vistos por la Iglesia. Sin embargo, hubo «saludadores» que gozaban de gran prestigio social y eran contratados por determinados municipios.


    CURANDEROS MORISCOS


    A lo largo del siglo XVI, la mayoría cristiana de la sociedad hispánica fue ahogando la identidad cultural de la minoría morisca, confinada en núcleos de población asentados en Granada, Valencia, Aragón y Castilla, generalmente en zonas rurales. Cada vez más marginados, los moriscos habrían de perder su tradición científico-médica y hasta su propia lengua, para terminar siendo expulsados de los territorios españoles de 1609 a 1611.


    En Granada, hasta mediados del siglo XVI, coexistieron pacíficamente las comunidades cristianas y la morisca, conservando esta última ciertos rasgos de vida tradicional —como por ejemplo la medicina— formados en el modelo árabe[299]. Pero la presión de los cristianos dominantes fue limitando el ejercicio de los médicos, así como la transmisión escrita de sus conocimientos, llegando incluso a prohibirse la circulación de la literatura en lengua árabe, lo que significó la obligada ruptura de los moriscos con su tradición cultural. Este proceso se aceleró cuando los jóvenes ilustrados se empezaron a formar según el modelo cristiano, a través de la enseñanza en determinados colegios y en la Universidad de Granada, fundada en 1531. Pero la masa musulmana no se dejaba asimilar por la mayoría dominante, al tiempo que crecía la intolerancia religiosa de los cristianos. En 1567 Felipe II prohibió a los moriscos el uso de sus vestidos tradicionales, de los baños y otras costumbres, provocando su sublevación en Las Alpujarras, donde fueron sangrientamente reprimidos en una guerra que duró tres años y obligados al éxodo a otros asentamientos castellanos y valencianos. Pero ni su dispersión ni su forzada conversión al cristianismo tuvieron suficientes efectos integradores, sino todo lo contrario: se produjo entre los cristianos un creciente clima antimorisco. De los médicos, por ejemplo, se decía que envenenaban a los cristianos y que daban a las mujeres embarazadas bebedizos para abortar. Las universidades, por otra parte, exigían la «pureza de sangre» a sus alumnos, y algunos médicos moriscos fueron procesados por la Inquisición y obligados a confesar imaginarias culpas.


    En la segunda mitad del siglo XVI se fue acelerando la desintegración cultural de los moriscos, y su medicina fue acentuando sus componentes empíricos (remedios vegetales, cirugía, etc.) y creenciales (sortilegios, talismanes, escapularios, astrología, etc.), en pugna constante con el humanismo científico del siglo XVI. Pero sin ser médicos titulados, persistían numerosos sanadores o curanderos moriscos, que intervenían alternativamente en los múltiples casos de desahucio de la medicina oficial o culta. Aun marginados, su praxis empírica seguía viva y vigente, incluso entre la población cristiana, a pesar de que, en cierto modo, fuera la expresión de una cultura oprimida en la que destacaba la creencia en los demonios, de hondas raíces en el neoplatonismo islámico. Fue precisamente esto lo que llevó ante el Santo Oficio a muchos médicos o curanderos moriscos, sin que este tuviera en cuenta que el mito diabólico tenía significados muy distintos en los musulmanes y en los cristianos. Para un morisco, el universo estaba dinámicamente influido por los espíritus, grandes o pequeños, que regían todos los acontecimientos, desde los climáticos hasta los pequeños sucesos de la vida cotidiana. Por tanto, era preciso tener buenas relaciones con los demonios, para poder neutralizarlos, para librarse de muchas enfermedades, evitar peligros, conocer los sucesos acaecidos a gran distancia, etc. De este modo, la invocación a los demonios era un uso habitual de los curanderos moriscos, que fue inmediatamente interpretado por los inquisidores como equivalente a un pacto diabólico.


    Cuando el Tribunal de Cuenca procesó al curandero morisco Román Ramírez, lo acusó de conocer las enfermedades y las virtudes de las hierbas que aplicaba a través de un pacto diabólico. En realidad, Ramírez era un práctico que seguía la teoría galénica de los humores y curaba las enfermedades con hierbas, ungüentos, cocimientos, sahumerios o fumigaciones[300]. Su actuación en un solo caso le valió para ser acusado de pacto expreso con el demonio, cuando tenía 60 años y estaba muy enfermo. Según su relación de causa, había maleficiado y hechizado en 1595 a una mujer de Trijueque (Guadalajara) llamada Ana Sanz. Esta mujer había sufrido, en su noche de bodas, un «fluxo de sangre con muchas bascas de angustias y melancolía y grave aborrecimiento de su marido», con efectos notorios de estar endemoniada, falta de juicio y de memoria. Así había pasado un año y medio, hasta que avisaron a Ramírez como curandero. Cuando llegó a la casa, Ana Sanz cayó desmayada, pero él la levantó, aplicándole un sahumerio de aceite de enebro y haciéndole muchos visajes. Luego recomendó que le siguieran aplicando el mismo sahumerio, además de ciertos polvos y ungüentos. Pero al poco tiempo la paciente empeoró, «torciéndosele la boca y el rostro», pasando tres días sin comer ni beber, y «cayendo del celebro».


    La versión del curandero era bien distinta: cuando llegó a Trijueque, se encontró a la paciente con la cabeza torcida, hincada la barbilla en el hombro. Avisó al cura para que la confesase, y pidió al boticario una serie de sustancias (safétida, aceite de enebro, azufre molido, etc.), elaborando con ellas un sahumerio a modo de emplasto, que aplicó a la enferma. Al poco, Ana Sanz se despertó, habló y pudo comer[301]. Luego, Ramírez le dijo al suegro que aquello era una enfermedad ardua, y que, si le tornaban aquellos desmayos, la volviesen a «sahumar». Con esto se despidió y no volvió a ver más a la enferma. El acusado dio incluso una explicación al Tribunal sobre el origen de aquella enfermedad de los desmayos:


    La dicha mujer era brava de condición y muy fermosa en extremo, y el hombre con el que la habían casado era de mal talle, pequeñuelo, y ansí estaba descontenta del casamiento; y de los corajes y enojo que tomó desto, se engendró abundancia de humor amarillo[302].


    Ramírez había adquirido fama de curandero cuando sanó a un caballero de Calatayud que estaba loco. Tenía conocimientos empíricos adquiridos por tradición familiar, y también sabía de la ciencia de los médicos cristianos, a través de la traducción castellana del famoso libro de Dioscórides. Tras tres meses de cárcel, Ramírez hubo de confesar sus experiencias con los demonios, derivadas de sus creencias islámicas. Desde los 22 años llamaba a un diablo, que le daba consejo sobre lo que debía administrar a los enfermos, aunque a medida que fue adquiriendo su propia experiencia lo llamaba cada vez menos. Murió en prisión, lo que no impidió que fuese quemado en efigie en auto de fe celebrado en Toledo en 1600.


    Llama la atención la extrema dureza de la Inquisición con Ramírez, quien había confesado que el origen de sus conocimientos provenía de un demonio, algo inseparable del sistema de creencias de la cultura musulmana. Cabe pensar que se le condenó más por morisco que por curandero: todos los médicos y curanderos moriscos utilizaban conjuros, invocaciones, amuletos, talismanes, etc., no demasiado compatibles con la ortodoxia cristiana, pese a que en realidad sus curas se realizaban con remedios farmacológicos o de herbolario. A menudo, bailaban a los enfermos, quemaban sus prendas y realizaban fumigaciones, pues creían que eso creaba una atmósfera irrespirable para los demonios, pero también porque sabían que los vapores de determinadas sustancias vegetales eran curativos. La mayoría de ellos estaban autorizados para el ejercicio de la medicina por el Protomedicato o por los consejos municipales, eran eficaces y tenían prestigio social. Pero los más famosos tuvieron serios problemas con la Inquisición, tras ser denunciados por médicos cristianos.


    EL SABER DE LOS MÉDICOS


    Con la pretensión de regular y homologar oficialmente el ejercicio médico, los Reyes Católicos crearon el Tribunal del Protomedicato, y nombraron protomédicos y alcaldes mayores que examinaban a los médicos o físicos, curanderos y boticarios, especieros y herbolarios, para dispensarles las oportunas licencias para el ejercicio del oficio, «libre y desembargadamente, sin pena ni calumnia»[303]. Tal medida generó frecuentes conflictos con las ciudades, que hasta entonces habían gozado del privilegio real de otorgar esas licencias y de controlar todo lo relativo a la medicina y a la farmacia. Fue necesario ceder a las justificadas protestas por los «excesos» y arbitrariedades que cometían los funcionarios reales, pero el Protomedicato se fue afianzando y adquirió cada vez mayores poderes, sobre todo en el reino de Castilla. A partir de 1593 las universidades no podían conceder su grado de medicina si antes los alumnos no habían conseguido la licencia de los protomédicos, así como la acreditación de dos años de aprendizaje práctico junto a un médico experimentado.


    Fuera de Castilla, en diversas ciudades de Navarra, Aragón, Valencia y Cataluña, los protomédicos coexistían con las cofradías gremiales, que controlaban las licencias profesionales y el ejercicio médico. Aunque ni las cofradías ni los protomédicos podían evitar la proliferación de prácticos y empíricos, especializados casi siempre en determinados tratamientos (algebristas, tratadores de cataratas, sanadores de la piedra, sacamuelas, barberos, etc.), y cuyas actividades se habían querido reglamentar con una pragmática real del año 1500. Algo imposible de realizar, dado el gran número de prácticos, sanadores y curanderos. Tampoco se pudo cumplir a rajatabla la Pragmática de 1507, que imponía la «limpieza de sangre» para el ejercicio de la medicina. La expulsión de los judíos en 1492 y la posterior persecución de los conversos judaizantes y de los moriscos, habían reducido considerablemente el número de médicos y cirujanos, ocasionando verdaderos problemas sanitarios en algunas ciudades. Hubo que ser tolerante, de modo que los médicos más famosos del siglo XVI fueron de ascendencia judía, tales como López de Villalobos, Andrés de Laguna, Miguel Servet, Daza Checa, Pérez de Herrera, etcétera.


    La formación de los médicos tendía a hacerse universitaria, realizándose en las cátedras de medicina de las universidades, que en la época renacentista habían aumentado en número: Alcalá de Henares, Valencia, Granada, Oviedo, Santiago de Compostela, etc. Al particularismo de las constituciones y estatutos de cada universidad, unas disposiciones reales impusieron la homologación de las pruebas exigibles para la concesión del grado de bachiller, licenciado o doctor en medicina, haciéndose obligatoria la previa obtención del título de bachiller en artes, y luego, la realización de los cursos ofrecidos por las cátedras de medicina por un periodo de cuatro años, a los que habían de seguir dos años más de prácticas junto a un médico experto. Sin embargo, la enseñanza de la medicina era más o menos diferente en cada universidad, según las cátedras dotadas, los textos utilizados y el saber de los profesores. A comienzos de la Edad Moderna todos los centros universitarios seguían el mismo modelo del galenismo arabizado y escolástico, de raíz bajomedieval. Luego, en algunos centros, tales como Alcalá y Valencia, se fue cambiando hacia la llamada medicina humanista, mientras que en otros, tales como Salamanca y Valladolid, hubo una tenaz resistencia a aceptar esos avances manteniéndose firmemente apegados al Canon Medicinae de Avicena. En casi todos, la novedad más importante fue la creación de cátedras de anatomía y cirugía, no siempre desarrolladas con eficacia.


    En toda Europa la tradición clásica siguió siendo durante el siglo XVI la base fundamental de la ciencia y de la práctica médica. Pero simultáneamente fueron surgiendo nuevos planteamientos que, aunque la mantenían, en cierto modo se enfrentaban a ella, y que pronto serían punto de partida para el desarrollo de las nuevas corrientes médicas que se desarrollaron en el siglo XVII, aunque en España no fue así[304]. Ese «enfrentamiento» tuvo varias formas, que puede reducirse a tres grados de ruptura. El primero lo constituían una serie de observaciones, descripciones y datos nuevos, que desbordaban la capacidad integrativa del galenismo tradicional, sin llegar a cuestionarlo abiertamente; el segundo consistía en rectificaciones de detalle, sin ruptura con lo anterior y el tercero llegaba a plantear la renovación del saber médico, apoyándose en el humanismo renacentista.


    En las tres primeras décadas del siglo XVI el saber médico vigente en España era un fiel derivado de la asimilación efectuada en la Baja Edad Media de las doctrinas clásicas, conocidas por las traducciones árabes de textos griegos, helenísticos e islámicos. La obra básica seguía siendo el Canon de Avicena, tanto para la enseñanza como para la publicación de libros. Pero en la década de 1530, médicos de mentalidad renacentista y humanista, formados en Italia y en París, y con conocimientos de griego y latín, fueron imponiendo la recuperación de los saberes médicos, estudiando sus textos y sin intermediarios, mediante ediciones filológicamente depuradas y traducciones directas, libres de las «imperfecciones bárbaras» y de los errores de las versiones arabizadas. Los médicos humanistas pretendían conocer y curar al hombre completo, su cuerpo y su espíritu; sabían latín y griego; conocían la filosofía natural griega; tenían conocimientos teológicos y defendían la práctica de una medicina hipocrática. Su gran figura fue Andrés de Laguna, que desarrolló gran parte de sus actividades fuera de España.


    Andrés de Laguna nació en Segovia en 1510, estudió en Salamanca y completó su formación en París, donde estudió lenguas clásicas, cursó medicina con los máximos representantes del galenismo humanizado, se interesó por la disección de cadáveres, tuvo sus primeras experiencias en herboristería y publicó su primer libro, Anatomía Methodis. Retornó a España, donde regentó durante un año una cátedra en Alcalá y entró luego al servicio de la Corte. Formando parte del séquito del emperador, viaja por toda Europa y se instala en Metz durante cinco años, escribiendo allí un libro sobre la peste y otros sobre diversas materias. Luego reside en Roma, donde se dedica a traducir y a comentar la Materia Médica de Dioscórides, y a preparar diversas versiones de las obras de Galeno, que irá publicando sucesivamente. Después, se instala en Amberes, donde traduce las Catilinarias de Cicerón y escribe Viaje a Turquía, de clara inspiración erasmiana. En 1598 vuelve a España, donde muere dos años más tarde. En total, Laguna publicó más de 30 obras, algunas sobre temas políticos, filosóficos y literarios. La más conocida fue su versión comentada al castellano del Dioscórides, texto muy difundido y editado hasta finales del siglo XVIII[305].


    El más importante centro del humanismo médico en España se constituyó en la Universidad de Alcalá, que contaba con una amplia base para los estudios griegos y latinistas. Su iniciador fue Rodrigo de Reinoso, formado en Italia y nombrado en 1538 titular de una de las dos cátedras de Prima de medicina, en la que se pospuso el estudio de Avicena y se impulsó el galenismo humanizado. Le sucedió Cristóbal de Vega, que tradujo diversos textos galénicos y los Pronósticos de Hipócrates, evolucionando hacia una posición claramente hipocratista, y defendiendo el papel primordial de la observación clínica en la medicina. En 1557 fue sustituido por Francisco Vallés, que en 1572 fue nombrado médico de cámara de Felipe II, y, poco después, Protomédico general de Castilla. Mientras tanto, la otra cátedra de Prima de Medicina de Alcalá estaba ocupada por Fernando Mesa, otro representante de la corriente humanista, prevalente en la universidad alcalaína. Vallés, primero en Alcalá y luego en la Corte, se convirtió en la figura médica más importante de su época. Publicó 18 obras basadas en textos galénicos e hipocráticos, y representó a todo el galenismo hipocratista, una tendencia derivada de la corriente humanista, que, sin cuestionar la autoridad de Galeno, hizo de Hipócrates el modelo principal del saber y de la práctica médicas, que habría de basarse en la observación clínica y en la epidemiología. Sus discípulos, apoyándose en distintos textos del Corpus Hipocraticum, se mostraron abiertos a las innovaciones médicas, e hicieron algunas rectificaciones en la anatomía, en la filosofía de la naturaleza, en la naciente fisiología y en la terapéutica farmacológica.


    Otro centro difusor del humanismo médico existió en la Universidad de Valencia, siendo su principal valedor Miguel Jerónimo Ledesma, que nació en Valencia, estudió en Alcalá y ocupó en su ciudad natal la cátedra de Griego hasta su muerte, ocurrida en 1547. Difundió textos originales galénicos e hipocráticos, y consiguió que el humanismo fuese la corriente dominante en la medicina valenciana. Otros profesores valencianos fueron fervientes partidarios de la corriente humanística: Pedro Jaime Esteve, formado en Montpellier y en París; Luis Collado, quien, a través de sus numerosos escritos, evolucionó hacia el hipocratismo, y Luis Jiménez Pascual, también de tendencia hipocratista. Los médicos valencianos fueron desplazando a los «bárbaros», partidarios del galenismo arabizado, que luego volvería a recuperar las posiciones perdidas.


    ESTANCAMIENTO DE LA MEDICINA ESPAÑOLA


    De todos modos, las teorías galénicas continuaron vigentes durante todo el siglo XVI, y la constitución de una fisiología independiente, basada en métodos experimentales, fue un largo proceso que se habría de iniciar en el siglo XVII. Aunque antes hubo algunas reelaboraciones de los esquemas tradicionales y ciertas aportaciones novedosas, que partían de la corriente humanista de la medicina y de la anatomía vesaliana. La primera y más importante rectificación al galenismo fue la formulación de la circulación pulmonar, realizada por el aragonés Servet. Nacido en 1511, Miguel Servet estudió Derecho en Toulouse, donde mantuvo sus primeros contactos con los reformadores protestantes. En 1531 publicó su primer libro teológico, que no gustó ni a católicos ni a protestantes. Luego, estudió medicina en París, y publicó diversos textos en la línea de la corriente humanista, contraria al galenismo arabizado. Mientras ejercía la medicina en Vienne, publicó en 1533 su libro más importante, Christianismi Restitutio, que le hizo ser procesado por hereje. Siguiendo varios textos del Antiguo Testamento, había llegado a la conclusión de que el alma, como comunión de la divinidad, residía en la sangre, y, estudiando la generación y la distribución del «espíritu sanguíneo», había descrito la circulación pulmonar. Servet hubo de huir y refugiarse en Ginebra, donde Calvino lo envió a la hoguera.


    También aparecieron algunos estudios sobre cuestiones fisiológicas en las obras de Francisco Vallés y de Jaime Segarra, profesor de la universidad valenciana. Pero esta ligera apertura de la medicina a nuevos horizontes científicos, como cualquier otra posible, quedó frenada por la forzada vuelta al escolasticismo contrarreformista, efectuada hacia 1570. Su máximo responsable, el muy influyente Luis Mercado, negaba concretamente la existencia de la circulación pulmonar. El paracelsismo, que establecía los principios de la fisiología quimiátrica rompía abiertamente con el galenismo, pero sus tesis no llegaron a penetrar con solidez en España, y los dos únicos seguidores de Paracelso que hubo aquí a finales del XVI, Lorenzo Casas y Diego de Santiago, se limitaron a estudiar los problemas relacionados con los medicamentos químicos y con la destilación de alcoholes.


    La corriente humanista dejó de ser dominante en la medicina española, y en el último cuarto de siglo los autores españoles escribieron comentarios meramente escolásticos sobre textos galénicos, basados en las versiones latinas ya existentes. El problema de fondo era de tipo religioso: a finales de los años cincuenta se habían descubierto dos importantes focos protestantes en Sevilla y Valladolid, y a los gobernantes les preocupaba la creciente importación clandestina de libros heréticos. En 1559 Felipe II dictó una pragmática con «la prohibición de pasar los naturales de estos reinos a estudiar a universidades fuera de ellos, y también a enseñar fuera»[306]. Esta circunstancia, junto a las suspicacias de la Iglesia, la falta de bibliotecas y la censura inquisitorial, que afectó a las obras de Paracelso entre otros, supuso la decadencia del humanismo científico y médico, y la vuelta a un galenismo esclerotizado, de significado claramente contrarreformista. Luis Mercado se propuso la reestructuración del saber médico tradicional, y escribió la Opera Omnia, publicada entre 1594 y 1612, en donde se refutaban todas las innovaciones médicas que comprometieran al galenismo tradicional. Con el mismo planteamiento regresivo y por encargo del rey, publicó en 1594 las Institutiones Medicae y las «Institutiones Chirurgicae», obligatorias para los exámenes del Protomedicato, del que él era el máximo responsable. Mercado ejerció, por tanto, una influencia en la regresiva formación de los futuros médicos.
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      Figura 16. Diego de Velázquez, Demócrito, Musée de Beaux-Arts, Rouen.

    


    El retorno contrarreformista al galenismo arabizado significó el progresivo estancamiento de la medicina española, patente sobre todo en el siglo XVII en el que además se echó en falta a los curadores y sanadores moriscos, expulsados en 1609. El rey Felipe III fue informado de la carencia en el reino de médicos competentes, y Felipe IV se dolía de la mucha falta que hacía «en nuestros reinos de buenos médicos, de quienes se puede tener satisfacción y que se pueda temer que han de faltar para las personas Reales»[307]. En contraste con la medicina barroca europea, que en el siglo XVII desarrolló una fisiología y una patología modernas, en España la medicina permanecía anclada en el pasado, cerrada sobre sí misma y ajena a lo que pasaba fuera, en consonancia con la acelerada decadencia política, social y económica que sufría el país. Decayó el nivel de enseñanza de la medicina en las universidades, y el número de médicos titulados fue descendiendo progresivamente. Las escasas aportaciones científicas de los médicos españoles repetían lo ya establecido en tiempos anteriores, de espaldas a las nuevas corrientes que se iban imponiendo en otros países europeos.


    En las tres primeras décadas del siglo XVII persistía la influencia de Luis Mercado, aunque también se reimprimieron las mejores obras médicas del siglo anterior, tales como algunas de Vallés y de Cristóbal de Vega, y la versión castellana del Dioscórides. En las décadas centrales del siglo los médicos españoles sufrieron el impacto de las importantes innovaciones de la medicina europea, y especialmente en el terreno de la nueva fisiología, de la patología y de la terapéutica yatroquímica, pero siempre vistas desde la perspectiva de un galenismo recalcitrantemente escolástico, asimilando detalles intrascendentes y rechazando lo fundamental. Fieles a la tradición greco-árabe, sus obras no eran sino recopilaciones de textos anticuados. Y en el último tercio del siglo, los médicos seguían aferrándose en su mayoría a una tradición anacrónica, que rechazaba dogmáticamente todo lo que la cuestionase. Sin embargo, en este tiempo surgió la exigua minoría de los «novatores», decididos partidarios de las nuevas corrientes europeas y enconadamente enfrentados a la mayoría adherida a la tradición galénica.


    Con todo, los «novatores» representaban el inicio de la ruptura con los principios tradicionales y de la asimilación de las nuevas corrientes, sentando las bases para que en el siglo XVIII la medicina española intentase salir de su letargo. El primer texto que rompió con el galenismo imperante fue el Discurso Político y Physico de Juan Juanini, médico de don Juan José de Austria, que fue publicado en 1679. Se abordaba en ese libro el estudio químico de las sustancias que impurificaban el aire de Madrid y sus consecuencias comunitarias, aplicando las modernas ideas yatroquímicas. Por entonces fue también notorio el enfrentamiento del médico zaragozano José Casalete y un grupo de influyentes médicos galenistas, a propósito de la práctica de la sangría. Los galenistas pidieron que no se permitiese la enseñanza de las teorías de Casalete por falsas, temerarias y perniciosas para la salud pública[308]. En 1687 otro «novator», Juan Cabrieda, publicó su Carta Filosófica, en la que refutaba la autoridad de los clásicos, defendía el valor de la experiencia y la observación de las «cosas naturales» y denunciaba el atraso científico de España con respecto a Europa:


    Que es lástima y aun vergonzosa cosa que, como si fuéramos indios, hayamos de ser los últimos en recibir las noticias y hacer públicas las que ya están esparcidas por Europa[309].


    Cabrieda propuso la creación de una Academia de Medicina y Ciencias Naturales, así como de un laboratorio químico en el que trabajasen destacados científicos extranjeros. Con su «Carta» provocó una inacabable polémica que se prolongó hasta el siglo XVIII, en cuyo transcurso el proceso iniciado por los «novatores» alcanzará su pleno desarrollo.


    El estancamiento de la medicina española corría paralelo con la circulación de varios libros de medicina casera, para uso de enfermos, enfermeros o familiares, así como la proliferación de prácticas hechicerescas y de curaciones milagrosas. Algunos médicos incluso llegaron a aceptar la intervención diabólica o maléfica en la producción de determinadas enfermedades, tales como el «mal de ojo», para cuya prevención se utilizaban todo tipo de talismanes o amuletos. Se difundían «remedios maravillosos», medicamentos con virtud curativa universal, en cuya defensa se mezclaban verdades con fantasías, razonamientos válidos y especulaciones absurdas. En su Discurso sobre los polvos universales purgantes, escrito en 1680, el médico Matías Beinza ofrecía un remedio que era la «quintaesencia del sol químico». También el médico Martínez de Zalduendo ofrecía otro remedio universal, cuya composición ocultaba y que denominaba «oro potable espagírico». Pero el más polémico fue Luis de Alderete, quien, después de haberse relacionado en Italia con alquimistas, astrólogos y otros esotéricos, ofrecía como remedio universal el «agua de la vida», eficaz contra todas las enfermedades. El escándalo fue tal que hubo de intervenir el Protomedicato, prohibiendo dicha bebida hasta que su inventor declarase cuáles eran sus ingredientes. Aunque el «agua de la vida» siguió utilizándose, incluso por los médicos que atendían a la reina María Luisa de Orleans, esposa de Carlos II[310].


    MEDICINA DE LA LOCURA


    Frente al expansivo fenómeno de la locura, que se declaraba por todas partes en la época renacentista, y que unas veces era interpretada como locura propiamente dicha y otras como posesión diabólica, hechizo mágico o arrobo místico, la medicina española no supo o no pudo dar una respuesta coherente ni medianamente eficaz, por más que la locura se comenzase a concebir como una enfermedad. Los tratadistas médicos describían diversas formas de locura, con planteamientos meramente hipotéticos, teóricos o filosóficos, siguiendo casi al pie de la letra lo escrito en los textos griegos y en, sus versiones arabizadas o latinas, con escasas aportaciones originales y pocas contribuciones basadas en la propia observación o experiencia. Lo que, entre otras cosas, indica el hecho de que los médicos, en su práctica concreta, apenas se ocupaban de los locos en tanto que enfermos, pues los problemas que planteaban en la sociedad eran resueltos en otros ámbitos: jurídicos, eclesiásticos, mágicos o supersticiosos.


    El médico humanista Cristóbal de Vega se ocupó en algunas de sus obras del tema de la locura, refiriéndose especialmente al concepto hipocrático de «manía», aunque él utilizaba el sinónimo latino de insania: la insania es un delirio sin fiebre, causado por el humor caliente del cerebro que afecta sus membranas, calentando y consumiendo la sustancia. Cuando la sangre se adhiere a las membranas, pinza y muerde con fuerza y conduce a fieros delirios… Así pues, se trataba de una simple hipótesis teórica, que completaba con algunos supuestos etiológicos, bastante superficiales. La enfermedad —postulaba el médico— ataca con mayor frecuencia a la gente joven, a hombres fogosos y burlones, a personas tímidas, más a hombres que a mujeres, a las que se retienen las evacuaciones menstruales en el sexo femenino, a los que pasan hambre en verano o viajan con el calor del sol, a los que gustan las comidas y bebidas con especias picantes y ardientes. A su vez, los síntomas que precedían al mal eran: dolor de cabeza, temblores, sueños horribles, insomnios pertinaces, risas intempestivas, estado de ira sin causa, constantes preocupaciones, fulgor en los ojos, prontitud en el placer y poluciones nocturnas. Y cuando el mal estaba avanzado, los pacientes se agitaban y caían en diferentes clases de delirio; tenían visiones, o se enfurecían, todos fuera de sí. Algunos hablaban cosas imaginarias. Cristóbal de Vega los consideraba, además, temerarios y peligrosos, de manera que «preparan asechanzas contra sus familiares y los agreden y alguna vez los matan. Unos saltan por las ventanas, otros se lastiman y desgarran sus vestidos, otros no quieren curarse, de manera que no se les puede tratar ni curar si no se les ata y azota»[311]. Eran descripciones más literarias que científicas, que justificaban la conveniencia de reprimir a los locos para poder tratarlos. Pero quedaba claro el perfil de la manía, enfermedad prototípica de la locura, aunque en realidad no definía qué cosa era la locura, que aparecía como algo lejano, confuso e impreciso. Los locos eran fácilmente perceptibles, pero de ellos no se hacía ningún discurso, como no fuera el de una remota enfermedad que, a veces, era preciso reprimir.


    En el polo opuesto de la manía y siguiendo a Galeno, Cristóbal de Vega situaba a la melancolía, enfermedad originada por la destemplanza fría del cerebro: cuando el humor melancólico ocupa y pone en peligro el cerebro, si el daño que de ello proviene se inclina hacia el alma, engendra un cambio de temperamento, la melancolía. La atribuía a un género de vida que causaba la plétora de sangre y de bilis negra, conduciendo a la pesadumbre, a la tristeza, a los disgustos, al insomnio, etc. Para describirla se apoyaba en el Timore Melancholicorum de Averroes y en el Terror Melancholicorum de Celso, y proponía un tratamiento físico, moral y dietético. De la melancolía, derivaba la licantropía por la que el paciente creía ser un lobo. Y la erotomanía, el mal por el que amor era una constante inquietud, una preocupación llena de esperanza, temor y tristeza. Cuando esa preocupación duraba mucho tiempo, secaba enteramente el cerebro y hacía delirar y detestar todo lo amado. Como tratamiento, Vega aconsejaba los preceptos de la religión y de la moral, distraer al enfermo, enviarlo a los baños, a giras por lugares agradables, desacreditar el objeto de su amor, reunir al paciente con otro más agradable e incitante, cambiar el modo de vivir, etcétera.


    Cabe dudar de tales propuestas terapéuticas, pero no importaba demasiado, dada la endeble entidad de la erotomanía, y de la licantropía, de cuya existencia real no se daban datos muy ciertos. Así, cuando otro famoso médico de la época, Francisco Vallés, trajo a colación el tema de la licantropía, hubo de referirse a un caso relatado por el evangelista San Lucas: «Le ocurrió a cierto hombre, que tenía el demonio ya mucho tiempo y no se vestía ni permanecía en casa, sino por las sepulturas […] pues se le sorprendía durante mucho tiempo y se le sujetaba con cadenas y grillos y, rompiendo la ligadura, era llevado por el demonio al desierto»[312]. En realidad, Vallés pensaba que no existían enfermedades demoníacas, ya que todas eran producidas por causas naturales, aunque admitía que los demonios podían producir los mismos cambios humorales que otras causas de enfermedades mentales o anímicas. En cambio, acerca de los que vaticinaban sucesos futuros mediante sueños divinos o en vigilia, y sobre los que hablaban lenguas que antes desconocían, creía que decían la verdad y que se servían de la ayuda de algún espíritu, ajeno al bien y al mal. De este modo ambiguo evitaba la medicalización de los entonces frecuentes casos de endemoniados, visionarios y falsos profetas, tal vez porque no se atrevió a diferir abiertamente de las doctrinas sentadas por los teólogos, temeroso de tener problemas con la Iglesia. El libre pensamiento estaba muy lejos de los médicos de aquella época.


    Con respecto a la melancolía, Vallés también seguía los pasos de Galeno, y afirmaba que era consecuencia de la bilis negra en el cerebro, de un humor que era como la hez de la sangre, una sustancia fría y seca, de color negro y sabor ácido. Ello producía la melancolía natural, causada por disposición natural, aunque también por haber tomado demasiado tiempo «alimentos terrestres», por el prolongado temor o tristeza, etc. El miedo y la tristeza, en efecto, podían provocar debilidad de la imaginación y del corazón, lo que llevaba a la melancolía por combustión de la bilis amarilla. Del mismo tema trataba el Libro de la melancolía de Andrés Velázquez, publicado en 1585. En él se decía que era un trastorno del entendimiento o de la razón, con pérdida de memoria, desaliento y abatimiento en el paciente, y debilitación imaginativa, lo que se reflejaba de un modo distinto en cada caso: uno es mudable, otro tiene escrúpulo de conciencia, este es avaro, aquel pródigo; uno se cree gallo, bate los brazos como si fueran alas, trata de imitar su cacareo; otro se tiene por un ladrillo y no se atreve a beber por miedo a deshacerse, etc.[313]. En definitiva, mera especulación teórica, falsamente anecdótica y muy lejos de la realidad clínica. Al igual que lo escrito por Alfonso Ponce de Santacruz, médico de Felipe II y cuya obra no se publicó hasta 1622. Ponce trataba de la naturaleza y origen de la melancolía, sus síntomas y los medios para preservarla y combatirla. En uno de sus casos, alguien estaba enfermo por falta de alimentación; primero mostraba tristeza y luego se creía un lobo, huía de los hombres y se refugiaba en las montañas, donde pasaba las noches aullando, y se metía en los cementerios y llamaba a los muertos. El enfermo fue llevado a un hospital, donde se restableció mediante sangrías, purgantes, baños generales, duchas frías en la cabeza, y comida buena y de fácil digestión.


    En conjunto, los remedios para los casos de locura eran genéricos, poco específicos y respondían a una tradición secular, en reciprocidad bastante imperfecta con la teoría. Para la manía o insania se utilizaban remedios derivativos o purgantes, que supuestamente rebajaban el humor del cerebro; sangrías en las proximidades del cerebro, aplicación de sanguijuelas, laxantes y vomitivos. Además, se prescribía una estricta dieta alimenticia y baños calientes con agua fría en la cabeza. Según se creía, el agua fría humedecía el cerebro caliente y seco de los maníacos y furiosos, y los baños calientes llevaban la sangre a la periferia del cuerpo, transpirando humores nocivos. Por otra parte, Vallés valoraba también la utilidad de la música en el tratamiento de la melancolía, y ponía como ejemplo el caso bíblico de Saúl, que curó su melancolía tocando el arpa. Asimismo, reconocía la acción terapéutica de la palabra, partiendo de la confianza del enfermo en el médico y tratando la locura en términos de verdad y error. Así, si el paciente era tímido por naturaleza o estaba intimidado por su enfermedad, había que infundirle ánimo y convencerle de que no corría peligro alguno. En el caso de que el enfermo no obedeciese las indicaciones, había que confundirle y amenazarle con males peores. La serenidad debía usarse como remedio para los pacientes melancólicos[314].


    Los médicos antes citados eran humanistas que vivieron en el siglo XVI y, en cierto modo, se presentaban como renovadores. Luego, vino el escolasticismo contrarreformista, vigente durante todo el siglo XVII, cuyas obras médicas no eran sino repetición de textos clásicos, con constantes referencias a Hipócrates, Galeno y Avicena. Entre los médicos tal vez podría destacarse a Pedro Miguel de Heredia, que consideraba la locura como una enfermedad caracterizada por el delirium, una especie de descompensación de las facultades o potencias intelectuales, en la que se distinguían tres tipos. En el primero, la facultas llevaba a afirmar lo que no era cierto, como cuando el enfermo decía ser rey e impartía órdenes. En el segundo, el error se daba en el tiempo, en cuyo caso, el paciente, por ejemplo, confesaba sus pecados al tiempo que hablaba de otros temas o bromeaba. Y en el tercero, el delirio se caracterizaba por una voz susurrante o una conducta indomable, por ejemplo al servir la comida. En cualquier caso, el delirio se originaba por una afirmación errónea causada por la enfermedad. Además, Heredia distinguía el delirio de tono alegre, relacionado causalmente con el humor sanguíneo; el delirio de formas agitadas, relacionado con la bilis amarilla; y el delirio de formas tristes, relacionado con el humor melancólico. Todos eran como síndromes derivados de afecciones cerebrales, de destemplanzas del cerebro[315].


    La melancolía fue el tema preferido por la literatura médica del siglo XVII. A comienzos de siglo Alonso de Freylas se planteaba si los melancólicos podían saber lo que estaba por venir con la fuerza de su ingenio. Opinaba que las personas con temperamento o humor melancólico tenían mayor agudeza, y que solo el hombre con fuerza imaginativa y con la atención mantenida podía predecir lo que vendría en el futuro, aunque las profecías falsas eran vanas y diabólicas, y las verdaderas solo podían venir de Dios. En 1621 Pedro Mancebo escribía su Tratado de la melancolía, con su asiento, causas, seriales y curación. Más tarde, Sebastián Soto en su Discurso médico y moral de las enfermedades, por qué seguramente pueden las religiosas abandonar la clausura incluía a la melancolía y a la locura en general. Tomás Murillo, en su libro Aprobación de ingenios y curación de hipocondríacos, publicado en 1672, se preguntaba si un hombre místico, que sufriera hipocondría o melancolía, podía hablar latín sin haberlo estudiado antes, o saber preceptos religiosos y componer versos, sin aprendizaje alguno. Afirmaba que las brujas y los demonios podían causar melancolía, y que a menudo el demonio se asentaba en el bazo y en la bilis negra.


    Por tanto, el siglo no produjo en España más que meras curiosidades científico-médicas, en las que el supuesto saber coincidía siempre con las doctrinas teológicas, y se alineaba con los valores e intereses del poder establecido[316]. En definitiva, a los locos en tanto que enfermos la medicina apenas les ofrecía otra cosa que la curación como generalidad abstracta, con remedios que debían operar según unos determinados principios teóricos, pero que en la práctica resultaban bastante ineficaces. En consecuencia, la locura seguía conectada con los elementos cósmicos de la naturaleza, que solo conocían magos y empíricos, o bien tenía causas sobrenaturales relacionadas con Dios o con el Diablo. Por eso, en la mayoría de los casos, la curación no estaba en manos de los médicos ni de la medicina, sino en las de los eclesiásticos, hechiceros o curanderos, fieles a sus remedios de siempre, a sus ritos o símbolos, etcétera.


    MEDICINA POLÍTICA


    Si en un tiempo la medicina en España fue una profesión u oficio propio de judíos, moriscos y cristianos nuevos, muchos de los cuales fueron expulsados o perseguidos, a partir de la segunda mitad del siglo XVI pretendió ser una ciencia ideológicamente disciplinaria y al servicio de los poderes establecidos[317]. Para ello, se fundaba en la filosofía y medicina griegas, que habían establecido que la condición moral de los hombres derivaba de su constitución o temperamento físico. Tal postulado filosófico, asumido por la medicina hipocrática, alcanzó su más alta expresión en Galeno, para quien la virtud era inseparable de la salud del cuerpo, y los pecados eran la consecuencia de una mala constitución física. En la Edad Media, al cristianizarse el galenismo, se abandonó la tesis de la determinación de la vida moral por factores constitucionales, pero resurgió en la Edad Moderna, a raíz del redescubrimiento de los textos griegos. Y de nuevo se hablaba del condicionamiento físico de la conducta humana, como una doctrina elaborada por médicos, filósofos y tratadistas políticos.


    En ese sentido, Fox Morcillo y Furió Curiol aconsejaron al rey Felipe II que estudiase los caracteres de los hombres para gobernarlos mejor[318]. Y el médico Juan Huarte de San Juan escribía su famoso Examen de ingenios, con la pretensión de que «las obras de los artífices tuviesen la perfección que convenía al uso de la república», y de que se estableciera una ley para que cada uno ejercitase solo aquel arte para el que tuviese talento natural. En consecuencia, Huarte proponía al rey que hubiese «diputados», hombres de gran saber y prudencia, que en la tierna edad descubriesen a cada uno su ingenio, haciéndole estudiar por fuerza la ciencia que le conviniese. «De lo que resultaría en vuestros estados y señoríos haber los mayores artífices del mundo y las obras de mayor perfección, no más de por juntar el arte y la naturaleza»[319]. Por naturaleza, el médico entendía el temperamento de las cuatro cualidades primeras: calor, frialdad, humedad y sequedad, de las que nacían todas las habilidades de los hombres, todas las virtudes y vicios, la gran variedad de ingenios. Y pretendía armonizar la naturaleza con el arte, según las necesidades políticas, sometiendo las diferencias individuales al bien de la república.


    Partía Huarte de dos principios hipocrático-galénicos: la relación entre la salud y la constitución humoral, y que todos los hombres estaban enfermos, pues todos padecían destemplanzas o enfermedades. La perfecta salud, consistente en la conmoderación de las cuatro cualidades primarias, era algo inalcanzable, pues los hombres se inclinaban a gustos y apetitos contradictorios. Dependiendo de la cantidad de humores en el «celebro» de cada cual, habría mil diferencias de locuras y disparates, de acuerdo con el dicho de que «cada loco con su tema». Los que no llegaban a un elevado grado de enfermedad parecían que estaban en su sano juicio, pero realmente disparataban, aunque no se notara por la mansedumbre que mostraban[320]. Los médicos sabían si un hombre estaba sano o enfermo según las obras que hacía. Si eran buenas, era cierto que tenía salud; si malas, estaba enfermo. Pero aunque todos estuviesen «destemplados», según Huarte, «nunca acontesce enfermedad en el hombre que, debilitando una potencia o razón de ella no se fortifique su contraria o la que pide contrario temperamento». De manera que era preciso que «el hombre sepa qué enfermedad es la suya, y a qué ciencia responde en particular; porque en esto alcanzará la verdad y no hará juicios disparados».


    Huarte consideraba que la frialdad era la temperatura más conveniente para que las virtudes del alma racional se conservaran en paz. Porque ninguna «cualidad» debilitaba tanto lo concupiscible y lo irascible como la frialdad, especialmente si iba junto a la sequedad, y se estimulaban a la par las virtudes del ánima racional. Así, por ejemplo, al lujurioso se le aconsejaría el ayuno, rezar y meditar, acostarse en el suelo, la disciplina, etc., de modo que si perseveraba en estos remedios, el hombre se pondría diferente del que solía ser, que el que antes se perdía por mujeres y por comer y beber, ahora le da pena y dolor «oiyo mentar». El cerebro era el asiento principal del ánima racional, y su buen funcionamiento dependía de cuatro condiciones: de la buena compostura, de la existencia de cuatro ventrículos distintos y apartados, de que el calor no excediese a la frialdad, ni la humedad a la sequedad, y de que la sustancia estuviese compuesta de partes sutiles y muy delicadas. Pero en el cuerpo había otras partes de las que dependía tanto el cerebro como el ingenio, tales como los órganos de la nutrición, de la generación y el corazón, y sobre todo los «espíritus vitales» y la sangre arterial, que andaban vagando por el cuerpo y cuya función era despertar las potencias del hombre, darle fuerza y vigor para que pudiese obrar, como elementos intermediarios entre la vida racional y la vegetativa. De modo que así como la sustancia gruesa del cerebro y su mal temperamento echaban a perder el juicio, también los «espíritus vitales» y la sangre arterial que no era de buen temperamento, impedían al hombre su discurso y raciocinio.


    La alteración del cerebro era la causa principal de la locura, de modo que si alguna enfermedad subía la temperatura del cerebro (como la manía, la melancolía y la frenesía), el hombre juicioso perdía cuanto sabía, y decía mil disparates; y si era necio, adquiría mayor ingenio y habilidad del que antes tenía. Por tanto, la locura actuaba siempre en sentido contrario de lo que el paciente disponía. Como ejemplo, Huarte exponía el caso de un cortesano que tenía perdidas las obras del entendimiento, pero que en lo tocante a lo imaginativo decía gracias y donaires de mucho contento. Le dio entonces la calentura del «tabardillo», con la que recuperó el juicio y pudo pensar con toda la cordura del mundo. Aunque lo más curioso fue que el médico que le atendía se contagió del «tabardillo» y murió con el juicio perdido. La explicación era que el médico tenía un temperamento que le predisponía a la locura, mientras que el cortesano era de sano juicio y la locura le vino por enfermedad. Contaba también Huarte el caso de un rústico labrador que, estando frenético, hablaba «con tantos lugares retóricos, con tanta elegancia y policía de vocablos como Cicerón». Lo que se explicaba porque la oratoria era una ciencia que precisaba cierto punto de calor, que este rústico labrador tenía por su enfermedad. Además, otro frenético estuvo ocho días hablando solo en verso, lo que no hacía estando sano, por la misma razón que el poeta que estaba sano se desbarataba con las enfermedades. Según Huarte, la frenesía de este enfermo había sido causada por la cólera o la bilis amarilla, caliente y seca, que había empapado el cerebro e incrementado la imaginación y la facilidad para la poesía. De la misma manera, hubo algunos profetas que, con el calor y el furor desasiendo el espíritu casi del cuerpo, decían divinidades y lo que estaba por venir. Y en el mismo sentido Don Quijote fue de temperamento colérico, como prueba el hecho de que por su enfebrecida imaginación le llamaran ingenioso.


    Más ilustrativo todavía era el caso del paje de un noble que, estando sano, era tenido por mozo de poco ingenio, pero cuando pasaba por un estado maníaco, eran tantas las gracias que decía, las trazas que fingía para gobernar un reino del que se tenía por señor, que por maravilla le venían gentes a ver, y su propio señor jamás se lo quitaba de la cabeza, rogando a Dios que no sanase. Cuando el médico que lo cuidaba fue a despedirse del señor tras haberlo curado, este le mostró su pena por ver a su paje sano, «porque tan animada locura no era razón trocarla con un juicio tan torpe como a este le queda en sanidad. Paréceme que de cuerdo y avisado lo habéis tornado necio, que es la mayor miseria que a un hombre puede acontescer». Y finalmente, Huarte refería los casos de algunos ignorantes, que, padeciendo de manía, hablaban en latín, sin que lo hubieran aprendido estando sanos. Contra los que creían que estos casos eran mentira, o que era el demonio que había entrado en el cuerpo de esos enfermos, él recurría a la autoridad de Aristóteles, quien en su tiempo afirmó que los hombres, si contaban con el temperamento que sus obras habían de menester, podían saber muchas cosas sin haberlas aprendido. El hecho de que hubiese quienes hablaban latín sin haberlo estudiado, como también se decía de las brujas, se explicaba por el ingenio particular y acomodado para inventar lenguas. Aunque la explicación era bastante forzada, lo cierto es que Huarte no aceptaba que determinados fenómenos «maravillosos» tuviesen causas sobrenaturales, divinas o diabólicas. Algo que muchos otros médicos de la época no se atrevían a manifestar, tal vez por temor a chocar con la Iglesia.


    Pero lo que más interesaba a Huarte de San Juan era mostrar las diferencias existentes en los ingenios de los hombres. En lugar de las cuatro que había dicho Galeno, él creía que eran tres las potencias del ánima racional —entendimiento, imaginación y memoria—, y que se localizaban todos en los ventrículos anteriores del cerebro. El instrumento último de esas potencias o facultades coincidía con cada una de las «cualidades primarias» del organismo —calor, sequedad y humedad—, de las que quedaba excluida la frialdad, considerada equivalente a la falta de calor. De modo que el calor se correspondía con la imaginación, la sequedad con el entendimiento y la humedad con la memoria. Los viejos destacaban por su entendimiento porque tenían mucha sequedad, y estaban faltos de memoria porque les faltaba humedad. Al revés ocurría con los muchachos, que, por la mucha humedad que tenían en el cerebro, estaban faltos de entendimiento, y eran muy memoriosos por la blandura de su cerebro. El calor tenía que ver con la imaginación, que en exceso podía producir delirio. La imaginación, a su vez, era contraria al entendimiento y a la memoria, porque el calor consumía lo más delicado del cerebro, disminuyendo el entendimiento, y reabsorbía la humedad del cerebro, dejándolo seco y duro, por lo que disminuía la memoria.


    De manera que no hay en el hombre más que tres diferencias de ingenio, porque no hay más que tres cualidades de donde puedan nacer. Por debajo de estas tres diferencias universales se contienen otras muchas particulares por razón de los grados de intensión que puede tener el calor, la humedad y la sequedad[321].


    En definitiva, Huarte insistía en que las potencias racionales dependían de la «compostura» humoral del hombre, que a su vez derivaba de las semillas paterna y materna, y de la norma de vida que en cada caso se procurase. Entendía por norma de vida las res non naturales de los clásicos, es decir, el aire y el ambiente, la comida y la bebida, el trabajo y el descanso, el sueño y la vigilia, las excreciones y las secreciones, y los movimientos o afectos del alma. Entre ellas, Huarte valoraba sobre todo los alimentos y medicamentos, porque alteraban el «temperamento del celebro» y actuaban sobre las potencias racionales. El efecto dependía de la habilidad puesta por el médico en el manejo de los alimentos o medicamentos, en el dictado de las normas de vida y en los consejos eugenésicos a los futuros padres para que tomasen las medidas oportunas, esto es, para que sus semillas fuesen las más adecuadas y tuvieran hijos dotados de ingenio.


    Paradójicamente, la medicina española, que en el último tercio del siglo XVI se anclaba en el escolasticismo contrarreformista, se consolidaba como ciencia política, en la pretensión de proporcionar al poder una ideología normalizadora y controladora de las conductas corpóreas y anímicas. El libro de Huarte fue el punto de partida de la llamada «medicina política», a la que se adscribió Jerónimo Merola, quien, en su libro República original sacada del cuerpo humano, trataba de utilizar los saberes médicos para diseñar el mejor régimen político[322]. Luego se sumaron Enrique Jorge Enríquez, autor en 1595 del libro Retrato del perfecto médico, y el médico portugués Rodrigo de Castro, que escribió en 1612 el libro Médicus Politicus. Ambos preconizaban la competencia del médico en el gobierno íntegro del hombre. En concreto, Enríquez afirmaba que la enfermedad, muy a menudo era secuela del pecado, por lo que no se podía curar el cuerpo sin curar primero el alma, y que el enfermo se curaba convirtiendo sus ruines costumbres en buenas[323]. Por su parte, el médico dedicado a promover la salud debía ser de rostro hermoso y saludable.


    El médico que fuese de rostro hermoso no podrá dejar de tener buena habilidad e ingenio, y otras partes que son necesarias para uno ser perfecto médico, que regla es de filosofía que las costumbres del alma siguen el temple y la complexión del médico.


    Se decía Enríquez partidario de la doctrina de la philia griega, que implicaba la necesidad de la igualdad entre la naturaleza física e intelectual. De lo que deducía la gran dificultad existente para el logro de la «amistad médica», ya que entre el médico y el enfermo solía haber una gran diferencia de naturaleza y hasta de virtud. Para que el médico pudiese ser amigo del enfermo se requería una igualdad de condición física, social y moral, y eso pocas veces era posible, y mucho menos si el paciente era pobre y estaba loco. Por eso, más que curar, la principal función del médico debía ser la de predecir, prevenir y controlar los comportamientos moralmente anormales.


    Tan peculiar medicina biológico-moral, por fuerza tenía que distanciarse del mundo de los pacientes, en especial si estaban locos. Estos eran concebidos como seres esencialmente diferentes y negativos, que en todo caso habían de ser sometidos a un juicio moral disfrazado de diagnóstico médico, para ser separados, excluidos o encerrados, en tanto que violasen las normas de vida y de la razón. Pero los médicos de aquella época no tenían poder ni saber suficiente para ello, por lo que, de hecho, renunciaban al tratamiento de la locura. Y esta seguía ligada a una serie de prácticas arcaicas, mágicas y religiosas, que pretendían tratarla y configurarla, porque la medicina era aún muy poco científica y carecía de instrumentos curativos mínimamente eficaces, por lo que, dando un salto en el vacío, pretendía ser una ciencia política. Pero ni siquiera en ese terreno pudo afianzarse; la medicina moderna apenas podía aspirar a establecer unas normas de control para las conductas anormales. La vigilancia y la represión de la locura se siguieron ejerciendo fundamentalmente por motivos políticos y religiosos.


  
     SEGUNDA PARTE

SIGLOS XVIII Y XIX


     11. LOCURAS BORBÓNICAS


    El XVIII fue un siglo de progreso, en el que aumentó el número de españoles —el 40 por 100 entre 1712 y 1787, año en que la población se estimaba en 9 400 000 de habitantes—, desaparecieron las hambrunas y las grandes epidemias del pasado, creció la producción económica y surgieron expectativas de desarrollo de los recursos existentes. Fue un tiempo de transición, con avances y retrocesos, contradicciones, enfrentamientos sociales y antagonismos políticos. La modernidad fue moda para una elite social ilustrada, pero sobre todo necesidad para gran parte de la población española, que precisaba grandes cambios para sobrevivir y salir adelante. Sin embargo, el paso de un siglo a otro no había supuesto sino la continuidad en la historia española. El último rey de los Austrias fue una figura triste, enfermiza, incapaz de gobernar personalmente y de engendrar descendencia, pero los primeros Borbones no fueron más brillantes. Felipe V, obsesionado por el sexo y la religión, no estaba más cualificado que Carlos II el Hechizado. No obstante, con la nueva dinastía, se fue pasando de una monarquía débil a otra fuerte, de una economía eternamente deprimida a otra más dinámica, de una mentalidad tradicional a otra moderna[324].


    De entrada, lo más negativo no eran los reyes, sino sobre todo el enorme atraso cultural de la mayoría de la población, la obsolescencia de las instituciones y la anquilosada estratificación social. Pero en las primeras décadas del siglo XVIII hubo un crecimiento demográfico, agrícola y comercial, se produjo una lenta renovación cultural y cambiaron algunos valores políticos. Al crecer la población, se disparó el consumo de cereales, vino, aceite, carne y textiles, lo que llevó a un aumento de la superficie cultivada y a un cierto desarrollo de la industria manufacturera. Eso no supuso la modernización del campo, en manos de nobles terratenientes y de la Iglesia, que bloqueaban el desarrollo global. En cambio, hubo un cierto dinamismo en las ciudades periféricas, paralelo al desarrollo mercantil e industrial. El comercio con Ultramar se expandía lentamente y el Estado incrementaba sus ingresos procedentes de las colonias americanas, al tiempo que aumentaban el número de pobres y vagabundos. Con el moderado crecimiento alcanzado hasta el año 1740, se pretendió poner en marcha un conjunto de reformas agrícolas, comerciales y viarias, impulsando la economía aunque sin cambiar el viejo orden social. Los límites de tan moderada política se evidenciaron a partir de 1760, cuando las crisis de subsistencias agotaron las esperanzas de prosperidad y aumentaron los pobres, los vagabundos y los mendigos, quienes provocaron diversos motines sociales, dando lugar a severas medidas represivas por parte del Gobierno.


    LA GUERRA DE SUCESIÓN


    Al morir Carlos II, había nombrado heredero de la Corona de España al pretendiente francés Felipe de Anjou, nieto segundo de Luis XIV, con la exhortación de que su reino no fuera desmembrado. Solo Francia podía garantizar el cumplimiento de ese testamento, y Luis XIV lo confirmó porque en la práctica podía convertirlo en el rey más poderoso de la tierra. Pero la proclamación de Felipe V como rey de España despertó las reticencias de Inglaterra, Austria y Holanda, que se alinearon con el pretendiente Carlos de Habsburgo, desahuciado por el testamento del último de los Austrias. Como consecuencia de ello, en mayo de 1702 estalló la Guerra de Sucesión, que se inició en territorio italiano. Felipe V era entonces un joven imberbe y enfermizo, que había entrado en Madrid en febrero de 1701, siendo acogido por el pueblo con respeto y cierta esperanza. De constitución «fuerte pero vaporosa», sufría «desarreglos nerviosos» y depresiones, que con frecuencia velaban su entendimiento. Su padre era el Delfín de Francia, Luis de Borbón, un tipo grueso y comilón, solo preocupado por la caza, incapaz de despertar o sentir afecto: «Sin vicios ni virtudes, absorbido en su gordura y en sus tinieblas, sin conversación, sin sensibilidad, sin ideología, jamás fue nada de nada»[325]. Su madre fue «horrorosamente fea y carente de cualquier atractivo» y vivió apartada del contacto con las gentes, ingiriendo grandes cantidades de comida y padeciendo frecuentes accesos hipocondríacos y de enfermedades imaginarias. Con tales padres, la infancia de Felipe fue triste y falta de afecto. Muerta su madre cuando él contaba siete años y ocupado su padre en el obsesivo ejercicio de la caza, se fue formando con un carácter débil, apático y abúlico, con tendencia a permanecer callado por sus notorias dificultades expresivas. En su educación intervinieron tres personas decisivas que acentuaron su misantropía: su tía abuela, la duquesa de Orleans, con sus arrumacos y mimos; el médico de Palacio, Helvetius, que le hizo preocuparse en exceso por la salud, y el preceptor Fenelon, que le infundió una estricta formación religiosa que impregnaría toda su existencia. Vivió siempre bajo un enfermizo temor al pecado, martirizándose con la «sucia culpa» de la sexualidad y con los rezos penitenciarios.


    Felipe V era tímido y apático, le faltaba confianza en sí mismo y capacidad de decisión. Cuando accedió al trono de España, quedó bajo la tutela de su abuelo, Luis XIV de Francia, quien esperaba de él que fuera un dócil instrumento de la política francesa. Fue el abuelo quien le impuso al cardenal Portocarrero como hombre de confianza y a significados consejeros franceses, y quien le eligió esposa: María Luisa Gabriela, hija de los duques de Saboya, una niña de trece años, a cuyo lado colocó como camarera mayor a la princesa de los Ursinos, de sesenta años, dos veces viuda y mujer de mucho mundo, que había prestado excelentes servicios a la Corte de Versalles. Casados por poderes, no pudieron consumar el matrimonio hasta la tercera noche, pero pronto la reina-niña, hábilmente aconsejada por la princesa de los Ursinos, supo desenvolverse en la alcoba de tal modo que calmaba las muchas exigencias libidinosas del rey. Según el testimonio de su biógrafo, «el rey, durante años, pasó la mayor parte del tiempo encerrado con su esposa en la más estricta de las intimidades». Apenas transcurrido un mes desde la boda, la princesa de los Ursinos informaba al rey de Francia que «no hay manera alguna de que el rey abandone la alcoba y por su gusto estaría en la cama todo el día con la reina»[326]. El sexo, legalizado y bendecido por el matrimonio, se había convertido en la única razón que daba sentido a su vida.
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      Figura 17. Felipe V vivió siempre bajo un enfermizo temor de pecado, martirizándose con la «sucia culpa» de la sexualidad y con los rezos penitenciarios. Siempre se distinguió por sus rasgos depresivos y esquizoides. Miguel Meléndez, Felipe V, Museo Cerralbo, Madrid.

    


    En 1702 Felipe V hubo de partir para guerrear en tierras italianas, donde las tropas franco-españolas se enfrentaban a las austriacas, mientras la reina María Luisa de Saboya se quedaba en España como regente. Durante el tiempo que estuvo al frente de las operaciones militares apenas se dio descanso, como único modo de soportar la ausencia de la esposa, y por su valor en los campos de batalla se le empezó a llamar Felipe el «Animoso». Se carteaba a menudo con su abuelo, que le alababa su valor pero le criticaba su indolencia en el despacho de otros asuntos, lamentando que las cartas que escribía le fueran dictadas por su consejero Louisville. El joven Felipe se justificaba humildemente: «Yo se las doy previamente y él me las corrige y me las devuelve. Lo que me obliga a actuar así es mi falta de confianza en mí mismo y mi poco hábito de escribir cartas de negocios»[327]. Sabía que Louisville era el confidente que su abuelo le había puesto para informarle de todo. Y así, Luis XIV conocía los accesos hipocondríacos, los «vapores», el miedo a morir y la melancolía que ya empezaba a sentir en Italia.


    Proseguía la Guerra de Sucesión, y la debilidad naval de España incitaba al ataque de los partidarios del archiduque Carlos. En agosto de 1702 una flota anglo-holandesa se apoderó de Cádiz, requisando parte del oro que los galeones españoles traían de América. Al mismo tiempo las tropas aliadas guerreaban en la frontera portuguesa, por lo que a comienzos de 1703 el rey hubo de volver a España, reencontrándose gozosamente con su ansiada esposa. En agosto del año siguiente la Armada inglesa tomaba la plaza de Gibraltar y poco después la isla de Menorca, a lo que los ejércitos borbónicos, mandados por Felipe V, respondían invadiendo Portugal. La guerra se había trasladado al escenario peninsular, con desventaja para el rey Borbón. Las tropas aliadas tomaban Barcelona y toda Cataluña se ponía de parte del archiduque austriaco, que había prometido respetar sus fueros y libertades. Luego, aragoneses y valencianos siguieron el ejemplo de los catalanes y los reyes hubieron de abandonar Madrid, donde el archiduque Carlos entraba en junio de 1706. Pero los vientos de la guerra fueron cambiando y las tropas aliadas hubieron de retirarse a Valencia, y más tarde a Barcelona. Aunque en Italia y los Países Bajos las cosas iban mal para las tropas franco-españolas, en la península la victoria de Almansa consolidaba la posición de Felipe V. Este proseguía al frente de su ejército, aunque frecuentemente debía de encontrarse con la reina en algún punto del camino, pues no podía pasar muchos días sin estar con ella. En agosto de 1707 la reina alumbraba un príncipe, asegurando el futuro de la dinastía.


    Pero en 1708 la situación interna de Francia era casi desesperada, por los enormes gastos de la guerra, por las inundaciones y por las heladas del invierno que acabaron con las cosechas. Por ello, Luis XIV pactó en secreto la paz con los holandeses, en condiciones tan vejatorias para su nieto que este rechazó el pacto enérgicamente, continuando la guerra por su cuenta y sin apoyo francés. No obstante, sus ejércitos siguieron avanzando, y en septiembre de 1711 el archiduque Carlos abandonaba Barcelona, para acceder al trono de Austria tras la inesperada muerte de su hermano el emperador. Sus partidarios resistieron años en Cataluña, hasta que fueron definitivamente derrotados en septiembre de 1714. Al año siguiente se firmó el Tratado de Utrecht, que ponía fin a la guerra y reconocía a Felipe V como rey de España, aunque perdía sus posesiones en los Países Bajos e Italia, al tiempo que cedía a los ingleses Gibraltar y Menorca.


    La Corte española siguió bajo la dependencia francesa. Hasta 1709 Luis XIV había mantenido a Felipe V bajo su control, colocando en España diversos agentes, embajadores y asesores públicos, que habían contribuido decisivamente a la gobernación de la nación. La princesa de los Ursinos tenía una enorme influencia, gracias al control que ejercía sobre la pareja real, marginando a los Grandes de España y a los funcionarios españoles. Aunque, bajo la dirección del embajador francés, se había formado un grupo de secretarios españoles, que luego habrían de dedicarse con todo afán a la regeneración del país a través de una serie de reformas continuadas. Por eso, cuando en 1709 Francia se retiró de la guerra, la influencia francesa no cesó del todo. Los expertos franceses lograron reducir el poder tradicional de los Grandes de España, subordinaron el clero al Estado y abolieron los fueros de la antigua Corona de Aragón. Los nobles se sintieron ultrajados y opusieron todo tipo de resistencia, al igual que ciertas instituciones eclesiásticas. Después de la guerra, que supuso la ruptura del Estado con la Santa Sede por el apoyo del papa al pretendiente austriaco, la Iglesia fue recuperando su antiguo poder. Hasta el punto de que, durante las negociaciones con el Vaticano para el logro de un Concordato, la Inquisición condenó por heterodoxia a Melchor de Macanaz, ministro del rey, por la memoria que había elaborado sobre la posición de la Corona española en esas negociaciones.


    En cuestiones tan espinosas como esta, y en todos los enfrentamientos políticos que se producían, Felipe V nunca adoptaba posiciones definidas y firmes, puesto que no se sentía con poder suficiente, carecía de fuerza personal para conseguir lealtades y tendía a rehuir los conflictos. Con todo, el reinado de Felipe V supuso un cambio hacia un Estado absoluto y centralista. Se trataba de que la Corona fuese más fuerte y redujese el poder de la aristocracia, aunque de hecho no se llegó a mermar sus muchos privilegios y propiedades. Políticamente implicaba el predominio del «despacho real» sobre los tradicionales «consejos»: este despacho trataba directamente los asuntos con los secretarios de los distintos departamentos del Gobierno y al margen de la nobleza. De este modo, el poder se fue desplazando de los Grandes de España a la pequeña nobleza y a los funcionarios de carrera.


    FELIPE EL ANIMOSO


    Tras la Guerra de Sucesión, Felipe V figuraba al frente de un Estado unitario, con un gobierno central fuerte, una elite burocrática y un ejército relativamente moderno. Pero con ello no bastaba para transformar la sociedad y mejorar la economía, pues la aristocracia seguía atrincherada en sus propiedades, señoríos y privilegios. Por eso el pueblo se fue desilusionando con su rey, que además era francés y no estaba mentalmente equilibrado como se fue evidenciando más tarde. De porte distinguido, cabello rubio y ojos azules, Felipe el Animoso se mostraba indeciso e indolente, resaltando cada vez más sus rasgos depresivos y esquizoides. Admiraba la entereza de su joven esposa, de la que se mostraba cada vez más enamorado y dependiente. Desde el principio, el rey no consentía fácilmente en separarse de la reina, y pretendía pasar todo el tiempo posible con ella en la cama. Como dijera Saint-Simon, «de placeres solo conoce la caza y el matrimonio, y si algo puede abreviar la larga vida que le promete su temperamento nervioso, vigoroso, sano y de buena complexión, será el exceso de comida y de ejercicio del deber conyugal, en el que trata de excitarse con algunos socorros continuos»[328]. Esto permite pensar que, desde el comienzo, Felipe debía utilizar afrodisíacos para estimular su potencia sexual, tal vez escasa. Eso explicaría su compulsividad sexual, pues a menudo las dificultades sexuales tratan de superarse repitiendo incansablemente el acto sexual.


    El hecho de separarse de la reina le parecía insufrible y nunca lo hacía por más de dos o tres semanas. A los ojos de todo el mundo se había convertido en un esclavo de su esposa, siempre necesitado de sus favores sexuales. Ni cuando estaba enferma renunciaba a acostarse con ella. María Luisa estaba enferma desde 1710, con unas fiebres periódicas que la consumían, con unos ganglios que le deformaban el cuello y con unos fortísimos dolores de cabeza; ninguno de los tratamientos que se le aplicaban daba resultado alguno; pero el rey seguía durmiendo en su mismo lecho: su necesidad de satisfacer su insaciable apetito sexual no admitía demora y a menudo la reina debía acceder a sus deseos, pese a su precario estado de salud. Sus principios religiosos le impedían «tomar por manceba a una de las damas de la servidumbre de la reina», como le indicaban sus consejeros. Tras su cuarto y último parto, la salud de la reina se quebrantó gravemente. Murió en febrero de 1714, cuando solo contaba veinticinco años.


    Felipe V se sintió profundamente abatido, tristísimo, de lo que daba fe la princesa de los Ursinos:


    El rey vive sumido en la más honda tristeza. No descansa. Le parece que el palacio está lleno de sombras y habla de abandonarlo para habitar la morada del duque de Medinaceli. Llora con frecuencia y no quiere ver a nadie. Desde hace casi un mes, y a partir del momento en que se dijo que solo un milagro podía salvar la vida de la reina, no se ocupa de nada que no sea su íntimo pesar[329].


    Perdió a una esposa fiel, afectuosa y leal consejera, y le agobiaban los recuerdos que le traían las estancias del Palacio del Buen Retiro. Se trasladó al Palacio del duque de Medinaceli, siendo atendido solícitamente por la princesa de los Ursinos, que se alojaba en el contiguo convento de Capuchinos. Él mismo insistía en tenerla siempre cerca, pues no deseaba ver a nadie más y no quería saber nada de los asuntos del Gobierno. La maledicencia de la Corte la acusaba de tener relaciones íntimas con el rey, cosa harto improbable dada la gran diferencia de edad entre ambos. Ciertamente, la princesa reforzó el poder que ya ejercía sobre el monarca, pero también se ocupó de buscarle una nueva esposa, pues sabía de la intensa afición de Felipe V por la vida conyugal y de su rotunda negativa a tener amores fuera del matrimonio. Así se lo confiaba al abate Alberoni:


    A cada instante que transcurre se hace más urgente la necesidad de buscar una esposa para el rey. Como no ignoráis, la continencia produce violentos dolores de cabeza y ardores a Su Majestad y no es posible apelar al remedio de una amante, ya que la conciencia del rey continúa siendo tan fuerte como su ardor temperamental[330].


    Por tanto, era imperiosa la necesidad de una nueva esposa que alejase al rey de la intensa melancolía que padecía. Debería ser alguien que permitiese a la princesa de los Ursinos mantener su influencia en la Corte española. Por eso le pareció buena la propuesta del abate Alberoni, encargado de negocios del duque de Parma en Madrid, en favor de la hija de este, Isabel de Farnesio, a quien supuestamente solo le gustaban las tareas domésticas y era fea e insignificante. Felipe V aceptó enseguida la propuesta y, una vez obtenido el consentimiento de Luis XIV («está bien, que se case, ya que se empeña en ello»), se procedió a los preparativos de la boda. Pronto se supo que Isabel de Farnesio no era como se esperaba, sino alta, bien formada, de aire altivo, viva, astuta, versada en idiomas, gustosa de la política y aficionada a las actividades artísticas. La boda se efectuó por poderes en septiembre de 1714. La princesa de los Ursinos salió al encuentro de la nueva reina, entablándose entre ambas tal disputa que Isabel de Farnesio ordenó enérgicamente que la princesa fuese expulsada de inmediato del reino. Y así se hizo, sin que el rey dijese nada en contra: la drástica expulsión de personaje tan influyente causó sorpresa y admiración hacia la nueva reina, quien tardó poco en ganarse todo el amor de Felipe V. El primer día que la vio,


    el rey dio la mano a la reina, condújola en el acto a la capilla, donde su matrimonio se ratificó, y desde allí a su cámara; en la cual, en el acto, y siendo las seis de la tarde, ambos se metieron en la cama, que no dejaron hasta cerca de la medianoche[331].


    Los comentarios sobre las costumbres sexuales de Felipe no cesaban en los corrillos de la Corte, en contraste con su llamativa religiosidad. Como alguien dijera, «el animoso monarca pasaba dos veces al día de los brazos de su mujer, a los pies de su confesor».


    El dominio de la reina sobre el rey fue absoluto, sobre todo desde que en 1715 muriera su abuelo Luis XIV. Lo dominaba como hombre para gobernar ella como mujer, reina y madre de los hijos que habían de venir. Isabel de Farnesio sabía utilizar el lecho conyugal como medio de presión sobre el rey, aunque también con la paciencia suficiente para soportar su humor sombrío y cambiante, sus manías y depresiones. A veces la conducta de Felipe V rayaba en la locura, aunque durante mucho tiempo fue habitual su apariencia de bondad, que causaba la mejor impresión en quienes se le acercaban, que cada vez eran menos debido a su creciente tendencia al retraimiento y al interés de la reina por mantenerlo alejado de cualquier influencia que no fuera la suya. Lo monopolizaba y lo manipulaba a través de un constante chantaje sexual: unas veces accedía a todo lo que él solicitaba y otras lo rechazaba bruscamente, con lo que el rey chillaba, pataleaba y amenazaba, mientras que ella se mantenía firme, o lloraba, o se defendía contraatacando. Perdidamente fascinado por su mujer, Felipe V carecía de la serenidad y de la lucidez suficientes para percatarse de su creciente sometimiento y de la manipulación de la que era objeto.


    Bajo su aparente sencillez, la reina escondía una fuerte personalidad que la llevaba a intervenir en los asuntos políticos. A su llegada a la Corte, cambió todo el personal próximo al rey, emergiendo la oscura figura de Alberoni, que llegó a funcionar como un jefe de Gobierno. Luis, Felipe y Fernando, los tres hijos del primer matrimonio del rey, fueron apartados y tratados con frialdad por la madrastra, sobre todo después del nacimiento en 1716 de su hijo Carlos, el futuro Carlos III. Mientras, el padre parecía vegetar, sumergido en una profunda melancolía que se interrumpía con la fogarada sexual que la presencia de la reina le producía. Pasaba mucho tiempo en su habitación con su esposa como único consuelo, aunque también ella podía ser rechazada si le negaba el menor deseo. Se mostraba desconfiado y recelaba de todo el mundo, recibiendo únicamente a su confesor, a quien llamaba a cualquier hora, trastornado por sus continuos escrúpulos y creyendo que podía morir en pecado mortal. El embajador francés atribuía su estado a su exagerada actividad sexual: «El monarca se está destruyendo visiblemente a causa de la utilización que hace de la reina»[332]. En 1717 su enfermedad ya no podía ocultarse. Decía que su propia ropa ejercía sobre él un efecto diabólico, y corría el rumor callejero de que «la ropa blanca del rey y de la reina irradia una luz extraña y misteriosa». Se pensaba que la propia enfermedad del rey tenía un carácter providencial: el alma de la reina difunta necesitaba un mayor número de sufragios, por lo que Isabel de Farnesio dispuso que se celebraran cientos de misas por el eterno descanso de María Luisa de Saboya. Como persistía el rumor, la reina ordenó quemar toda la ropa blanca existente en palacio y adquirir ropa nueva. No sirvió de nada, porque el fenómeno de la luz irradiante se repetía con las nuevas prendas. Probablemente se trataba de un delirio del rey, cuya insistencia llegó a convencer de las misteriosas radiaciones a la propia reina, influida también por el bulo callejero. De cualquier modo, el monarca no quería asearse y con el temor «de hechizamiento en su ropa interior, adquirió la costumbre de no cambiarse hasta que dichas prendas se rompían, cuando emanaban un olor insoportable para los demás»[333]. Además creía firmemente que el sol le traspasaba la espalda y penetraba en las partes más delicadas de su cuerpo, con lo que lo rehuía constantemente. Mientras tanto, cambiaba la política internacional española; en 1717 Alberoni enviaba una flota para ocupar Cerdeña, y al año siguiente otra aún mayor para apoderarse de Sicilia, al tiempo que tropas francesas invadían Guipúzcoa y los ingleses destruían la Armada española. Alberoni no sobrevivió a tan estrepitoso fracaso, siendo despedido a finales de 1719. Lo sustituyó el mediocre Grimaldo, que en 1720 firmaba la paz, con la devolución de todos los territorios ocupados. El estado de Felipe V, que poco antes parecía haberse recuperado, era deplorable. Así lo reflejaba Saint-Simon, que en 1721 visitó la Corte:


    No vislumbré resto alguno del duque d’Anjou a quien tuve que buscar en su rostro adelgazado e irreconocible. Estaba encorvado, empequeñecido, la barbilla saliente, sus pies completamente rectos se cortaban al andar y las rodillas estaban a más de quince pulgadas una de otra; las palabras eran tan arrastradas, su aire tan necio, que quedé confundido[334].


    Decía que el rey era muy religioso y tenía mucho miedo al diablo; demasiado buen marido y muy reservado:


    Desconfiado de sí mismo y de los demás, lo que le hace silencioso, perplejo hasta la incomunicación, aunque no dice nada impertinente, y aun habla con bastante frecuencia; pero su actitud, la dificultad para decidirse a pronunciar dos palabras, y el exceso de timidez y embarazo llegan a un límite incomprensible, desfigura con frecuencia lo que dice, excepto en las audiencias y ceremonias, en las que habla y se mantiene, con una majestad y decoro que sorprende […]. Ahora desconfía de todos y queriendo obrar por sí mismo, nada se hace sino con dificultades y retrasos que arrastran nada menos que a la destrucción de la monarquía. Duro para con los demás, sin exceptuar a los que siempre ha parecido tener más afecto, teme mucho las enfermedades y sobre todo la muerte. Tiene un cuidado excesivo de su salud, de la que es esclavo, sin seguir, sin embargo, la opinión de los médicos que más estima, y a un ejercicio corporal moderado ha sucedido en él un reposo casi continuo.


    Saint-Simon resaltaba la extremada unión de los cónyuges:


    Han tenido siempre las mismas habitaciones, piezas comunes para los mismos usos, la misma mesa, haciendo siempre las mismas cosas; no se separan jamás sino por exigencias cortas, raras, indispensables; las audiencias que conceden son de los dos al mismo tiempo y llegan hasta tener los lugares excusados en el mismo sitio. No sale el uno sin el otro, van a los mismos lugares de viaje o de paseo, en una gran carroza, los dos también solos. Comen del mismo modo por la mañana y por la noche, no admitiendo a su mesa a ninguna otra persona y el Príncipe, por exigencias de viaje, había comido con sus padres cinco o seis veces en su vida. Duermen juntos en el mismo lecho, y les ha ocurrido tener fiebre al mismo tiempo, sin haber transigido en separarse, ni aun siquiera en una cama instalada al lado.


    La Farnesio lo dominaba, pero a menudo se veía obligada a soportar ciertas vejaciones que el rey le infligía, como cuando en público le exigía el cumplimiento de sus deberes conyugales. Como dijera Alberoni desde su destierro, Felipe V «no tiene más que un instinto animal con el cual ha pervertido a la reina, y no precisa más que una mujer»[335].


    En 1722 el rey empeoró, y los médicos dictaminaron «frenesí, melancolía, manía y melancolía hipocondríaca». Le flaqueaba la cabeza y no podía dedicarse a los negocios de Estado. Retenido en el Palacio de La Granja, que entonces se estaba construyendo, pasaba los días en la más absoluta ociosidad. En un documento de ese año se decía: «Hacía casi un año que no se había mudado de ropa. Su traje estaba hecho jirones y su pantalón descosido. Cuando le ocurría algún percance, sea porque se sentase o se le cayeran los pantalones, se le quedaban los muslos al descubierto»[336]. Esto daba ocasión a que se dijera que el rey no estaba en su juicio. El peso del Gobierno recaía en el ministro Grimaldo y en el confesor del rey, pues la reina no se atrevía a intervenir directamente en política después del descalabro que sufriera con Alberoni. Además, debía atender las constantes demandas y exigencias de su esposo: era el precio que tenía que pagar por tenerle sojuzgado. A Isabel de Farnesio le preocupaba sobre todo su futuro y el de sus hijos si el rey moría, y por eso estaba plenamente dedicada a él, hasta olvidarse de sí misma. La vida tranquila en La Granja hizo que Felipe V experimentara una relativa recuperación, considerando seriamente la posibilidad de abdicar en su hijo Luis.


    ABDICACIÓN Y VUELTA A REINAR


    A comienzos de 1724 Felipe V, que entonces contaba cuarenta años de edad, decidió abdicar la Corona de España en la persona de su hijo y heredero Luis, «habiendo considerado de cuatro años a esta parte con alguna particular reflexión las miserias de esta vida, por las enfermedades, guerras y turbulencias que Dios ha servido enviarme en los veintitrés años de mi reinado». Consecuentemente, se retiraba por completo de los asuntos de Gobierno y se refugiaba en La Granja de San Ildefonso, para dedicarse al servicio de Dios, meditar sobre la otra vida y atender su salud. Aunque las resistencias de Isabel de Farnesio debieron ser muchas, la abdicación estaba plenamente justificada, pues su enfermedad le hacía incapaz de seguir gobernando. El nuevo rey, Luis I, tenía 17 años, era español, afable y había mostrado capacidad para el estudio de las ciencias y las bellas artes. Se le habían asignado los miembros de su gabinete, mientras el marqués de Grimaldo permanecía junto a Felipe V y controlaba el nuevo Gobierno. Por eso se decía que don Felipe había cedido la corona a su hijo, pero que conservaba el cetro. Por otra parte, a Luis I más que gobernar le preocupaba poder controlar a su esposa, la díscola Luisa Isabel de Orleans, que no se comportaba como una reina sino como una adolescente irresponsable y caprichosa. De cualquier modo, la experiencia fue breve, pues el nuevo rey enfermó de viruela y murió en agosto de 1724. Antes de morir había testado, devolviendo la corona a su padre, que se debatía entre dudas, ya que sus mismos consejeros no sabían qué debía hacerse. El Consejo de Castilla dictaminaba que no había impedimento alguno para que Felipe V volviera a ocupar el trono con todas sus prerrogativas, mientras que una junta de teólogos opinaba que solo podía ejercer la regencia durante la minoría de edad de su hijo Fernando. Pero Isabel de Farnesio quería volver a ser reina y presionó cuanto pudo para que su esposo aceptase de nuevo la corona, lo que finalmente hizo ocho meses después de haber abdicado. Felipe V no estaba muy lúcido y otra vez hubo de someterse a la voluntad de Isabel, que recurrió al barón de Ripperda como ejecutor de sus planes para colocar a sus hijos Carlos y Felipe en sendos tronos italianos.


    El barón de Ripperda era un holandés que había combatido al lado del archiduque Carlos en la Guerra de Sucesión, que luego había sido embajador de Holanda en España y más tarde superintendente de todas las fábricas estatales. Persona de confianza de Isabel de Farnesio, firmó en 1725 un tratado con Austria, provocativo para los restantes países europeos. Su privanza duró tanto como la esperanza que había alimentado en los reyes de que sus hijos Carlos y Felipe efectuasen matrimonios políticamente rentables, hasta que sus trucos y embelecos fueron descubiertos en 1726, año en que fue encarcelado. Tras los excesos de Ripperda, el nuevo gobierno presentaba mayor solidez y estaba compuesto por personas capaces e interesadas en el progreso de la nación. Entre ellas destacaba Patino, un político honesto, incorruptible y que no cedía a lo que consideraba nocivo para los intereses públicos. Patino supo apaciguar las ambiciones de la reina, al tiempo que mejorar el comercio con los países europeos y superar las dificultades financieras del Estado, introduciendo orden y continuidad en el Gobierno.


    Mientras tanto Felipe V continuaba con sus ciclos de mayor o menor desequilibrio mental, incapaz siempre de controlar los acontecimientos ni a sí mismo. A mediados de 1726 tuvo un grave acceso de locura: una noche se despertó dando unos impresionantes alaridos, diciendo que había oído la voz de su primera esposa que le exhortaba a que abdicase otra vez y que se dedicase al culto de nuestro Señor y del cuerpo de Isabel de Farnesio. Obligó a la reina a copular, y se empeñó en redactar un nuevo documento de abdicación. Isabel de Farnesio temblaba ante la posibilidad de que firmase a sus espaldas, y por eso no se separaba de él ni un momento, ni siquiera cuando se confesaba. Además, debía combatir su creciente manía religiosa, limitando sus rezos y sus confesiones, lo que implicaba el confrontamiento con él y recibir toda clase de insultos, golpes y magulladuras. A menudo el rey perdía el contacto con la realidad, se mordía a sí mismo, se rasgaba las vestiduras, chillaba o cantaba por las noches. Estaba convencido de que querían hacerle daño, envenenarlo o matarlo, y por ello llevaba los bolsillos llenos de «triaca» y hierba fétida, como antídotos de posibles venenos, así como polvos de tabaco que tragaba a puñados. Se negaba a llevar otra camisa que no hubiese sido llevada antes por su esposa, se abandonaba en su aseo personal, apenas se cambiaba de ropa y su olor era insoportable[337].


    En 1728 el rey se las arregló para enviar una carta al presidente del Consejo de Castilla, ordenándole que anunciase allí su abdicación en favor de su hijo Fernando. La carta fue interceptada por la reina, que se apresuró a trasladar la Corte a Sevilla, donde sería más fácil aislar al rey. En Andalucía la Corte permaneció casi un lustro, mientras Felipe V seguía hundido en la más profunda melancolía. Tergiversaba el orden del tiempo y confundía la noche con el día, se automedicaba sin ton ni son y se negaba a cambiarse de ropa. El descuido de su higiene personal llegó a ser impresionante: sucio, con el pelo largo y sin peinar, la boca abierta, la lengua colgando y sin gobierno de sus propios órganos; las uñas de las manos y de los pies eran tan largas que no podía coger nada ni casi andar, etc. Todo esto mortificaba a la reina, pero lo aguantaba bien porque así podía influir en el gobierno de la nación y en particular en la política europea, importante para sus ambiciones de «colocar» a sus hijos. En 1729 se redactó el Tratado de Sevilla, que conformaba una nueva alianza hispano-franco-inglesa y por el que España obtenía luz verde para intervenir en Parma y Toscana, cuyo duque, sin heredero y ante el posible desembarco de tropas españolas, reconoció como heredero al infante Don Carlos, hijo de Felipe V y de Isabel de Farnesio.


    Esto sucedía en 1731, siendo ajeno a Felipe que estaba cada vez peor: se creía muerto y se negaba a comer y hablar, aunque a veces emitía gritos desenfrenados que retumbaban en todo el alcázar sevillano. Dos años más tarde el rey parecía algo recuperado, cuando la Corte abandonaba Sevilla y se instalaba en La Granja de San Ildefonso. La reina logró que firmara una orden limitando los movimientos del príncipe de Asturias, y dirigió la política exterior, hábilmente secundada por Patino, obteniendo permiso para conquistar el reino de Las Dos Sicilias, con la consiguiente proclamación como rey de su hijo Carlos en 1734. Pero la guerra italiana, con el agotamiento de los recursos económicos y militares, debilitaba al gobierno de Patino, que enfermaba y moría a mediados de 1736. Los diferentes cargos que había desempeñado en vida se repartieron entre diversos ministros, a los que la reina consideraba como simples burócratas o instrumentos para su intervención en política. Como consecuencia, el Gobierno se fue debilitando, encontrando cada vez mayores oposiciones, hasta que en 1743 se hizo cargo de todo el marqués de la Ensenada, de la misma formación burocrática que Patino.


    Por entonces el rey, que había permanecido al margen de todo, experimentó una notable mejoría, de la que el embajador francés informaba de este modo: «del pasado no le quedaba más que una especie de tic, un hipo seguido con frecuencia de muchos gemidos que se oían en todos los aposentos». Aunque su mente seguía desordenada, según el embajador inglés, quien decía:


    Cuando por la mañana acude a misa, se comporta como siempre […] pero cuando se retira para comer, lanza terribles alaridos que al principio asombran a todos y que han obligado a sus confidentes a abandonar todos sus aposentos en cuanto se sienta a la mesa; y en cuanto a la reina, no está segura de su comportamiento durante el resto del día y siempre lo mantiene dentro de casa[338].


    Su salud se iba deteriorando progresivamente, y en 1746 el duque de Noailles quedó impresionado por su aspecto:


    He hallado al rey de España cambiado hasta el punto de que me hubiese costado trabajo el conocerlo si lo hubiese visto en otra parte que en su propio palacio. Ha engordado de un modo pasmoso, y hasta parece más pequeño que antes. Apenas puede mantenerse en pie y andar, lo cual debe atribuirse a una falta completa de ejercicio[339].


    En julio de ese mismo año el rey moría de apoplejía a la edad de 63 años, sucediéndole en el trono su hijo Fernando.


    LA LOCURA DE UN REY PRUDENTE


    El reinado de Fernando VI, de 1746 a 1759, fue un paréntesis de paz y de reconstrucción interna, recibido con alivio por un pueblo dolorosamente habituado a la guerra, a la leva militar y la adversidad. El nuevo rey carecía de rasgos sobresalientes: bajo de estatura y con tendencia a engordar, tímido y suave de carácter, escasamente inteligente y poco instruido, carecía de ambiciones y su mayor afán era vivir tranquilo y sin complicaciones.


    Era indolente y tendía a deprimirse, pero se mostraba dispuesto a que otros gobernasen en su nombre. En cualquier caso, no estaba preparado para gobernar, pues su madrastra, Isabel de Farnesio, lo había apartado de los asuntos públicos, y ahora su solícita esposa y sus ministros procuraban no agobiarlo, con las tensiones políticas. Él disfrutaba con la comida y con la música, y ejercía un eficaz mecenazgo de las artes.


    Don Fernando había sido criado sin madre, pues la reina María Luisa de Saboya murió al poco de haberle traído al mundo, y su infancia fue triste y solitaria, como la de su hermano Luis. La madrastra no se ocupó de ellos y la figura del padre estaba demasiado distante. La muerte de su hermano Luis aumentó aún más su soledad y su timidez. Mudo testigo del ocaso de su padre y aturdido por los desaires de la madrastra, a los quince años no había sentido la ternura y el amor de una mujer. Débil e hipocondríaco, cansaba con sus preguntas incesantes a los médicos de la Corte, obsesionado por reales e imaginarias dolencias. Se casó precisamente a los quince años con María Bárbara de Braganza, dos años mayor que él e hija del rey de Portugal.


    María Bárbara de Braganza, de carácter melancólico, dulce y tranquilo, era bastante fea y tenía la cara picada de viruela, pero era culta, dominaba varios idiomas, componía música y bordaba maravillosamente. Pronto se supo que el príncipe de Asturias no podía engendrar hijos «por un defecto de conformación», y tal vez era impotente, siendo inútiles las hierbas, mejunjes y toda suerte de conjuros mágicos que le administraban numerosos médicos y curanderos. A la creciente hipocondría del heredero, su esposa respondía acumulando joyas, doblones de oro y piedras preciosas, por el miedo que tenía a quedarse viuda.


    Pero doña Bárbara se volcó en su marido, dándole todo el caudal de amor que hasta entonces no había podido exteriorizar, y pronto la pareja pareció muy compenetrada. Su vida transcurría apaciblemente en el Alcázar madrileño, practicando sus creencias religiosas, cultivando sus aficiones musicales o haciendo excursiones campestres, al margen siempre de las intrigas políticas y de la vida cortesana, centrada en Sevilla o en La Granja de San Ildefonso, donde los reyes pasaban largas temporadas. Sus relaciones con la Farnesio se deterioraban progresivamente, por lo que el príncipe confiaba solo en su esposa, que fue su principal apoyo cuando fue proclamado rey de España en 1746. Al subir al trono, Fernando VI confirmó el gabinete de su padre y no quiso vengarse de las injurias antes recibidas de su madrastra, respetándole todos los bienes que Felipe V le había dejado, hasta que sus incesantes intrigas le llevaron a conminarla a residir permanentemente en La Granja. Su esposa, desesperanzada por no tener descendencia, se fue neurotizando cada vez más, pues le angustiaba el hecho de que el rey muriese de forma repentina y que ella se quedase sola y desamparada en tierra extraña. Se hizo avara y buscaba el dinero por todas partes, aceptando incluso donativos de los embajadores extranjeros. Por lo demás, acompañaba siempre al marido, vivía para él y con él, consolándose mutuamente. Políticamente, le aconsejaba una diplomacia de neutralidad y de paz.


    Lo más positivo de Fernando VI fue que supo rodearse de ministros esclarecidos y competentes que organizaron la administración del Estado con sentido netamente nacional. Destacaba sobre todos el marqués de la Ensenada, ya ministro con Felipe V, que trabajó eficazmente en la reconstrucción de la Marina y que pronto se convirtió en el hombre más poderoso de España. Otro ministro importante fue José de Carvajal, opuesto, al tiempo que complementario, de Ensenada. Ambos priorizaban los intereses españoles, la neutralidad en política exterior y la necesidad de reformas interiores, y aunque luchaban por la supremacía en un gobierno cuya jefatura no estaba definida, lo cierto fue que a partir de 1746 en España hubo paz, mejoró la economía y la política estatal tuvo contenidos sociales. El antagonismo de los dos ministros equilibraba el Gobierno, de tal manera que la muerte de Carvajal en 1754 determinó la inmediata caída de Ensenada, provocada por los partidarios del fallecido y por la diplomacia inglesa. Se formó un segundo gobierno de Fernando VI, que llevó una política vacilante e insegura, generando crecientes problemas.


    Mientras tanto, los reyes llevaban una vida distanciada de la política. En los veranos la Corte se trasladaba a Aranjuez, donde el rey disipaba sus tendencias depresivas, navegando en barcaza por el río Tajo, asistiendo a los conciertos musicales y a las representaciones teatrales que organizaba la reina, cazando, comiendo en abundancia y durmiendo mucho tiempo. Aunque a veces tenía arrebatos coléricos, Fernando VI mostraba habitualmente un carácter templado y benigno. Y todo transcurría con normalidad, hasta que en noviembre de 1756 la reina cayó enferma en cama. Se le diagnosticó sucesivamente diabetes, infección, tumor uterino y lepra, sin que los médicos se pusiesen de acuerdo. La Corte se trasladó a Aranjuez, con la esperanza de que los aires campestres acabaran con la enfermedad de doña Bárbara. Pero la reina no se recuperaba, sino que empeoraba de forma paulatina, lo que afectaba muy negativamente al rey. Desde las navidades de 1757, Fernando VI sufría de ausencias inexplicables, pausas en las audiencias y esporádicos síntomas de desvarío mental. Deambulaba por los jardines del Real Sitio, llorando sin recato, pensando en su esposa día y noche, implorando de rodillas piedad al Cristo de la capilla de palacio. Finalmente, en agosto de 1758 moría la reina a los 49 años.


    El rey, agobiado por una inmensa pena, partió hacia Villaviciosa de Odón, en cuyo castillo se recluyó. Sumido en profunda aflicción, no encontraba resignación ni consuelo alguno al dolor que sufría por la pérdida de su esposa, la única mujer de su vida. Según pasaban los días, su melancolía era más profunda, retirado en sus aposentos en medio de un absoluto silencio y negándose a hablar o a recibir a la gente. Comenzó a sentir temores muy vivos, creyendo que se moría, que se ahogaba o que tenía un accidente. Descuidado en su aseo, no consentía que le cortaran el pelo, ni que le afeitaran. Dormía bien, pero se despertaba cada vez con mayores temores y melancolías, optando finalmente por acostarse en un humilde jergón en el suelo. El sueño se le tornó agitado, con continuos sobresaltos y pesadillas en las que imaginaba que le desgarraban el cuerpo por dentro. Creyó que la comida le perjudicaba, y durante algún tiempo estuvo tomando solo sopa y a horas intempestivas, enflaqueciendo poco a poco. Durante horas y horas paseaba frenéticamente por su cuarto, hasta que la hinchazón de una de sus piernas le impidió seguir haciéndolo.
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      Figura 18. Fernando VI sufría de ausencias inexplicables, pausas en las audiencias y esporádicos síntomas de «desvarío mental». Jean Ranc, Fernando VI, Museo Naval, Madrid (Oronoz).

    


    Después de atenderlo varios médicos, fue llamado el famoso Andrés Piquer, que después publicó su Discurso sobre la enfermedad del rey Fernando VI[340]. Empezaba diciendo que Su Majestad, aunque pareció estar bueno durante toda la enfermedad de su esposa, en el último mes experimentó ya cierta repugnancia a hacer las cosas regulares de la vida, a comer, dormir y salir al campo, y por las noches sudaba copiosamente. El rey era de temperamento melancólico, inclinado a la melancolía por disposición propia, de modo que aun estando bueno solía tener ciertos temores. Con tales disposiciones, enfermó en septiembre de 1758 en el Palacio de Villaviciosa, temiendo morirse o ahogarse. Fue en noviembre de ese mismo año cuando Piquer comenzó a observarlo, cuando creía que a cada momento se moría, y esto lo decía y repetía muchísimas veces, ninguna suerte de preocupaciones podían convencerlo de lo contrario: «prorrumpía sin cesar en lo mismo, y estaba fijo y adherente a estas ideas tristes y melancólicas sin dar lugar a que se hablase de ninguna otra cosa». Como no cesaba de decir sus melancolías y quería que se le respondiese a lo que decía, sucedía que las mismas quejas del paciente en forma de dudas o preguntas, y una misma respuesta de los médicos y asistentes, se repetían uniformemente durante horas enteras, y a veces durante todo el día y parte de la noche. Otras veces dejaba de manifestar temores y se enfurecía con vehemencia, haciendo cosas impropias de su bondad y de su carácter. Simultáneamente, mostraba aversión a las gentes, y no podía tolerar que nadie durmiese, comiese o descansase. No soportaba que se le recordaran cosas que le gustaban estando sano, porque todo le desazonaba.


    De común acuerdo, los médicos dispusieron que el rey tomase leche de burra en el jarabe acelitúrbico de Torrente, pero no lo hizo. Después prepararon unos caldos con galápagos, ranas, ternero y víboras, que no quiso tomar más que una vez. Debió quedar tan disgustado con los tratamientos aplicados que se negó a aceptar más cuidados, incluidas las tradicionales lavativas. Otras propuestas de Piquer, tales como el electuario peruviano epiléptico de Fuller, el uso prolongado de emolientes, los baños en la cabeza, los purgantes, los eméticos, el cocimiento blanco de Didebaun, el agua con el nitro y gelatina de asta con víboras tiernas, también fueron rechazadas por el monarca. De modo que el doctor Piquer salvaba su responsabilidad aduciendo a la negativa del rey, que nunca se sujetaba a método alguno y no hacía nada de lo que se le prescribía[341]. Desde febrero de 1759 la «descompostura de la mente» fue a más, con furores, iras y acciones sumamente destempladas. Tiraba vasos y platos a los asistentes, y varias veces se golpeó a sí mismo o se puso al cuello un lienzo o servilleta con ademanes de querer ahorcarse. Todas estas reacciones se sucedían con miedos, inquietudes, sosiego, alboroto, gritos, decadencia, inacción y otros modos de comportamiento en los que unos ratos dominaban unos afectos y otros sus contrarios. A la mitad del verano hubo gritos y voces extraordinarias, para pasar luego a la indolencia y la inacción.


    Por estos tiempos las ideas de la muerte ya no tenían objeto fijo, antes bien eran vagas, desordenadas e inconexas, de modo que por horas enteras hablaba sin que ninguno de los asistentes pudiese atar un discurso, y a veces ni una proposición bien formada; y no solo erraba ya en los juicios, sino también alguna vez en las operaciones del sentido común, o equivocando los objetos, o el lugar de su habitación u otras cosas de las que tenía presentes; bien que esta suerte de errores, ni eran tan frecuentes, ni tan permanentes como los otros.


    Algunos intervalos lúcidos se mezclaban entre estas ideas erradas, pero eran de tan poca duración que apenas se apreciaban. Estando despierto no cesaba de hablar ni de hostigar a las amistades para que hablasen de las ideas dominantes que su enfermedad le sugería; a veces pasaba tres partes del día en incesante conversación de cosas erradas, las cuales era preciso repetir innumerables veces, y si no se le contestaba, se irritaba en extremo, y si se le corregía su error, le venía un extraordinario enfado y desesperación.


    Según Rivago, su confesor,


    pedía continuamente que se le apuntase algo, porque si no le apuntaban, decía que no tenía pensamientos, y que era forzoso morir por falta de ellos. Nunca permitió que se le apuntasen cosas que pudiesen borrar las ideas que el mal le ocasionaba; antes bien, si con algún arte se intentaba distraerle, como se procuraba hacer muchas veces, para que olvidase sus imaginaciones melancólicas, se enfadaba en extremo y obligaba a los que tenía presentes a que le repitiesen sin cesar las mismas cosas[342].


    Pese a su lamentable estado, curiosamente fue un detalle ajeno a su sintomatología médica lo que convenció a todos de la gravedad de su enfermedad mental: «Desde que se vio y se hizo público que el rey debaja de oír misa los días de precepto, nadie dudó de su demencia, y así fue creída generalmente». En los últimos días apenas comía, no dormía nada, pegaba a la servidumbre y cometía toda clase de locuras. Cuando finalmente se produjeron fuertes ataques de «frenesí», trató de matarse con unas tijeras, y gritaba con fuerza pidiendo veneno. Consumido por el agotamiento, «privado de los consuelos de la religión y entre sus propios excrementos», en agosto de 1759 murió Fernando VI a la edad de 49 años.


    TIEMPOS CAROLINGIOS


    A la muerte de Fernando VI heredó la Corona de España su hermano Carlos, que entonces contaba con 43 años, tenía una amplia experiencia de gobierno como duque de Parma primero y como rey de Nápoles después, y era un gobernante reformista y con criterios propios. Estaba casado con María Amalia de Sajonia, que le dio trece hijos, seis de los cuales murieron a edad temprana y otros fueron más o menos tarados. Tras unos meses de regencia de su madre Isabel de Farnesio, vieja pero enérgica, Carlos III tomó posesión del trono en julio de 1760, y dos meses después moría su esposa, minada por una enfermedad irreversible: «Este es el primer disgusto que me ha dado en veintidós años de matrimonio», dijo el rey, que pasó por una etapa de desconsoladora aflicción, aunque, a diferencia de sus predecesores, no abandonó los asuntos de gobierno, sino todo lo contrario. Se mantuvo siempre fiel a la memoria de su esposa, y no «conoció» a ninguna otra mujer. Vivía solo en el recién construido Palacio de Oriente, llevando una vida sencilla, metódica y austera, sin otras expansiones que la caza y la práctica religiosa. Por costumbre, antes de acostarse daba vueltas y vueltas por los pasillos de palacio en camisón y descalzo para, según su confesor, «domeñar las exigencias de la carne pecadora que no descansa». Dormía en el jergón más duro, y durante su jornada diaria era muy regular, rutinario en sus hábitos y de rigurosa puntualidad, como correspondía a un carácter ordenado, meticuloso y casi obsesivo. Vestía con sencillez y le molestaban las galas, pero le gustaba la pulcritud y era muy exigente con la limpieza[343].


    Su ideal político era el absolutismo puro, ejercido con decisiones personales cuando era necesario. Mantenía siempre su propio criterio, aunque delegaba en sus ministros muchas de sus funciones. En principio, tuvo los mismos ministros que su hermano, con la excepción del italiano Esquilache, ministro experto y emprendedor, al que puso al frente de la Hacienda; pero abandonó la política de neutralidad de Fernando VI, pretendiendo menoscabar el poderío inglés. En 1762 firmó un pacto de familia con Francia, y entró en la Guerra de los Siete Años cuando ya tocaba a su fin. Los gastos fueron cuantiosos, el comercio sufrió graves daños y las necesarias reformas internas fueron postergadas. Mientras tanto, había aumentado la influencia de Esquilache, que a finales de 1762 presidía la junta de ministros. Esquilache mostró su decidido apoyo a las reformas radicales propuestas por Campomanes (incorporación de los señoríos de la Corona, desamortización de las propiedades de la Iglesia, etc.), que despertaron demasiadas resistencias para poder llevarse a cabo. El fracaso de la guerra, la elevación de los precios de los alimentos provocada por la inflación, las malas cosechas y el alza de los impuestos, produjeron un creciente malestar popular que sería hábilmente aprovechado por los sectores privilegiados opuestos a cualquier reforma.


    El decreto de Esquilache de marzo de 1766, que ordenaba el recorte de las capas y apuntar en forma de tricornio las alas de los sombreros, provocó una intensa propaganda en contra del Gobierno y fue el pretexto para una sublevación popular que estalló en pocos días. Hubo sangrientos choques entre la guardia valona y el pueblo, y Carlos III tuvo que acceder a los deseos de los sublevados: destierro de Esquilache, supresión de la guardia valona, rebaja del precio de los comestibles y anulación de la orden sobre capas y sombreros, así como el perdón para todos. Se restableció la paz en Madrid, aunque en días sucesivos los motines se extendieron a otras ciudades españolas. Pero el Gobierno supo recuperarse y reaccionó con fuerza: en abril fue nombrado presidente del Consejo de Castilla el conde de Aranda, con la misión de restaurar el orden, encontrar a los responsables de los motines y garantizar la no repetición de los hechos. Se concluyó la culpabilidad de los jesuitas, que fueron disueltos y expulsados de España. El levantamiento fue declarado «nulo e ilícito», y se revocaron casi todas las concesiones hechas. El Gobierno fue reorganizado, y desde entonces los ministros tendrían unas características comunes: no pertenecían a la aristocracia, sino que eran abogados y funcionarios provenientes de la capa inferior de la nobleza. Eran partidarios de la monarquía absoluta y se mostraban abiertos a todo lo moderno, siendo especialmente receptivos a la influencia de los enciclopedistas franceses, aunque más pragmáticos que ideológicos. En 1772 los fiscales del Consejo de Castilla, Campomanes y Moñino, se quejaron al rey de que Aranda actuaba de forma despótica, invadiendo sus jurisdicciones y violando indirectamente los derechos del monarca.


    Aranda mantenía una posición ambigua. Era apoyado por los aristócratas, eclesiásticos, consejeros, funcionarios y militares marginados por Carlos III, y, sin embargo, chocaba abiertamente con los ministros «golillas», los fiscales del Consejo y los miembros de la elite burocrática. La tensión subió de tono, hasta que en 1773 Aranda fue enviado a París como embajador de España, quedando Campomanes y Moñino como árbitros del Gobierno. En los últimos meses de 1776 se intensificaron las luchas entre los aristócratas y los burócratas, disputándose el favor del rey, quien finalmente se inclinó hacia los burócratas. Hizo a Moñino conde de Floridablanca, lo nombró secretario de Estado y descargó en él todo el trabajo y la responsabilidad del Gobierno. Floridablanca se convirtió en un ministro todopoderoso, con toda la autoridad en el consejo de ministros, con lo que se consolidaba la política absolutista y centralista iniciada por los primeros borbones. De 1776 a 1793 fueron prioritarios el rearme militar y la política exterior, pues interesaba mucho más incrementar los ingresos fiscales del Estado que emprender las necesarias reformas estructurales.


    España participó, aliada con Francia, en la Guerra de la Independencia americana, a favor de los insurgentes y en contra de los británicos. Luego pretendió recuperar una zona de influencia tradicional en el norte de África, y decidió bombardear Argel, enviando una flota que hubo de retirarse sin conseguir nada y abandonando incluso el Oranesado. Pese a los gastos militares, la nación inició un periodo de prosperidad económica, como consecuencia de una mayor libertad comercial y de un moderado crecimiento industrial, sobre todo de manufacturas y textiles, aunque el Estado sufría de permanente endeudamiento. En 1786 el rey se sintió enfermo y delegó todos sus poderes en Floridablanca, coincidiendo con una situación de empeoramiento económico de la población por falta de alimentos y por epidemias. Crecía el malestar popular, a lo que el Gobierno respondía con numerosos decretos represivos. En tal situación, a finales de 1788 moría Carlos III a los 63 años.


    LA «TRINIDAD EN LA TIERRA»


    La España que heredó Carlos IV gozaba de cierta estabilidad política, pero los años sucesivos marcaron un creciente reflujo de la historia de España, concluyendo el siglo XVIII con un inquietante estado de incertidumbre. El estado absolutista hubo de defenderse de las ideas revolucionarias francesas, frenando el reformismo y la modernización, en un contexto de empeoramiento de las condiciones económicas, con el declive irreversible de toda expansión agrícola e industrial, con crisis de subsistencias y con estancamiento demográfico.


    Carlos IV se mostró como un rey con alto sentido de la dignidad monárquica y con un vago concepto liberal, pero con un carácter indolente, poco instruido y escasamente inteligente para las tareas de gobierno, preocupado sobre todo por la caza y la salvación de su alma. Criado casi sin madre y educado como un novicio, a los dieciséis años era un adolescente desgarbado, patoso, cándido y bonachón. Fue entonces cuando se casó con María Luisa de Parma, de catorce años y prima hermana suya, pero mucho más despierta, enérgica y ambiciosa que él. Numerosos cronistas de la época daban por cierto que el matrimonio no se consumó hasta un mes después de la boda. Sin embargo, la princesa «se soltó el pelo inmediatamente después de la boda y el heredero, por lo menos al principio, acogió con asombrosa indiferencia los devaneos y coqueteos de su consorte»[344]. El propio Carlos III se lamentaba de la conducta ligera de su nuera, que dominaba por completo a su esposo e incluso lo mantenía satisfecho. El príncipe de Asturias fue padre a los seis años de casarse, y desde entonces María Luisa de Parma estuvo casi permanentemente embarazada. Sus muchos enemigos la calificaban de extremadamente egoísta, hipócrita, dominada por las pasiones y viciosa. Sin embargo, el matrimonio siempre se llevó bien, tal vez porque él, tranquilo y bonachón, se plegaba a las iniciativas y deseos de ella, sin que le molestara su desparpajo. Entre ellos no había problemas o conflictos, porque el príncipe aceptaba que su esposa se divirtiese mientras él salía de caza o se ocupaba de su tallercito de relojería. Pero el comportamiento escasamente convencional de María Luisa y su trato poco discreto con hombres jóvenes fue piedra de escándalo en la Corte, no siempre justificado. Pese a sus continuos embarazos, mantenía un aspecto voluptuoso, vestía lujosa y llamativamente, tenía fama de frívola y casquivana y se le atribuían constantes amoríos y múltiples amantes. Las pruebas no eran fehacientes, pero ella tampoco quería desmentir los rumores que corrían en torno a su persona, envuelta siempre en un mundo de intrigas palaciegas, muy propicio a las más descabelladas fabulaciones.


    Carlos IV subió al trono a los 40 años, y a los 23 de su matrimonio. Aunque carecía de la energía y la firmeza necesarias para el gobierno de la nación, no es cierto que fuese incapaz de tomar decisiones políticas ni que depositase el poder en manos de su esposa, aunque esta le aconsejara siempre y estuviera presente en las consultas que efectuaba con los ministros. De entrada, mantuvo a Floridablanca como secretario de Estado y con los mismos poderes que tenía antes, porque su padre se lo había pedido y en contra de la opinión de la reina. Su primer Gobierno lo formaban «golillas», partidarios de limitadas reformas administrativas, a los que se oponían los militares y aristócratas liderados por Aranda, cesado como embajador en París. Las conspiraciones palaciegas y los motines por hambre de Barcelona debilitaron la posición de Floridablanca, que estaba impresionado por el estallido de la Revolución francesa. El viejo y autoritario ministro quiso cerrar España a la penetración de toda la ideología revolucionaria, prohibiendo a los periódicos españoles referirse a los acontecimientos franceses, incrementando las tropas en la frontera y ordenando la recogida de todas las publicaciones y estampas procedentes de Francia y relativas a su Revolución. Incluso requirió a la Inquisición para impedir la difusión de esas ideas y, en definitiva, restringió de forma considerable la libertad de expresión, lo que afectó a la enseñanza universitaria. El antiguo ministro Cabarrtis fue denunciado a la Inquisición, Jovellanos desterrado a Asturias y Campomanes desposeído de la presidencia del Consejo de Castilla.


    Se temía que la escasez de grano de aquellos años provocase graves estallidos sociales, lo que llevó al Gobierno a intervenir el mercado de cereales para evitar agitaciones y reivindicaciones. Para Carlos IV, la Revolución francesa era una seria amenaza, tanto para los Borbones como para España, pero confiaba en la experiencia diplomática de Floridablanca para salvar la situación, aunque este actuó con torpeza cerrando la frontera con Francia. Fue cesado en 1792 y sustituido por su antagonista el conde de Aranda, que creó el Consejo de Estado en el que se integraron representantes de los sectores privilegiados y de los militares. Suavizó la posición española frente a la Revolución francesa, argumentando que la hostilidad ante el país vecino era contraproducente. Pero como no consiguió salvar de la guillotina a la familia real francesa, fue cesado en noviembre de 1792. Ocupó su puesto Manuel Godoy, de quien se dijo que debía su ascenso al favor de la reina, aunque de hecho representaba una tercera vía de gobierno necesaria ante la evolución de los acontecimientos franceses.


    Godoy había tenido una carrera política meteórica. Cuando aún no era reina, María Luisa de Parma lo había conocido casualmente; él tenía 21 años y era oficial de la guardia de corps. Lo llamó a palacio y se lo presentó a su esposo, comenzando así una duradera amistad entre los tres. Poco después, a finales de 1788, sus «amigos» son coronados reyes de España, lo introducen en la Corte y en el mundo de la política, acelerando su promoción y colmándolo de títulos, honores y propiedades. Fue nombrado miembro del Consejo de Estado, y en 1798 primer secretario de Estado, cuando solo contaba 25 años. Desde el primer momento, Godoy se había ganado la confianza de los reyes, por su desenvoltura y campechanería, pero sobre todo porque se comportaba y hablaba de forma distinta a los miembros de la camarilla palaciega. Naturalmente se ganó también inmensas envidias y enemistades: «Mis enemigos han querido perjudicarme por todos los medios. Han propagado toda clase de falsedades. Han querido sostener que el gran favor con que me distinguen mis monarcas debía atribuirse a la galantería, a banalidades frívolas»[345]. Según contó el propio Godoy en sus Memorias, al principio era un simple espectador en la Corte, pero se adaptó muy rápido al papel que se le había adjudicado, con toda su vanidad, inmadurez e insensibilidad, y no tardó en comportarse como si fuese de alta cuna. No era un estúpido, pero tampoco demasiado inteligente, aunque confiaba mucho en su capacidad de asimilación. Impresionados por su buen carácter y su gran capacidad de trabajo, y aunque le faltaba cultura y experiencia política, los embajadores extranjeros se percataron pronto de sus habilidades negociadoras.


    Según la versión que dio Godoy de su ascenso al poder, los monarcas lo eligieron por su misma insignificancia, para poder poner en práctica su propia política, sin restricciones y con plena confianza, a través suyo. No era favoritismo caprichoso, pues la prodigalidad del rey tenía un claro propósito: el de crear un primer ministro, adecuado, a su modo y manera.


    No fue culpa ni ambición de parte mía que hubiese propuesto y quisiese Carlos IV tener un hombre de quien fiarse como hechura propia suya, cuyo interés personal fuese el suyo, cuya mente coincidiese en todo con la suya, cuyo consejo y cuyo juicio, libre de influencias y de relaciones anteriores, fuese un medio más para su acierto o su resguardo en los días temerosos que ofrecía Europa. Por esta idea, toda suya, me colmó de favores, me formó un patrimonio de su propio dinero, me elevó a la grandeza, me asoció a su familia y luego mi futuro al suyo[346].


    Contaba Godoy que los reyes tenían impresiones muy vivas de las turbaciones por las que pasaba Francia, de las espantosas desgracias del buen rey Luis XVI y de su infeliz familia, y que atribuían en parte su zozobra al cambio continuo de ministros al que se veía el rey obligado por las intrigas y las influencias continuas y frecuentes de su Corte. La vecindad de Francia les hacía temer que el incendio se traspasase de un país a otro. «Volvían sus ojos alrededor, les faltaba la confianza en sí mismos, y no hallaban dónde fijarla; deseaban luces y temían los engaños; apetecían virtudes y temían las capacidades de la enemistad del amor propio». Los peligros aumentaban, y oían la amenaza que venía de Francia.


    Los reyes,


    afligidos e inciertos en sus resoluciones, concibieron la idea de procurarse un hombre y buscarse en él un amigo incorruptible, obra sola de sus manos, que, unido estrictamente a su persona y a su casa, fuese con ellos uno mismo y velase por ellos y por su reino de una manera indefectible. Admitido a la familiaridad de los dos reales esposos, si me oyeron discurrir algunas veces, si creyeron que yo entendía alguna cosa de los debates de aquel tiempo, si juzgaron favorablemente mi lealtad y si pudieron persuadirme de haber hecho en mi persona el hallazgo que deseaban, de este error o de este acierto mi ambición no fue la causa[347].


    La versión de Godoy era bastante verosímil, y parece probable que los reyes quisiesen encontrar una persona de plena confianza que pudiese gobernar de acuerdo con sus deseos e intereses, y que esa idea tomase cuerpo durante los tres meses anteriores a la muerte de Carlos III, cuando conocieron a Godoy, y se materializase al ocupar el trono. Godoy podía ser un ministro modelo, un «estadista instantáneo».


    No hay prueba incuestionable que permita afirmar que Godoy fuese el amante de María Luisa de Parma, quien tenía 17 años más que él. Los historiadores que trabajan con el rigor de las pruebas documentales defienden la inocencia de una reina exageradamente vilipendiada. La leyenda de sus infidelidades conyugales se fue forjando, antes incluso de la aparición de Godoy, en las alturas palaciegas, por los diplomáticos extranjeros y por sus adversarios, con fines políticos. Concretamente, el padre Escoiquiz, preceptor del príncipe de Asturias, tuvo mucho que ver en la difusión de toda clase de rumores malintencionados sobre María Luisa de Parma. Pero en las cartas que esta enviase a Godoy no se ha podido encontrar el menor elemento amoroso o sexual, explicitando solo el gran afecto que los reyes sentían por él. En una de estas cartas se leía: «Dice el rey que no te enfades y que vengas porque eres el único amigo que tenemos y tendremos y el redentor de esta monarquía […]. El rey siempre fía en tu constante y leal amistad […]. Nunca estamos más gustosos que cuando estás con nosotros»[348]. A finales de 1796, Godoy se había vinculado afectivamente a Pepita Tudó, que durante muchísimos años fue casi su amante oficial, con la que tuvo dos hijos. Pero los reyes tenían para él más altas miras, y quisieron casarlo con María Teresa de Borbón, prima de Fernando VI. Con este matrimonio, del que nació una niña, Godoy se convertía en un miembro de la familia real. He aquí parte de la carta que le enviara la reina en septiembre de 1799:


    Cuánto nos alegramos el rey y yo, amigo Manuel, con la confirmación que nos das de ir a cumplir tu mujer tres meses, nadie como tú cumplirá las obligaciones de un buen padre, mira que el rey y yo seremos padrinos de lo que diese a luz. ¡Ay! Manuel por todo motivo lo celebraremos mucho, te devolvemos tus cartas. Además, Manuel, cuídate, pues sabes que somos tus verdaderos amigos y lo seremos siempre así como tú nuestro.


    Para nada se ve aquí el tono de una mujer despechada y celosa.


    Carlos IV y su esposa adoptaron una actitud sobreprotectora hacia Manuel Godoy, al tiempo que se sintieron protegidos por él, su criatura y esperanza para el futuro. Los reyes pensaban que Godoy era un genio político, su salvador y el salvador de España. Los tres constituían la «trinidad en la tierra», según expresión de la propia reina. Sin duda, María Luisa quería mucho a Godoy, pero el rey le sobrepasaba en afecto, dándole pruebas continuas de amistad entrañable. Nada ni nadie pudo quebrantar esa triple amistad, incluso en el exilio y hasta la muerte.


    LOCURAS POLÍTICO-FAMILIARES


    Fuera del favor de los reyes, Godoy no contaba con ningún apoyo político, pero pronto se fue afirmando como gobernante. Su política de guerra contra Francia le dio inicialmente una gran popularidad, y luego fue foco de esperanza para ilustrados y reformistas. De entrada, Godoy pretendió salvar la vida de la familia real francesa, pero la Convención Republicana vio mal esta interferencia española y en marzo de 1793 declaró la guerra a España. Godoy supo movilizar el patriotismo de los españoles y que los curas desde los púlpitos declarasen una especie de guerra santa contra los franceses, con lo que tuvo un gran número de voluntarios. En abril, tropas españolas ocuparon el Rosellón francés, aunque luego esas tropas fueron derrotadas, y los franceses tomaron zonas estratégicas del territorio español. En 1795 se firmó la paz de Basilea, con devolución de los territorios ocupados, y Godoy fue aclamado como vencedor, concediéndosele el título de Príncipe de la Paz, con tratamiento de Alteza Real. Al año siguiente firmó con Francia una alianza ofensiva y defensiva contra Inglaterra, a la que pronto declararon la guerra. Como consecuencia, en 1797 la flota franco-española fue derrotada frente al cabo de San Vicente, Cádiz fue bloqueado y la Armada inglesa cortó las comunicaciones de España con sus colonias americanas, con los consiguientes perjuicios económicos. Desde entonces, España se convirtió en un simple satélite de Francia, debiendo satisfacer las exigencias cada vez mayores de su insaciable aliado. Godoy tenía que negociar a la baja, primero con el Directorio y luego con Napoleón.


    La posición política de Godoy se debilitaba cada vez más, la Iglesia se había puesto en su contra y el pueblo lo acusaba de los efectos de la crisis económica y de la vuelta de las epidemias. Para mejorar su posición, emprendió en 1796 una serie de reformas internas que quedaron en el terreno de las buenas intenciones, pues la guerra impedía cualquier cambio. A finales de 1797 remodeló su Gobierno, tratando de ganarse a los ilustrados, reclamando a Jovellanos para el Ministerio de Gracia y Justicia, y a Urquijo, traductor de Voltaire, para Asuntos Exteriores, entre otros. Pero cuatro meses después, Godoy hubo de dimitir, sobre todo por la presión francesa, pues en Francia se desconfiaba cada vez más de él. Sin embargo, a finales de 1800 los reyes tuvieron que recurrir de nuevo a Godoy, que recomendó a su pariente Ceballos para el cargo de primer secretario de Estado. En la sombra, Godoy volvía a tener más poder que nunca. Ahora estaba dispuesto a complacer a Napoleón, que estaba empeñado en que España le ayudase a subyugar a Portugal. En consecuencia, en 1801 tropas españolas invadían Portugal, que capituló a las tres semanas, cediendo a España la ciudad de Olivenza. Por ello, Godoy fue designado generalísimo de los ejércitos y almirante de la Armada. Pero su política debía ser servil hacia Francia, con la que en 1805 firmó una alianza y declaró la guerra a Inglaterra. El resultado fue el desastre de Trafalgar y la oposición de un amplio grupo de aristócratas y militares, agrupados en torno al príncipe de Asturias como «partido fernandista».


    El príncipe Fernando odiaba a Godoy desde que le conoció cuando tenía doce años y se percató de la gran influencia que el valido tenía sobre sus padres y su prepotencia. Fue entonces cuando Godoy le impuso como preceptor al canónigo Escoiquiz, que sibilinamente fomentó en el príncipe el miedo de que Godoy quisiera arrebatarle la corona. Le llevó a desconfiar de todo el mundo, incluidos sus propios padres. Fernando se convenció de que su madre le aborrecía y de que su padre también participaba de ese odio, sobre todo cuando este rechazó su propuesta de asistir a las sesiones del Consejo cuando tenía quince años. Carlos IV atribuyó esa propuesta a Escoiquiz, por lo que le destituyó y lo trasladó a Toledo. Sin embargo, el canónigo siguió en contacto con el príncipe, ya por escrito, enviándole mensajes con personas de confianza, o bien viajando él a Madrid de forma secreta, y siguió influyéndole en contra de Godoy y de sus padres. En 1801 le sobrevino al rey una grave enfermedad, y ante el temor de que muriera, Godoy y María Luisa planearon ocupar la regencia, posponiendo la proclamación del príncipe Fernando, que había agudizado su animosidad contra el favorito, al que veía como rival de su padre. Pero este se recuperó de su enfermedad y dispuso que el heredero se casase pronto[349]. Lo hizo al año siguiente, cuando contaba dieciocho años, con su prima María Antonia de Nápoles, en contra de la opinión de Godoy, que hubiera preferido que el príncipe viajase durante dos o tres años por diversos países europeos para completar su atrasada formación.


    El matrimonio entre los príncipes tardó bastante tiempo en consumarse, tal como lo reconocía la madre de la recién casada en una carta privada:


    Mi hija está desesperanzada. Su marido es enteramente bobo, ni siquiera un marido físico, y por añadidura un latoso que no hace nada y que no sale de su cuarto. Es un tonto, que ni caza ni pesca; no se mueve del cuarto de su infeliz mujer, no se ocupa de nada, ni es siquiera animalmente un marido.


    Tal decía a los tres meses de haberse efectuado la boda, pero a los nueve meses seguía contando lo mismo: «un marido tonto, ocioso, monstruoso, envilecido, solapado y ni siquiera hombre físicamente»[350]. Por fin, el matrimonio fue consumado y la pareja comenzó a relacionarse de forma satisfactoria: la princesa María Antonia, inteligente, culta y políticamente instruida, le fue abriendo a Fernando nuevas perspectivas políticas. El canónigo Escoiquiz vino a ofrecer sus parabienes a los nuevos esposos, y los encontró muy dispuestos a aceptar ayuda y el apoyo de quienes quisieran organizar un partido de oposición a Godoy, e incluso contra el propio rey.


    La princesa María Antonia, fiera de condición, viva de ingenio y con la escuela de su madre la reina María Carolina de Nápoles, contribuía a aumentar la discordia en palacio, siendo cada vez más odiada por su suegra, para quien todo lo que hacía la princesa era censurable, pecaminoso e inconveniente. Carlos IV se negó a que el príncipe de Asturias asistiese y participase en los asuntos de Estado, porque creía que su nuera se entrometía en política y que, por su posición anglófila, podía comprometer al gabinete en la grave crisis europea que se avecinaba. Por eso Fernando, que adoraba a su esposa, no era fiable, lo que le irritaba cada vez más, culpando de todo a Godoy, de quien creía que quería desprestigiarlo, humillarlo, aislarlo y vigilarlo. Según escribiera el propio Príncipe de la Paz:


    La enemistad del príncipe para conmigo no era ya un misterio para nadie. Trabajaba el maestro —Escoiquiz— en contra mía, y trabajaba aún más la reina Carolina, desde Nápoles, por medio de su hija. El maestro abundaba y remachaba en el espíritu del príncipe la idea fija. Mi consejo dado al rey de que emplease tres infantes para guardar en América fue presentado a Fernando como un indicio cierto de que yo intentaba dispersar a la familia para atraerle así más fácilmente[351].


    La situación se complicó aún más cuando en 1806 murió la princesa María Antonia, de tuberculosis según los médicos, o envenenada según el insistente rumor popular, que afirmaba que había sido la mano asesina de Godoy, inducido por la reina, la que había suministrado una pócima adquirida en la botica de palacio, tras lo cual el boticario se había ahorcado. Por lo menos el suicidio fue absolutamente cierto. De cualquier modo, aumentaba el rencor del príncipe de Asturias hacia Godoy y hacia su madre, a los que suponía aliados. Bajo la dirección de Escoiquiz, seguían los conciliábulos e intrigas del partido fernandino, que tras la muerte de la princesa dejó de ser anglófilo para hacerse francófilo.


    Simultáneamente, la situación política se enrevesaba cada vez más. Napoleón había vuelto a confiar en Godoy, y este no tenía otra opción que confiar en Napoleón, que casi tenía en sus manos a España, sabiendo, además, que el pueblo, sumido en la indigencia, depositaba las mayores esperanzas en el príncipe de Asturias. Godoy consideraba la posibilidad de obtener un principado en un Portugal dominado por Francia. Tal idea pareció materializarse en octubre de 1807 con la firma del Tratado de Fontainebleau, cuyo objetivo era la conquista de Portugal, país que sería dividido en tres partes, una de las cuales, el Algarve, podía ser para Godoy. Pero Napoleón no creía demasiado en Godoy y se había aproximado a la oposición fernandina. En ese mismo mes de octubre el príncipe de Asturias escribía una carta al emperador, confiándole sus más íntimos secretos y depositándolos «en el pecho de Vuestra Majestad como en el de un tierno padre». Denunciaba a las personas malignas que confundían a su padre, el rey, para que se distanciara de Francia:


    Imploro, pues, con la mayor confianza en la protección personal de Vuestra Majestad, a fin de que no solo se digne concederme el honor de aliarme con su familia, casándome con alguna de sus hermanas, sino también de allanar todas las dificultades y hacer desaparecer todos los obstáculos que puedan oponerse a este único objeto de mi deseo.


    De no poder casarse con alguna mujer de su familia, Fernando rechazaba casarse con cualquier otra persona sin el consentimiento del emperador[352].


    El mismo día en que se firmaba el Tratado de Fontainebleau se encontró en palacio un anónimo que decía que el príncipe Fernando preparaba un complot, que peligraba la Corona y que la reina María Luisa corría el riesgo de ser envenenada. El rey acudió a las habitaciones de su hijo, al que encontró muy turbado, y se apoderó de ciertos papeles, entre ellos un decreto firmado por Fernando como rey de Castilla, con la fecha en blanco, que tendría validez a la muerte de Carlos IV. El príncipe de Asturias fue confinado en sus habitaciones, al tiempo que el rey escribía a Napoleón comunicándole que su hijo mayor, el presunto heredero del reino, había fabricado un plan para derrocarlo, pensando incluso en atentar contra la vida de su madre, y anunciándole su intención de derogar la ley por la que Fernando había sido llamado a sucederle. Simultáneamente, se hacía público un manifiesto real: «La vida mía, que tantas veces ha estado en riesgo era ya una carga para mi sucesor que, preocupado, obsesionado y enajenado de todos los principios de la cristiandad que le enseñó su paternal cuidado y amor, había admitido un plan para destronarme»[353]. Días después se hacía pública la confesión de Fernando: «He dilinquido, he faltado a Vuestra Majestad como rey y como padre; pero me arrepiento». El príncipe fue perdonado, y sus cómplices absueltos por el Consejo de Castilla. Don Fernando salía políticamente reforzado y ganaba gran prestigio popular.


    En febrero de 1808 un poderoso ejército francés, mandado por Murat, entraba en España y marchaba hacia Madrid. Godoy se percató de que Napoleón pretendía apoderarse de España, pero Carlos IV, que estaba en Aranjuez, no quería saber nada y los fernandinos confiaban en los franceses. En el pueblo todo bullía en contra del Príncipe de la Paz, quien intentó que la familia real se replegase a Cádiz primero y luego a América. Pero todo el mundo se oponía al viaje de los reyes. En la noche del 7 de marzo de 1808 se produjo el motín de Aranjuez, en el que la muchedumbre asaltó la casa de Godoy, que se salvó al esconderse a tiempo. El príncipe Fernando tomó las riendas de la situación y encarceló a Godoy, mientras el pueblo pedía la abdicación del rey. Este, sintiéndose abandonado por todos, abdicó en favor de su heredero el 19 de marzo. Cuatro días después, el ejército napoleónico entraba en Madrid, aclamado por la multitud, que creía que venía en apoyo de Fernando VII. Sin embargo, Murat no reconoció la validez de la abdicación de Carlos IV.


    El rey y la reina fueron trasladados a Francia, donde fueron recibidos por Napoleón en Bayona, y poco después don Fernando salía de Madrid, con la intención de entrevistarse con el emperador y obtener su reconocimiento. Pero en Bayona este le dijo que no reconocía más rey de España que a Carlos IV y que la casa de Borbón había dejado de reinar en España. Godoy fue liberado y conducido también ante el emperador, y poco después los infantes reales salían de Madrid con destino a Francia. El pueblo madrileño trató de impedirlo, pero fue duramente masacrado por las tropas de Murat el 2 de mayo de 1808. El día 10 el príncipe Fernando reconocía a su padre como rey de España, y este abdicaba la corona en Napoleón, el único capaz de restablecer el orden en el país. Napoleón designaba a su hermano José como nuevo rey, y cuando este emprendió viaje a Madrid, aquí ya se había producido un levantamiento popular contra los franceses.


    PODER Y LOCURA


    Llama la atención que en el denominado Siglo de las Luces los dos primeros reyes de la dinastía borbónica, introductora en España del despotismo ilustrado, acabasen inequívocamente locos. Confirma el viejo dicho de que la historia de la locura es la historia del poder, en tanto que la locura se debate siempre entre la omnipotencia y la impotencia. Hace falta poder para controlar la locura, una locura que a su vez amenaza las estructuras normales de la sociedad y que supone un cuestionamiento incesante del poder. Por eso, cuando el poder y la locura coinciden en la misma persona la situación resultante es del todo incontrolable y difícilmente reversible o curable. Cuando en el siglo XVIII el rey Jacobo III enloqueció, se creó la anarquía en su cabecera. Por protocolo, los médicos no hablaban, a menos que les dirigiesen la palabra; recibían órdenes en vez de darlas. La situación de que un rey loco, que a veces se ponía violento o actuaba a capricho, ordenase cómo se le debía tratar resultaba paradójica, y no podía durar mucho tiempo. No era nada fácil darle órdenes, aunque estas fuesen médicas. Hasta que se hizo cargo de él Francis Willis, célebre médico de locos, y se atrevió a hacer lo que nadie había hecho hasta entonces: asumir el mando. Se granjeó el apoyo de la reina, de los cortesanos más leales y de los restantes médicos, e impuso su autoridad al rey. Y la autoridad médica desplazó a la autoridad del rango y la majestad. El propio Willis lo explicaba así: «Cuando mi gracioso soberano se ponía violento, me consideraba en el deber de someterle al mismo sistema de control que hubiera adoptado él en el caso de uno de sus propios jardineros. Dicho en palabras sencillas: le ponía una camisa de fuerza». El rey hubo de convertirse en súbdito de Willis y aceptar sus órdenes como absolutas. Así, antes de dos meses, el rey entraba en vías de recuperación[354]. Por contra, en España no hubo médico que se atreviese o pudiese imponer su autoridad absoluta al rey Felipe V primero, y a Fernando VI después. Ambos campaban por sus respetos y no se curaban, muriendo en la más abyecta degradación física y mental.


    Desde el tiempo de los griegos se creía que eran precisamente los más poderosos los que mayores riesgos corrían de volverse locos, y existían numerosas leyendas de reyes o gobernantes que se volvían locos en justo castigo a sus frenéticas ambiciones, a su desprecio de las leyes divinas o humanas. Cuando los gobernantes abusaban del poder les aguardaba la locura, que a veces tenía efectos catárticos. La propia teología cristiana explicaba la locura que a menudo afligía a los poderosos como un castigo a sus desordenados apetitos. Por otra parte, la locura del rey, el desorden de sus pasiones o vicios, acarreaba casi siempre el desorden social, la anarquía del pueblo o la misma guerra. Así, los confesores de Carlos II el Hechizado, a finales del siglo XVII, le recriminaban su falta de decisión política ante la desastrosa situación social del país. El rey asentía y reiteraba su propósito de tomar decisiones que mejorasen la situación, pero nunca pasaba al terreno de los hechos, y tal contradicción entre las palabras y los hechos era prueba de hechicería, maleficio o locura. Las indecisiones, las contradicciones y la locura de Carlos II determinaban, en buena medida, las crecientes desgracias de la nación[355].


    La locura de un rey absoluto podía irradiar indefinidos males a las gentes. Cuando la enfermedad mental de Felipe V no pudo ocultarse más tiempo, corría el rumor callejero de que su ropa blanca irradiaba una luz extraña y misteriosa, que podía dañar a la gente. Sus médicos, y las personas que le eran más próximas, estaban convencidos de que la locura del rey se debía fundamentalmente a la exagerada satisfacción de sus compulsivas fantasías sexuales, con los consiguientes escrúpulos de conciencia. Se decía que el monarca se pasaba el día de los brazos de la reina a los pies de su confesor, que no se ocupaba de los asuntos de Gobierno y que Isabel de Farnesio dictaba la política institucional en función de los intereses de sus hijos y aun en contra de los intereses generales del pueblo. Felipe V permanecía aislado del exterior, desconfiando de todos, e incluso temía morir envenenado. Para la gente, su locura era el justo castigo por su desordenada pasión por la reina, que era quien realmente gobernaba para desgracia de toda la nación. Así lo decía una coplilla anónima, salida a la muerte de Felipe V:



    Gran rey debería ser


    de nuestra España en la historia


    si borrase la memoria


    lo que sufrió a su mujer;


    mas todo lo echó a perder


    esta intrigante ambiciosa,


    pues su astucia cavilosa


    por el interés malvado


    puso al reino en un estado


    de indigencia lastimosa[356].




    En el siglo XVIII se expresaba con creciente frecuencia la idea de que había algo patológico en el ejercicio mismo del poder, una idea que se prestaba al discurso político radical, en el que se denunciaba a todos los monarcas como bandidos enloquecidos por el poder. «La dignidad regia, así como eleva a un hombre a su mayor altura, así también le comprime a hacerlo más perfecto, y haciéndole señor de todos, le hace en cierta manera esclavo del común», decía el escritor y poeta León de Arroyal[357]. Las operaciones del rey, libre para actuar como estimase conveniente, debían beneficiar a sus vasallos. El rey deseaba viajar, divertirse, edificar un palacio, vender, permutar una posición, conquistar otra, mudar el orden del servicio civil o militar, conceder rentas, sublimar a uno con honores o depositar su autoridad en otro para descargarse del peso del Gobierno. Pero si eso causaba a sus pueblos el prejuicio más mínimo, significaba que el rey había perdido la razón, y el pueblo tendría derecho a sublevarse. Por tanto, el poder era una carga muy pesada que no todos los que lo heredaban podían soportar sin agobio y problemas, especialmente los débiles de espíritu, los frágiles de constitución y los psicológicamente inseguros. Paradójicamente, el rey podía tener mucho poder y no saber cómo utilizarlo, o tener que depositarlo en otros, de los que debía ser dependiente. De ahí que el ejercicio del poder oscilase entre la omnipotencia y la impotencia, entre la fuerza y el miedo, llevando a actitudes contradictorias y hasta a caer en la locura. Tal le pasó a Fernando VI, débil, hipocondríaco e indolente, que tuvo que ser rey cuando todo su afán era llevar una vida tranquila y sin complicaciones. Lo consiguió mientras su bondadosa esposa le amaba y protegía y sus eficaces ministros le resolvían los problemas pendientes. Pero cuando su esposa-madre murió se aisló del mundo, desconfió de sus ministros y se volvió loco:



    Yo digo que el rey está


    energúmeno y endiablado,


    y de estar maleficiado


    señales fijas no da,


    viéndole altivo y furioso,


    en oscuridad y ocioso,


    advertido en el hablar,


    enemigo de rezar,


    intratable y asqueroso[358].




     12. LA ESPAÑA SUPERSTICIOSA


    Con la llegada de la dinastía borbónica a España, comenzaron a oírse voces que hablaban de la necesidad de ponerse al corriente de las actividades científicas, intelectuales y literarias desarrolladas en el extranjero, para salir del atraso cultural y como remedio a los males del país. En la primera mitad del siglo XVIII el despertar de las «luces» fue lento, disperso y errático, con muestras de un pensamiento racionalista que se nutría de las nuevas corrientes filosóficas y científicas europeas, y que tenía como objetivo hacer progresar a una sociedad anclada en el pasado, culturalmente arcaica y regresiva. Pensadores, hombres de religión, eruditos, juristas, médicos o literatos diversos se afanaban por divulgar la reflexión, el análisis y la verdad, como medio de combatir la ignorancia, la superstición, las falsas creencias y el oscurantismo Pero las nuevas ideas antiaristotélicas, como el cartesianismo, el atomismo de Gassendi y el sistema mínimo del francés Magnan no tenían cabida en las aulas monásticas ni en los claustros universitarios, dominados por el escolasticismo. Por eso, sus cauces fueron las tertulias que en algunas ciudades mantenían ciertos aristócratas, altos funcionarios o profesionales liberales, en las que se leían y comentaban obras extranjeras de física, filosofía y medicina, e incluso se hacían sencillos experimentos. Simultáneamente, se fueron creando instituciones revitalizadoras de la actividad científica y cultural, tales como la Biblioteca Nacional, la Academia Española de la Lengua, la Academia de la Historia, las diversas academias médicas, el Jardín Botánico, etcétera.


    El reflejo social más evidente de esta modesta agitación cultural se plasmaba en el deseo de una enseñanza más abierta y de una pedagogía orientada a públicos nuevos y curiosos. El ansia de saber se correspondía con la aparición de los primeros preceptistas del buen gusto y de la razón. La Poética de Luján, publicada en 1737, fue arte y guía para la formación de nuevas generaciones de intelectuales y escritores. Se imponían nuevas reglas, otro espíritu y otras perspectivas teóricas, pero forzoso es reconocer que las obras literarias frecuentemente carecían de interés, el teatro era pobre y predominaba la crítica y la erudición[359]. De cualquier modo, la situación cultural de España, todavía en los años sesenta, era bastante lamentable. Los libros más importantes seguían llegando del extranjero, y solo accedían a ellos una minoría, pues aquí se leía poquísimo, aunque en los primeros decenios del siglo hubo múltiples controversias sobre lo religioso, lo profano, lo filosófico y lo meramente técnico. Afincados en los principios tradicionales, los escolásticos consideraban que toda «novedad» en filosofía o en ciencia era falsa y peligrosa, y atacaban duramente a los «novatores», luego llamados ilustrados, lo que indirectamente contribuía a la extensión del movimiento renovador.


    La figura más significativa de la primera mitad del siglo XVIII fue la de un monje benedictino y profesor de la Universidad de Oviedo, Benito Jerónimo Feijoo, que pacientemente se propuso despertar a los españoles de su tradicional sopor y que aceptasen los nuevos conocimientos, tratando de la verdad a través de la razón y la experiencia, y concibiendo la innovación como un medio para la prosperidad. En 1726 publicó el primer volumen de su Teatro crítico universal, y en años sucesivos siete volúmenes más, así como otros cinco de sus Cartas eruditas. Fue un gran éxito, y las reimpresiones se sucedieron hasta 1787. Se trataba de una miscelánea, que informaba globalmente de diversos temas —teología, filosofía, ciencias, medicina, historia, etc.—, en un lenguaje claro y nítido, y con un estilo crítico sin llegar a iconoclasta, moderno, pero sin arrinconar todos los valores tradicionales. Partiendo de las ideas de Descartes, Newton y sobre todo de Francis Bacon, y apoyándose en el Journal des Trevaux, Feijoo se ocupaba de «ilustrar» a los españoles, deshacer los muchos errores arraigados en el vulgo y de dar a conocer el progreso científico, defendiendo el método experimental en contra de la escolástica tradicional. Señaló la falibilidad de los médicos, denunció la exagerada devoción a los santos y la creencia en los falsos milagros, y, sobre todo, declaró la guerra sin cuartel a todo tipo de supersticiones. Por ello, se atrajo a muchos adversarios —médicos, franciscanos, teólogos, etc.— que le replicaron con dureza, hasta que en 1750 el rey Fernando VI prohibió la publicación de refutaciones o contestaciones a sus artículos, que eran de su «real agrado». En 1754 publicó el último volumen de sus Cartas eruditas, muriendo cinco años después, a los 88 años. Lo más fecundo de su pensamiento, que no formaba un cuerpo doctrinal coherente, residía en su actitud crítica y de libertad espiritual. Su obra produjo una fermentación vital, sembró la duda razonable, divulgó libros muy distintos a los que había en el país y excitó la curiosidad de sus lectores. Obtenía la información de las mejores fuentes disponibles y en sus obras se citan más de 200 libros franceses y otros 74 de diversos orígenes extranjeros. A menudo, su posición era ecléctica e integradora, defendiendo una «piedad sólida», y de ahí su virulento ataque a los falsos milagros, que juzgaba como un insulto a la divinidad. Su exposición era dialogante, pues lo que pretendía era sembrar ideas y hacer oposición, considerándose como un simple «desengañador de las Españas». No se dirigía a una minoría interesada, sino al vulgo, es decir, a los que aceptaban sin crítica cuanto se les decía. En definitiva, Feijoo protagonizó un ataque frontal a la tradición oscurantista, sin el que los ilustrados de la época de Carlos III hubiesen tenido que recorrer otros caminos y todo se hubiese retrasado años[360].


    AÚN, LOS ENERGÚMENOS


    Entre otras cuestiones, el padre Feijoo arremetió contra los energúmenos, o tomados como poseídos por el demonio, que durante el siglo XVIII seguían pululando por tierras hispánicas. Consideraba que la mayoría de los llamados energúmenos eran fingidos, y que solo una minoría eran verdaderos: «Pero mi sentir es el que el número de estos es tan estrecho, tan limitado, que apenas, por lo común, entre quinientos que hacen el papel, se hallarán veinte o treinta que verdaderamente lo serán». No negaba, por tanto, la existencia real de auténticos endemoniados, porque su ortodoxia católica se lo impedía. El que los hubo en tiempos de Cristo contaba con la certeza infalible del Evangelio, y el que los siguiera habiendo se infería legítimamente de los exorcismos que la Iglesia tenía aprobados para intentar curarlos, así como de historias bien autorizadas de algunos santos que curaron varios energúmenos. Pero en modo alguno se podía aceptar por verdaderos energúmenos cuantos hacían la representación de tales, como creía el vulgo, «y cuya clase comprende una gran multitud de sacerdotes indiscretos». Y era muy importante desenmascarar a los fingidos, pues eran gente ociosa y vagabunda que ocupaba inútilmente a muchos sacerdotes, usurpaba limosnas mal empleadas y turbaba con terrores varios a domésticos y vecinos. El energúmeno fingido, que convencía al pueblo de que realmente lo era, gozaba sin riesgo suyo de una amplísima libertad para cometer cuantos delitos le dictase su antojo:


    Puede matar, quitar honra, cometer hurtos, incendiar pueblos y mieses; en fin, arrojarse a cuantas violencias quisiese, indemne de que por ello le toquen el pelo de la ropa, porque para todo va cubierto con la imaginación de que el diablo lo hizo todo, sirviéndose como instrumento involuntario de aquella mísera víctima. ¿Puede haber especie de gente más perniciosa en el mundo?[361].


    Feijoo obviaba la posibilidad de que el energúmeno estuviese errado en considerarse poseído por el demonio, pero no que por ello fingiese, sino que tuviese alterado el juicio, es decir, que estuviese loco. Lo que resulta coherente con la tendencia del racionalismo cartesiano a considerar la locura como error lógico, que era preciso silenciar, excluir o enclaustrar.


    Para calificar a alguien de energúmeno, Feijoo daba las tres señas del Ritual Romano: hablar idioma ignoto con muchas palabras, o entender al que lo habla; manifestar cosas distintas u ocultas; mostrar fuerzas superiores a las naturales, y cosas de este género. Pero no se podía creer que cualquier mujercilla fuera endemoniada porque hiciera cuatro gestos desusados, porque gritara en la iglesia al elevar la hostia, porque respondiera a tres o cuatro preguntas o cláusulas latinas entre los exorcistas, o porque articulara algún latinajo. Sin embargo, alegaba que no era fácil deshacer el engaño o fingimiento, porque con mucha frecuencia se malquistaba en el engañado y en el engañador. Los propios exorcistas eran a menudo autores de tales patrañas:


    Unos cleriguillos que no tienen otra cosa que hacer vanidad, sino de la gracia de los conjuradores, con los que ordinariamente imponen al público, diciendo que esta o aquella a quien exorcizan oye hablar mil veces latín muy elegante, y aun griego y hebreo, si los apuran; y que mil veces, llamando en el exorcismo con voz sumisa desde el aposento y estando ellas muy distantes, la fuerza de su imperio las atrajo a su presencia.


    Afirmaba que muchas veces las testificaciones de esos «cleriguillos» estaban mal fundadas, porque los que se dedicaban a conjurar se interesaban sobre todo en persuadir de que eran verdaderos energúmenos aquellos a quienes exorcizaban, con lo que los presentaban al público como utilísimos, haciendo más respetable y más lucrativo su ministerio. Con suma agudeza, Feijoo pensaba que en muchos casos eran los propios exorcistas quienes, utilizando sugestivamente los rituales, inducían a los supuestos energúmenos a sentirse endemoniados y a comportarse como tales. Entonces actuaban de un modo histérico, tal como lo harían un siglo después las enfermas de Salpêtrière de París ante la presencia del médico, en concreto de Charcot. «Así los exorcistas calmaban su vanidad y se sentían más importantes»[362], decía Feijoo. Además:


    Desenmascarando a los médicos ignorantes, rompiendo el misterio de las cosas materiales, razonando la imposibilidad de que los sahumerios pudiesen molestar a los demonios, mostrando la torpeza del energúmeno al gesticular en presencia de religiosas y que, sin embargo, no sentía efecto alguno cuando esas religiosas eran expuestas sin teatralidad.


    Como ilustración, Feijoo relataba el caso de una mujer que padecía melancolía y a la que él pudo convencer, sin aspavientos, de que no estaba endemoniada.


    A menudo, el desengañador se malquistaba con el engañador y con el engañado. El engañador sentía que se le descubría la maraña y se irritaba al ver revelada su trampa, mientras que el engañado se dolía de que se viese que había caído en el error y que se había envilecido con su dureza. Por tanto, ambos conspiraban contra el desengañador, argumentando que el engañado era él. De manera que el error de los energúmenos estaba muy arraigado en el pueblo, y entre los propios exorcistas, y no era fácil eliminarlo.


    Veréis a un conjurador, que con buena fe exorciza a una mujer creyéndola poseída, y que con la misma buena fe os refiere las señas que le persuaden a que efectivamente lo está. Halláis que aquellas señas son equívocas o falsas, y procuráis instruirle en que pueden ser efectos de un accidente histérico o ficciones de la misma exorcizada; él porfiará en lo que pudiese por mantener su opinión, y cuando le apretéis tanto con los argumentos que le hagáis conocer la verdad, ya el rubor de confesar su yerro, ya el temeroso empeño que contrajo en el calor del disgusto, le inducen a mantener su lucha contra la verdad. Mas siendo que no puede ya defender la pretendida posesión, en virtud precisamente de las señas que al principio había referido, y que son verdaderas en el hecho, aunque no en la significación, inventa otras más eficaces en su cabeza, y llegará a levitar con su conjurada, que habla en latín, griego y hebreo, que vuela por los aires, que adivina los pensamientos, etcétera[363].


    Algunos de aquellos exorcistas, por sus extremosidades, tuvieron problemas con la Inquisición; tal fue el caso del presbítero Luis Noailles, famoso en la ciudad de Valencia, que en 1736 afirmaba que la mitad de los valencianos estaba endemoniada, cuando menos hechizada, y se quejaba de faltarle el tiempo para exorcizar a todos los energúmenos que le llevaban. Utilizaba sus propios métodos: se encerraba con la posesa en el cuarto más oscuro y apartado de la casa, cuatro o cinco horas semanales, durante varios meses. Fabricaba sahumerios a base de ruda, excremento de gato, uñas de caballo y azufre, además de propinarle buenos «estolazos» a la paciente, hasta llenarla de moraduras. Así expulsaba a los diablos del cuerpo, hasta tres legiones de diablos, y no pudo sacar más porque el Santo Oficio le impidió seguir exorcizando[364]. O el padre Francisco Ramón, que, a mediados de siglo, se ocupaba de sacar los «espíritus» de los cuerpos de las mujeres que acudían por la noche a su casa. En un recóndito rincón se encerraba con la posesa y le colocaba una soga al cuello, al tiempo que vociferaba a los de dentro —los diablos— para que salieran fuera. La mujer entraba en trance y cambiaba su voz, que representaba ser la de algún diablo. Tras calmarse, ordenaba a los testigos que lavasen sus partes pudendas, por las que supuestamente habían salido los diablos, con aceite bendito. Al saber el padre Ramón que la Inquisición le seguía los pasos, se presentó ante el Tribunal y fue encarcelado[365].


    Los energúmenos fueron perdiendo entidad a medida que avanzaba el siglo XVIII, aunque seguían siendo detectados entre el pueblo no ilustrado, sobre todo en zonas rurales. La mayoría acudía a los exorcistas oficiales, o eran llevados a los más diversos curanderos y hechiceros, o bien iban en romería a muy diversos santuarios, famosos desde siglos antes por sus curaciones milagrosas, destacando especialmente el Santuario de Nuestra Señora del Corpiño, en Lalin (Pontevedra) y el de Santa Orosia, en Jaca (Huesca).


    Como en tiempos pasados, los demonios acudían también a los conventos y se posesionaban del cuerpo de algunas monjas y novicias, llegándose incluso a espectaculares casos de posesión colectiva. En la localidad navarra de Corella hechos muy notables se personificaron en una monja llamada Águeda de León, natural de la propia villa e hija de familia noble. A los doce años había ingresado en un convento de Carmelitas Descalzas de Lerma, donde permaneció veinte años, trascendiendo públicamente sus prodigios, éxtasis y milagros. Más tarde, siendo abadesa del convento de Corella, acudían gentes de toda la comarca en demanda de sus misteriosas curaciones. Ella misma decía que, a través de la orina, expulsaba piedras coloreadas y bien olientes, que curaban todas las enfermedades. Al cabo del tiempo fue procesada por la Inquisición y sometida a tortura, de cuyas resultas murió. Antes de morir, confesó haber pactado con el demonio, dándole una cédula de condenación de su alma, y le adoraba como señor, cometiendo execrables impurezas e infanticidios. Como principal cómplice, fue acusado fray Juan de la Vega, que salió en autillo de fe en 1743, tras confesar haber vivido en concubinato durante muchos años y haber tenido niños con la monja. El fraile, que tenía fama de santo, y le llamaban el extático, fue condenado y aislado en un convento de su orden. También fueron procesadas una sobrina de la madre Águeda y la boticaria del convento. La sobrina, desde muy joven, sentía arrobos y pasaba mucho tiempo sin comer y sin defecar, diciendo ser insensible al dolor. La boticaria confesó haber querido pactar con el demonio: una noche sintió que Satanás la poseía brutalmente, lo que se repitió en días sucesivos, recibiendo en agradecimiento un anillo y un retrato de su diabólico amante en forma de agraciado joven. Dijo también haber sido inducida por la abadesa del convento, sor Águeda, para que pactase con el demonio y la dotase de tal modo que pudiese escribir en latín y memorizar los sermones que oyera, lo que efectivamente podía hacer. Muchas noches se reunían todos los cómplices —monjas y frailes— del grupo, y celebraban orgías, invocando al demonio y ultrajando las imágenes sagradas. Confesó, además, que todas las monjas del convento tenían relaciones carnales con el diablo, tanto que el vientre se les hinchaba como si estuviesen preñadas. Cuando eran penetradas por el demonio, sentían como un aire, sin deleite alguno. Sometida a torturas por el tribunal de la Inquisición, la boticaria denunció uno a uno a todos sus cómplices[366].


    Más escandaloso fue el caso del convento de Santa Clara de Antequera, descubierto en 1749. Un gallardo mozo, Alonso de Osuna, había seducido a varias monjas y a algunas de ellas las había «conocido» carnalmente. Estas monjas formaban un grupo, y una de ellas fue inducida a pactar con el demonio para que les proporcionara placeres sin fin. Pero como no había hombres allí, se dedicó a amar a cuantas hermanas del convento estaban gustosas de compartir su lecho. Por las noches, estas mujeres se untaban el cuerpo, y en concreto sus partes pudendas, con ciertos ungüentos, y sin saber cómo, sentían que salían de la clausura y se encontraban con el deseado Osuna, entregándose todos a un amor sin fin. También decían que Satanás era quien, en forma de perro, hacía que muchos frailes pudiesen penetrar en el convento y en las celdas se juntaban con las monjas, jurando fidelidad al demonio y justificando así sus orgías.


    BRUJAS Y HECHICERAS


    A lo largo del siglo XVIII se fue haciendo excepcional la casuística de brujería satánica, pues las brujas de los pasados siglos habían sido «fabricadas» por ciertos poderes sociales, y ahora casi nadie confesaba pactar con el demonio, adorarle, volar tras untarse con ungüentos, asistir a aquelarres, etc. La brujería desapareció casi de los documentos inquisitoriales, aunque no de la mentalidad popular. Incluso los denunciantes podían tener problemas, al ser acusados de difamación injustificada. Pese a todo, eventualmente alguna desequilibrada acudía al Santo Oficio afirmando ser una redomaba bruja. Una de ellas fue la gallega Elena Dabrea, que decía haber tenido relaciones carnales con el demonio, de las que había nacido una especie de monstruo. Un día el demonio la untó con algo que la atontó, viajando a un prado donde renegó de Dios, junto a otras personas. Pero los inquisidores, tras unas investigaciones rutinarias, la absolvieron por considerar que eran meras fantasías. En Murcia, que nunca se habían producido problemas de brujería, se dieron algunos casos. Concretamente Yecla era denominado «pueblo de brujas». Allí vivía Ana Román, alias la «Tierna», especialista en «ligar» hombres y volverlos impotentes; la «Gila», que levitaba; la «Padrenuestro», recibidora de estocadas por sus asustados vecinos y organizadora de reuniones diabólicas en su propio domicilio. La jefa del grupo era María Castaño, alias la «Sevillana», a la que achacaban diversas muertes y en más de una ocasión hubo de poner tierra por medio, perseguida por sus iracundos vecinos con intención de matarla. Además era la «ligadora» oficial del pueblo, y se le atribuían todos los casos de impotencia que aparecían. Procesada por la Inquisición murciana, fue recluida en una casa de recogidas, mientras las demás fueron absueltas[367].
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      Figura 19. Feijoo se ocupaba de «ilustrar» a los españoles, deshacer los muchos errores arraigados en el vulgo y de dar a conocer el progreso científico. Denunció la exagerada devoción a los santos y la creencia en los falsos milagros, y, sobre todo, declaró la guerra sin cuartel a toda suerte de supersticiones. El padre Feijoo, Biblioteca Nacional, Madrid.

    


    Persistía la creencia en las brujas reconvertida en leyenda más o menos supersticiosa, en un producto sociocultural, considerado por los ilustrados como erróneo y propio de gentes ignorantes. Entre esos ilustrados estaba Feijoo, que combatió tenazmente toda forma de magia, brujería o hechicería con argumentos teológicos, filosóficos y antropológicos, insistiendo en la inutilidad de tales prácticas, como lo demostraba el hecho de que quienes las habían usado nunca habían logrado tan siquiera evitar su propia miseria. Explicaba el benedictino el que aún hubiese tantas fábulas en torno a las supuestas magias y hechicerías por cinco causas: la propensión de los hombres a contar y escribir cosas progidiosas; el atribuir pactos diabólicos a lo que era efecto o arte natural; el tomar como diabólico o divino todo lo que parecía raro; la vanidad de los que se hacían pasar por magos o hechiceros; la malevolencia o enemistad con los sujetos a quienes se atribuían las desgracias ajenas; las creencias de los propios sujetos en sus dones especiales como magos, brujos o hechiceros.


    Sucede a veces que a sujetos en quienes concurren imaginación vivida y corazón apocado, cuando meditan asustados con algún delito grave, especialmente si tiene conmovido al pueblo y cuidadosa a la justicia, se les contrae extrañamente el cerebro, de modo que reciben imágenes peregrinas y representaciones quiméricas. El horror del delito y la severidad de la pena ponen en tal desorden los espíritus animales que, del miedo de caer en la culpa, pasa a la imaginación a ser aprehendida como cometido[368].


    En este horror, que a veces llevaba a la autoacusación, influía la coerción social o intelectual sobre las conciencias, sobre todo en sujetos muy escrupulosos que creían haber cometido aquellos pecados que más temían.


    Sin embargo, había teólogos que defendían la existencia real de las brujas. Tal como el jesuita Pedro de Calatayud, que no distinguía entre brujas, magas o hechiceras. En 1754 las definía como mujeres que tenían relaciones carnales con el demonio o que habían pactado con él: «Muchas hay realmente encantadoras y magas y que mantienen expreso comercio con el diablo, y que no es obra de pura imaginación»[369]. Calatayud se refería a las autodenuncias efectuadas ante los tribunales y que estos archivaban por lo general, quedando, según él, muchas hechiceras impunes. Las brujas actuaban por arte de magia, para la que tenían especial disposición temperamental, además de muchos y enormes vicios:


    Desesperadas llaman o invocan al diablo para que las asista […] se ofrecen a él y prometen servirlo, complacerle y agradarle. Le adoran, doblan la rodilla, y reverencian, adorándole en figura de toro, cabrón o perro, en que más de ordinario suele aparecérsele […]. Le ofrecen su alma, y le firman cédulas de perpetua esclavitud, con que se obligan a servirle perpetuamente. Usan de ungüentos, instrumentos, palabras y acciones, en que saben se introduce el diablo, para dañar, maleficiar o hacer cosas maravillosas. Renuncian muchas de ellas de Jesu-Christo, a su Ley, Sacramentos y apostatan de la fe. Confiesan, y comulgan y hacen otras especies de piedad superficialmente. Confesándose las más, o casi todas ellas, es rarísima quien lo explique, es rarísima quien diga: yo soy hechicera; yo tengo comercio, y pacto con el demonio.


    De modo que había muchas brujas y hechiceras, pero rara vez lo confesaban, y solo se las podía distinguir por alguna señal, carácter o marca con que el demonio las sellaba.


    Calatayud hablaba también de los aquelarres, de los vuelos de las brujas, de sus maleficios. Y de los licántropos, u hombres demoníacos, cruelísimos, agitados por el demonio, transformados a la manera de un lobo, o perro, que se tiraba a los seres y a los hombres para devorarlos. Sin duda, la obra de Calatayud parecía una reliquia del pasado, que hacía hincapié sobre todo en los maleficios. Distinguía entre los maleficios nocivos, que causaban daño a los cuerpos, a la vida y a la salud; los amatorios, que incitaban a algunas personas al amor sensual, y los somníficos, que dormían a los maleficiados. Entre los primeros destacaban los que trastornaban los humores: «El humor melancólico es balneus diaboli, como un baño, en que se baña y recrea el demonio; él es un humor, el más oportuno para los hechizos»[370]. El jesuita enumeraba veinte o treinta indicios o señales por los que se podía saber si una persona estaba maleficiada, y eran muy curiosos los que se manifestaban en los niños:


    Si tiemblan a menudo, si no se atreven o no pueden mirar fijamente a los sacerdotes y exorcizantes; si alguna parte de su cuerpo se halla negra, cárdena o herida; si de súbito parece que van a expirar, si abriendo la boca no pueden con todo eso mamar; si maman vorazmente; si tienen lloros continuos o súbita tristeza con la vista de algún objeto.


    Es decir, que cualquier niño podía ser señalado como maleficiado.


    Sin embargo, la persecución inquisitorial contra brujas, hechiceras y curanderas decayó considerablemente a lo largo del siglo XVIII, aunque su presencia fuera bastante ostensible en la sociedad española. En 1703 doña Juana Francisca, de Basurto, escribía una carta al Consejo de la Suprema denunciando la desmedida abundancia de hechiceros que pululaban y vivían en Bilbao. Acusaba concretamente a dos hechiceras y a un sobrino de ellas, por los que se consideraba hechizada y a los que había acudido a ser sanada de algunas enfermedades que padecía, sin resultado alguno. Como la justicia ordinaria no quería saber nada del caso, muchos bilbaínos que se consideraban maleficiados y engañados, los apaleaban con frecuencia. Muy curioso fue el caso de Rosa Quijano, que aseguraba haber logrado que una mujer que no estaba embarazada, con una pócima que le diera, alumbrara una criatura. Sus denunciantes la acusaban, entre otras cosas, de quedarse de vez en cuando sin sentido, como transportada en éxtasis, comprobándose después que esos arrobos eran debidos al hambre que pasaba, por lo que su causa fue suspendida. En realidad, las únicas hechiceras perseguidas eran las que practicaban la magia amatoria, a menudo mezclada con la prostitución y la alcahuetería, a las que se las tomaba por «aojar» —echar mal de ojo— a la gente. Las más estaban en la Corte, donde se las toleraba y rara vez eran perseguidas por los vecinos. De una de ellas se contaba que fue al campo con una gallina negra, con la que realizó necios conjuros, y al regresar a casa, invocó al demonio; al instante apareció este, que la poseyó carnalmente bajo la forma de un caballero de alta alcurnia.


    Francisca de Santiago era una hechicera granadina que se salía de lo común: ya de pequeña sufría de alucinaciones y veía toda clase de fantasmas, por lo que fue exorcizada, ya que se la consideró como poseída por algún demonio. De mayor, algo extraño emanaba de ella, pues si algún alucinado pasaba por su lado, ambos se alteraban de forma notable, y ella golpeaba al enfermo, y se excitaba extraordinariamente al hacerlo. La Inquisición tomó cartas en el asunto, y no vio en el caso más que una superchería para estafar a incautos enfermos. Otra famosa hechicera fue Rafaela Iturriaga, vecina de Bermeo (Vizcaya), que en 1786 fue procesada por la Inquisición. Ya de pequena había demostrado ciertas facultades paranormales, tales como adivinar lo olvidado, y de adulta era capaz de saber lo ocurrido a cualquier persona diez o veinte años antes, y conocía las enfermedades con tan solo mirar el rostro del paciente. Tanto para adivinar el futuro como el pasado, utilizaba el mismo método: se encerraba con el cliente en una habitación con una vela encendida, se santiguaba tres veces con la mano izquierda, invocando indistintamente a Satanás o a algún santo, al tiempo que musitaba alguna oración. Finalmente, los inquisidores se desentendieron del caso[371].


    Las múltiples leyendas de brujas y hechiceras aparecían también reflejadas en la literatura y en el arte. Torres de Villarroel, en su Pronóstico que sirvió para el año 1731, daba una muestra ilustrativa de las brujas del Campo de Barahona, en la provincia de Soria, que él mismo decía haber visto en un viaje que hizo por aquellas tierras. Goya, a finales de siglo, se ocupó también de las brujas, basándose en las «comedias de magia» de Zamora, dramaturgo de éxito popular en todo el siglo, en la obra antes citada de Torres de Villarroel y en la edición crítica de la Relación de causa del Auto de Fe de 1610, realizada por su amigo Moratín. Esa temática aparecía en la colección de 72 planchas que constituían los Caprichos, que inicialmente venían introducidos por la serie titulada El sueño de la razón produce monstruos, en la que el pintor pretendía desterrar vulgaridades perjudiciales y perpetuar el testimonio de la verdad. En sus pinturas de brujas aparecía el folclore esencial de la época, con una perspectiva e imaginativa que rebasaba ampliamente el racionalismo popular de sus amigos «ilustrados»[372].


    ILUMINADOS Y VISIONARIOS


    En el siglo XVIII hubo también una importante casuística de iluminados, visionarios y falsos profetas, aunque menos espectacular que en siglos anteriores. Los antes considerados como «alumbrados», ahora eran procesados por «molinosistas» o supuestos seguidores del contemplativo «pietista» Miguel de Molinos, condenado por herejía en Roma en el último tercio del siglo XVII. Para los inquisidores, los rasgos característicos de los molinosistas eran: defender la oración mental y la contemplación; rechazar toda lucha activa contra las tentaciones, y eludir la responsabilidad de los pecados sexuales atribuyendo la culpabilidad al demonio. En consecuencia, cualquier conducta que tuviese que ver con alguna de esas cuestiones podía ser calificada de molinosista y ser objeto de procesamiento inquisitorial. Con tales criterios, la Inquisición descubrió un curioso foco de molinosistas en Lorca (Murcia), allá por los años treinta. Estaba encabezado por dos hermanos sacerdotes: el mayor decía que la incontinencia sexual era necesaria para lograr la salvación eterna, siendo lo principal amarse sin límites, y el hermano menor le seguía como a un oráculo viviente, poniendo en práctica sus teorías. Formaron un grupo en el que se integró un visionario llamado Juan Montes, que se convirtió en el guía espiritual, al tiempo que se acostaba con la sirvienta de los dos hermanos. Los tres fueron procesados y desterrados, pero Juan Montes reapareció en Ocaña donde proseguía con sus misticismos: cuando se le hablaba de Dios, se quedaba en suspenso y a veces caía desmayado al suelo. Formó un grupo de adeptos hasta que de nuevo fue procesado por la Inquisición: se mantuvo «negativo», aun después de ser torturado, reafirmándose en que era enviado de Dios. Sin embargo, el Tribunal se limitó a desterrarlo otra vez[373].


    En muchos casos el molinosismo no era sino la pantalla para dar vía libre a instintos y pasiones desbocadas. Tal fue el caso de José Nogués, presbítero de Barcelona, que conoció a una niña llamada Ana, a la que hizo prometer que le obedecería en todo incluso más que a sus padres. Cuando quedó huérfana, los lazos se estrecharon entre ambos durante mucho tiempo, pero cuando ella le comunicó su intención de casarse, el cura montó en cólera. Después, la solicitó y la poseyó, lo que continuó haciendo aun después de estar ella casada, convirtiéndola casi en una esclava suya. Cuando el marido descubrió el asunto, lo denunció y el cura fue desterrado. En tierras murcianas se dio el caso de Pedro Gambín, supuesto seguidor de la doctrina de Miguel de Molinos, pese a ser iletrado. Padecía de fuertes tormentos que él tomaba como «ejercicios» de los malignos sobre su persona, y se hizo eremita, permaneciendo algún tiempo en un desierto próximo a Jumilla, dedicado a la meditación y a la contemplación. Luego se trasladó a Madrid, donde formó un círculo de mujeres de escasas luces a las que atemorizaba y de las que gozaba sexualmente, diciéndoles que aquello no era pecado, sino prueba del Amor de Dios. Detenido y torturado, se fingió loco, gritando a veces que las hechiceras le perseguían por todo Madrid. Los médicos lo declararon cuerdo, pero él exageró aún más su estado de demencia: se paseaba desnudo por la celda, ponía los ojos en blanco, echaba espumarajos por la boca, etc. No le sirvió de nada, porque fue condenado a doscientos azotes y a servir en galeras[374].


    En el fondo lo que se sancionaba era el pecado sexual. En 1765 fue denunciado el sacerdote Antonio Isidoro Valdeón por un seminarista, que, estando enfermo en la cama, lo había llamado para que él lo confesase. «Y habiéndole confesado, inmediatamente post confessionem, tuvo la libertad de meterle la mano por el pecho y extenderla hasta tocarle todas sus partes verendas». Comoquiera que el reo consideraba no haber cometido delito alguno, el inquisidor calificador de la causa llamaba la atención «al sospechar en él alguna mala doctrina que tenga sabor a molinosista o alumbrado. Pues un tocamiento torpe tan enorme, hecho sin más causa que el arrebato lascivo a penitente suyo, ¿cómo se puede considerar ajeno de todo delito sin pernicioso error?»[375].


    El puesto de confesor era especialmente delicado en los conventos femeninos, donde su actuación podía permanecer oculta durante mucho tiempo. En aquellos ámbitos cerrados algunos confesores causaban graves desequilibrios en sus «hijas de confesión» y aun en la vida de toda la comunidad, y hubo quien fue acusado de molinosista por llevar a las monjas por el camino de la contemplación y promover sus «ilusiones», aprovechándose de los afanes místicos de muchas de ellas. Como muestra, puede referirse el caso del carmelita descalzo fray Bartolomé de Jesús y María, confesor en el convento de monjas franciscanas de Membrilla (Ciudad Real), que durante un año alteró la vida de esas monjas. A los pocos meses de entrar en el convento, una de las ocho monjas que él dirigía espiritualmente, sor Rita de San Ignacio, comenzó a tener visiones y arrebatos, cambiando radicalmente sus costumbres, desobedeciendo a la superiora, no queriendo trabajar, quitándose el hábito, etc. Fray Bartolomé propagaba en la comunidad la santidad de su hija, el origen divino de sus arrebatos, justificando su desobediencia a la superiora. Hablaba de su luxuria y verriondez expiritual, al tiempo que tenía con ella momentos de éxtasis. La utilizaba para afianzar sus lazos con las demás monjas, algunas de las cuales sufrían fuertes tentaciones carnales cuando se confesaban con él. Una de ellas declaró al comisionado de la Inquisición que cuando veía a sor Rita en sus arrobos y en presencia de su confesor, ella sentía «movimientos impuros y otras veces miedo y horror de lo disforme que se ponía. Y no era postura indecente, pero torcía tanto la cabeza que le llegaba al espinazo. Y yo los vi temblar a un tiempo a los dos en el locutorio».


    Detenida, sor Rita declaró que nada le había sucedido de extraordinario hasta que tomó por confesor a fray Bartolomé. Desde entonces, unas veces en el coro, otras en su celda y otras en el locutorio, «se quedaba fuera de sí, aunque no perdía enteramente los sentidos en todo […]. Pero no podía resistir la fuerza que le impelía para aquellas exterioridades y que, aunque quería y pretendía resistir la violencia que sentía, no podía». En especial, un día, estando en oración, sintió en su interior «un grande fuego que le abrasaba, que le parecía era Amor de Dios, sintiendo que el cuerpo se le estremecía». Así, muy cortada y alegre, despreciando todo lo visible, prosiguió varios días. El confesor le decía que aquellas visiones no eran producto de su imaginación, sino ciertas y seguras, «alharacas del Amor de Dios». El confesor llegó a convencerla de que era una nueva Santa Teresa de Jesús que tenía por misión la fundación de nuevos conventos. Aunque, según ella misma declaraba, en sus arrobos no faltaban las «tentaciones contra la pureza», a menudo en presencia de su confesor. Este terminó por presentarse a la Inquisición, ante el temor de ser denunciado, declarando que siempre había sospechado que los éxtasis de sor Rita estaban causados por el demonio. Ella también confesó sus errores, y la causa terminó con sentencias bastante leves[376].


    Mayor trascendencia tuvo el caso de Isabel María Herraiz, la llamada «beata de Cuenca», que hizo creer que Jesucristo le había revelado que su cuerpo se había transformado en el cuerpo y la sangre de Él mismo, para así hacer más perfecta la unión mística. Todo comenzó cuando un día, estando en la iglesia de su pueblo, vio venir hacia sí una especie de globo de luz que se fijaba en su pecho, dándole a entender el Señor que salía del tabernáculo cansado de los pecados e inconvenientes de muchos cristianos. Algún tiempo después, el Señor le volvió a manifestar que se había consagrado en su cuerpo. Luego, ella misma decía que era «Cristo en sayas», que había vuelto al mundo para redimirlo.


    Sus cómplices y sus muchos seguidores llevaron su locura hasta el punto de adorarla con un culto de latría, y la paseaban en procesión por las calles, rodeada de cirios e incienso, arrodillándose la gente a su paso. Su caso provocó exaltadas controversias entre clérigos y teólogos del entorno, siendo finalmente investigado por la Inquisición al filo del siglo XIX. En torno a la beata se agrupaban hombres y mujeres, aunque ella mostraba especial predilección por algunos sacerdotes, que llegaban incluso a hospedarse en su casa. Pero eran muchas las mujeres que la seguían, a las que llamaban las «endiabladas»: danzaban, bramaban y ladraban, insultando a todos y alborotando en la iglesia, pero se sosegaban en cuanto la beata se lo mandaba. A la cabeza de este coro estaba la criada de Isabel María, la «Perea», quien en su primera declaración ante el Tribunal dijo que había visto varias veces al Niño Jesús en el pecho de su ama. De ella misma decía que se había apoderado un espíritu infernal que le inspiraba una rabia enorme contra los predicadores y contra los sacerdotes que decían misa. Cuando los veía, se enfurecía, maldecía y perturbaba sin poderse contener, hasta que su ama la sosegaba. Casi todas las «endiabladas» decían tener visiones y sensaciones de tener al Señor en su corazón, y a veces llegaban a tales extremos que hasta el cura del pueblo —Villa del Águila— se sentía atemorizado[377].


    Tres eclesiásticos fueron calificados de cómplices de la beata. Los tres creían en la santidad de Isabel María y en su divina misión, según la cual Jesucristo había vuelto al mundo en compañía de doce apóstoles a reformar la Iglesia, y después de haberla reformado la beata subiría al cielo. Mientras tanto, el nuevo —o la nueva— Jesucristo mantenía una estrecha relación con sus discípulos. Uno de ellos era el religioso José Manuel Alcantud, que comenzó a dirigirla espiritualmente, aunque tuviera alguna duda sobre las gracias que ella decía haber recibido. Tres años después fue requerido con urgencia para asistirla de las «congojas mortales» que sufría. Cuando llegó a su casa, le relató sus angustias y que sentía a Dios en su pecho. Desnudó ese pecho y, abrazando al religioso le dijo: «aquí lo siento, que lo veo, en donde le ha puesto su amor para los fines altísimos de su providencia. Ande vuesa merced, pídale que le ayude, tóquele vuesa merced, bésele, que esta es su voluntad, esto quiere, esto le agrada». Alcantud besó y adoró al Señor en la parte que ella le dijo que estaba, sintiendo «más amor a Dios, respeto al Señor Sacramentado y devoción a la Virgen Santísima». Esta situación se repitió en siete ocasiones, sin que sucediera nada más, pero en 1794 le mandó llamar de nuevo, alojándolo en su casa. En la primera noche ella fue a buscarlo a su cama, diciéndole que el Señor le impulsaba a ello:


    Creyéndolo el declarante por la creencia en que estaba entonces de que el Señor habitaba en su pecho, la permitió echarse así vestida sobre la cama y en ella tuvieron algunas acciones cariñosas, señaladamente, pero sin efecto libidinoso ni inclinación a ella de parte suya y que en las noches siguientes tuvo con ella hasta unos siete u ocho actos incompletos bajo la misma creencia que le aseguraba la beata que aquello era la voluntad del Señor, resolviéndose a ello el declarante después de mucha oración, lágrimas y dudas si sería la voluntad del Señor, mediante las pruebas que tenía de la santidad de la beata, existencia del Señor en su pecho, oposición grande de esta a la sensualidad según se lo tenía manifestado y temiendo por otra parte desagradar al Señor a las insinuaciones de la beata[378].


    Además, Alcantud declaró que nunca había sentido arrepentimiento por haberse dejado llevar por los ardores de la beata, que él había tomado por signos del Señor porque estaba convencido de su santidad. Aunque al principio las acciones que realizaba con la beata no eran completas luego las realizaba plenamente, pues ella le aseguraba que «el Señor quería un sacrificio completo y que se abandonase seguro en los brazos de su Providencia».


    Manuela Perea, la criada de la beata, dijo que cuando su ama estaba en la cama con el padre Alcantud, la alcoba se llenaba de resplandores y los ángeles rodeaban el lecho. Por el pueblo corría el rumor de que la beata estaba embarazada, y el hecho fue que Isabel María padeció de una gran hinchazón, que crecía de forma paulatina, hasta sentir «todos los pasos que dio el Señor y lo que padeció en el decurso de Pasión santísima», desapareciéndole luego la hinchazón. Mucha gente la adoraba realmente, pero en particular había un chocolatero que sentía un impulso interior que le llevaba a abrazarla, darle besos en la boca y en los pechos «cubiertos honestamente con un pañuelo», aunque el cura del pueblo estuviera presente. Él mismo describía sus aproximaciones a la beata, a la que llamaba «el Señor», de este modo:


    Estas mismas demostraciones las hacía diferentes veces porque con ella se le inflamaba más el corazón a servir y a amar a Dios, pero especialmente un día en que la reo se hallaba en la cama y el declarante a la cabecera de ella, en cuyo acto advirtió que salían de la boca del Señor muchísimas ansias amorosas, iguales a las que había advertido el declarante en Jesucristo meramente estando expuesto en la catedral de Cuenca el día del Corpus del año noventa y nueve, por cuya razón dice que hizo lo mismo en una ocasión que en otra, a saber: besar el rostro, meter su lengua en la boca del señor y besarle en la punta del pecho desnudo con los ojos cerrados, sabiendo de verdad infalible que estas operaciones eran ejecutadas por el mismo Señor unido a la reo sin que la carne hiciera en esto parte alguna. Que concluidas dichas demostraciones cesaron las ansias de la reo y le dijo: «ya va vuesa merced con todos los sacramentos».


    El chocolatero fue uno de los más apasionados seguidores de la beata, y ya en la cárcel simplemente el nombrarla le electrizaba y, según los médicos, se comportaba como un hombre «fuera de toda razón natural». No abjuraba de sus errores, y afirmaba que tenía a Jesucristo en el cuerpo, pero que en el reo «no había más locura que la que le producía la fogosa y fuertísima impresión de sus ideas que quería llevar hasta el fin»[379].


    Era innegable el alto clima erótico logrado por la afición de la beata, que terminó muriendo en la cárcel de la Inquisición, aunque su imagen sería quemada en efigie. La resolución de este caso tuvo un precedente trágico en Sevilla. En agosto de 1781 Jovellanos recibía una carta de un amigo residente en esa ciudad, relatándole el auto de fe en que fue quemada la última víctima mortal de la Inquisición: Dolores, la llamada «beata ciega». Fue un espectáculo funesto y horrible.


    A las nueve se empezó a leer el proceso, que estaba lleno de impurezas e iniquidades cometidas por aquella miserable con sus directores espirituales; todo el proceso estaba lleno de estas cosas, giraba sobre ellas. Se infiere que el primero la hizo molinosista desde la edad de diez años hasta los dieciocho, en que se murió aquel, y después hasta su captura engañó ella a otros muchos y los hizo creer. Dormía con ellos en paños menores, estaba con mucha frecuencia en cueros, y después la azotaban ellos mismos porque así convenía para su salvación, bien que no consta que hubiese actos completos. Para ella nada era pecado, ni conocía el sexto precepto: tal era de sencilla y cándida. Nadie pudo convencerla porque el Ángel de la Guarda y el Niño Jesús, a quien llamaba su «Tiñosito», le decían lo contrario […]. De este modo, abusando de un oráculo estaba tan firme en sus ideas que nueve meses han estado yendo a persuadirla los mayores de este pueblo. Este diablo molinosista, que era ciega y fea, estuvo con la mayor firmeza y severidad todo el tiempo del auto, sin más señales de la mínima conversión.


    Al acabarse la lectura de la causa el alguacil la condujo a la plaza de San Francisco, donde se la entregó al teniente mayor. Este le impuso la condena de quemada viva y, si se arrepentía hasta la hora del suplicio, le daría garrote y después el fuego.


    Hizole una exhortación y ella, o sea la gracia que obró en aquella hora, o la cercanía del juicio, empezó a estremecerse y, llevada a la cárcel, confesó allí dos veces, y después fue al suplicio a las cinco de la tarde con señales de arrepentida y besando al Cristo.


    En el mismo quemadero se le dio garrote y después se quemó el cadáver en una gran hoguera[380].


    En la relación de causa se daban más detalles sobre la vida de la beata Dolores:


    Desde la edad de seis meses fue el escándalo y turbación de su casa, por el poco respeto a los padres. A los once años se quedó ciega, y a los doce pasó a casa de su confesor con el que durmió todas las noches por espacio de cuatro años, con el pretexto caritativo (como decía ella) de quitarle el frío, cuyo «desorden» sentía muy bien el confesor al morir cuando pedía que evitasen que la «cieguecita» se acercase a su cama. Muerto este, volvió a casa de sus padres, y poco después acudió al convento de Belén, a pretender el hábito para organista, y donde refirió a una mujer que las torpezas que había cometido con su confesor no le causaban escrúpulo alguno, entendiendo que para un corazón cristiano y caritativo no eran malas aquellas acciones. Luego, pasó a Marchena a tomar hábito de beata, engañando a su nuevo confesor con fingidas revelaciones de virtud, tales como ayunos y artificiosas convenciones de piedad con el «Tiñosito», el Niño Jesús y con el Ángel Custodio. Enseguida tomó fama de santa, y causaba admiración el que, siendo ciega, adivinara tantas cosas. Persuadía a su confesor que se hallaba en muy elevado estado de santidad y que era voluntad de Dios que él la ayudase a una sana mortificación, que era su único remedio y camino para el cielo. A tal efecto, se arrojaba al suelo, descubría sus carnes y el confesor le ponía el pie en la garganta, mientras rezaba maitines. Además, convirtió a otra beata de inocentes costumbres, cometiendo con ella muchas indecencias, diciéndole que nada era pecado siendo sana la intención. Su confesor fue trasladado a Lucena, y allí le siguió la beata Dolores, volviéndole a engañar con nuevas revelaciones, haciéndole creer que era voluntad de Dios que la azotase por todo el cuerpo, para que con cada azote sacase un alma del purgatorio. Así lo hacía el confesor, dándole más azotes por todo el cuerpo, resultando mucho escándalo por ello. Y le convenció para que durmiese con ella […]. Así siguieron viviendo durante cuatro años hasta que el sacerdote fue desterrado por sus superiores, quedando ella sola y desamparada, a los veinticuatro años de edad.


    Se volvió entonces a Sevilla, donde engañó a otros confesores, reteniendo a uno de ellos durante doce años. Este la confesaba sin tener licencia, diariamente la escupía y pisaba, yendo todas las tardes a su casa. Los vecinos los observaban por las rendijas de su ventana y finalmente los denunciaron a la Inquisición, que la procesó solo a ella. El proceso duró cuatro años, porque la beata se mantenía «negativa» a confesarse culpable. Por el contrario, sostenía que desde los cuatro años había sido favorecida con singulares dones espirituales, aprendiendo a leer y escribir sin que nadie la enseñara; que Cristo y su Madre, con su Ángel Custodio (su hermanito) se le aparecían frecuentemente, pronosticándole las muchas persecuciones que padecería, y que el Señor le había impreso llagas en el costado y en una mano, y que a la edad de doce años la privó de la vista corporal para iluminar con mayor perfección su alma. Afirmaba también que había liberado almas del purgatorio, y que ella misma se había desposado con Cristo, siendo testigos varios ángeles, y que había tenido otras varias apariciones y revelaciones que le habían granjeado buena fama. En un principio, los inquisidores pensaron que la beata Dolores tenía algún comercio carnal con el demonio, pues cosía y bordaba con primor y, siendo ciega, subía deprisa las escaleras difíciles teniendo ocupadas las manos, etc. Pero vinieron en conocimiento de que no lo estaba, y concluyeron que había sido y era hereje, apóstata, obstinada, pertinaz, ilusa, iludente y fingidora de revelaciones, revocante, negativa, impenitente y contumaz, siendo condenada a ser relajada en la hoguera[381].


    LOS FLAGELANTES


    Llama la atención el encarnizamiento de la Inquisición sevillana con la beata Dolores, ciega y fea, en contraste con la indulgencia mostrada con sus confesores. Sobre todo teniendo en cuenta la vigilancia que la jerarquía católica ejercía sobre la ortodoxia de los directores espirituales, por el fuerte control ideológico que mantenían sobre los creyentes más convencidos y especialmente sobre sus «hijas de confesión». A menudo, los confesores no solo se aprovechaban de la confianza que depositaban en ellos sus hijas de confesión, sino que además las solicitaban sexualmente, afirmando que esas relaciones no eran pecaminosas y, con el pretexto de la obediencia debida, prohibiéndoles que acudieran a otros confesores. Por otra parte, estos admitían y promovían con frecuencia arrebatos místicos y misiones en mujeres por lo general iletradas, que no habían «depurado» previamente sus pasiones y deseos instintivos[382].


    Con relativa frecuencia se producían relaciones íntimas más o menos espontáneas entre el confesor y la penitente, conocidas bajo el nombre de solicitaciones. Se creía que era precisa mucha entereza para resistir las tentaciones que surgían durante la confesión, y por ello había una cierta tolerancia para estos casos. Una forma especial de solicitación eran los flagelantes, es decir, sacerdotes que flagelaban a sus penitentes, bajo el pretexto de la penitencia. La flagelación era una práctica religiosa que existía desde tiempos antiguos, y se recomendaba en las reglas monásticas, en las decisiones conciliares, en las capitulares reales, etc., como un modo de expiar los pecados o como una simple práctica virtuosa, para participar más íntimamente en la Pasión de Cristo. Al principio era practicada solo por los monjes, pero en el siglo XIII comenzó a divulgarse entre el pueblo, y se extendió sobre todo en el siglo XV, en que surgían grupos de penitentes que, dirigidos por un misionero popular, se flagelaban días y días, como medio de aplicar la ira divina expresada a través de graves epidemias, malas cosechas, hambrunas… Algunos flagelantes creían incluso que flagelándose durante treinta y dos días adquirían el estado de inocencia propio del bautismo. El movimiento llegó a tener caracteres de una secta herética, tanto que terminó por ser prohibido y perseguido por la Iglesia. Aunque esta secta desapareció pronto, la flagelación continuó siendo una disciplina aceptada por la jerarquía eclesiástica. El sufrimiento y la mortificación de la carne llevaban a la purificación del hombre, por lo que la flagelación era una forma de castigo bastante extendida entre quienes querían vivir intensamente el cristianismo. Tal forma de autodisciplina nunca fue perseguida. No obstante, durante el siglo XVII y sobre todo durante el XVIII se supo que algunos confesores imponían como penitencia cierto número de azotes, que debían ser dados por ellos mismos, o estando ellos presentes mientras la penitente se azotaba. Los inquisidores los llamaron flagelantes y los persiguieron, aunque sin demasiada saña. Como los azotes dados por el confesor exigían que la mujer se desnudase, los calificadores inquisitoriales consideraban tales prácticas como una forma especial de solicitación: la visión y el contacto con el cuerpo desnudo de la mujer eran los fines que el flagelante buscaba para satisfacer sus deseos.


    Esta forma de mortificación erótica significaba una desviación más o menos aberrante de la sexualidad, próxima a lo que después se denominó sadomasoquismo. En unos casos los flagelantes eran confesores que abusaban brutalmente de su autoridad para someter físicamente a mujeres demasiado jóvenes o demasiado asustadas, poniendo de manifiesto su misoginia. En otros casos se trataba de sacerdotes reprimidos que obtenían placer castigando sádicamente a sus penitentes, y en otros más, eran masoquistas que se satisfacían sexualmente con los azotes que solicitaban de sus hijas de confesión[383]. A veces, estos flagelantes eran considerados por la Inquisición como alumbrados o molinosistas, convirtiéndoles así en herejes.


    Las causas inquisitoriales contra flagelantes, que en el siglo XVII fueron solo cinco, se multiplicaron durante el XVIII, evidenciándose en ellas confusas conexiones entre ciertas prácticas de mortificación penitencial y desviación sexual. Los flagelantes solían ser de edad madura, pero sus víctimas eran por lo general muchachas muy jóvenes, aunque no faltaban las cuarentonas y las cincuentonas. Un caso típico fue el de Tomás de Perea, párroco de Hinojosa del Orden, que cuando fue denunciado en 1771 tenía cincuenta y cuatro años. En su causa figuraban siete mujeres solicitadas de forma similar, pues estando confesando este les dijo: «Mira que hecho en penitencia que te tengo que dar unos azoticos con mis disciplinicas. Yo iré a tu casa a dártelos y lo has de sufrir y has de callar». El reo mantuvo siempre que solo imponía azotes a las mujeres que pecaban deshonestamente, con el fin de corregirlas y nunca con mala intención. Pero las múltiples declaraciones de los testigos le obligaron a reconocer que había mantenido relaciones sexuales con cinco mujeres por lo menos, que había solicitado fuera de la confesión a otras tantas y que era bastante descuidado en la administración de los sacramentos. Fue sentenciado a tres años de reclusión en un monasterio, a no volver a confesar más y a no decir misa durante un año[384].


    El cura de Mageralayo, Miguel García Alonso, estando examinando de doctrina cristiana a unas niñas, las reprendió y las azotó so pretexto de que no se la sabían bien, con el consiguiente escándalo de los vecinos. Intervino la Inquisición, ante la que el cura negó que los referidos azotes le produjeran placer alguno, pese a lo cual los calificadores estimaron que se trataba de una práctica ilícita derivada de la doctrina de Molinos, un abuso sacrílego de su ministerio. Se descubrió, además, que era una práctica habitual en ese cura, tras la denuncia de una joven de quince años que contó cómo la había azotado primero, poniéndola luego en la cama y haciendo con ella lo que quiso.


    En algunos casos tanto el confesor como la penitente sentían placer con las azotainas, que repetían y les vinculaban fuertemente. Fray Manuel de San Vicente fue denunciado en 1740 por una mujer a la que había impuesto una serie de azotes como penitencia, que él mismo administraba «por delante y por detrás», preguntándole después si había sentido alguna delectación con ello. El cura sí la tuvo, al verla medio desnuda. No era fácil que las mujeres denunciasen a sus confesores, por el fuerte vínculo espiritual, y a veces también físico, que mantenían con ellos, y la mayoría de las delaciones provenían de otros sacerdotes que habían tenido conocimiento de los hechos y que a veces obligaban a la mujer a denunciar el caso. Fernando Cuenca, cura de Caravaca, flageló a la mujer de un pastor a la que había confesado. Al cabo del tiempo, ella lo denunció al Santo Oficio por imposición de otro sacerdote que la amenazó con no absolverla si no lo hacía: dijo entonces que el cura la había mandado desnudar de cintura para abajo, la había puesto sobre sus rodillas, manoseándola primero, para asentarla luego en sus asentaderas. Justificó su consentimiento porque le parecía que estaba «en manos de un santo». Por lo mismo, casi todas las mujeres se dejaban hacer por obediencia, y muy pocas se resistían, por el respeto que el sacerdote les inspiraba[385].


    A veces, el flagelante buscaba la ocasión para una mayor intimidad con sus hijas de confesión, actuando de un modo más o menos patológico. Miguel Palomares, de 53 años y residente en Valencia, azotaba brutalmente a una de sus penitentes, hasta hacerle sangrar:


    Por espacio de dos meses fue a su casa durante ese tiempo con mucha frecuencia. Con el pretexto de ir a dar la lección, se quedaban solos en la cocina y la hacía poner con la cabeza pegada en el banco y las asentaderas levantadas, y luego la levantaba la ropa y se entretenía con tocarla el trasero y partes verendas, y luego sacando una disciplina de hierro la azotaba con tanta fuerza y crueldad que por dos veces se rompieron las disciplinas y por otras dos llegó la sangre al suelo. Que un cierto día se le olvidaron las disciplinas y la mandó sacarse un cilicio con el cual, haciéndola poner en la misma postura, la rascó las asentaderas haciendo en ellas una cruel carnicería, que mientras la azotaba la miraba con un anteojo y después repetía los mismos tocamientos en las partes mencionadas.


    Esta mujer seguía yendo a verle, seguían viéndose y continuando con los mismos azotes y tocamientos. Ella llegó a ingresar en un convento, hasta donde la siguió su ardiente confesor para decirle que «no se encontraba bien Jesús desde que estaba en su convento, porque quería tenerla a su disposición como tres cuartos de hora», lo que ella interpretó como que quería volver a sus antiguas andadas. Pero él no paró hasta hacerla salir del convento. Indudablemente, el sadismo del confesor se complementaba con el masoquismo de la víctima[386].


    La sumisión era algo común en muchas de aquellas víctimas, que en sus declaraciones parecían atemorizadas, seducidas o tal vez enamoradas. En algunos casos había fuertes vínculos afectivos y sexuales entre el confesor y la penitente. En pocos casos fue la mujer quien incitó al sacerdote, cosa rara dada la posición de inferioridad de ella tanto como mujer como penitente. Cuando la mujer tomaba la iniciativa era porque había mantenido relaciones previas con el confesor o una especie de familiaridad. Las «incitadoras» solían ser monjas: el aislamiento del mundo exterior hacía que el confesor fuera el único hombre con quien la mujer trataba habitualmente, y la continuidad y la frecuencia con que solían confesar las religiosas, aumentaba el grado de familiaridad y confianza con el confesor. Tal fue el caso de sor Francisca de la Asunción, de 21 años, que declaró que «ella misma, llevada por la pasión y afecto desordenado que tenía al referido padre, le provocó antecedentemente con palabras amatorias y cariñosas por cuatro o cinco ocasiones distintas». Eso podía explicarse porque algunas mujeres pretendían, autoinculpándose, disculpar al solicitante. En la práctica, los inquisidores no investigaban a los sacerdotes que supuestamente habían sido «incitados»[387].


    A veces, la relación que se establecía entre el confesor y la penitente era claramente sadomasoquista. El cura párroco de Albañuela, José Fernández Sandoval, disciplinaba y se dejaba disciplinar por una mujer con la que tenía una intensa relación sentimental. Por otra parte, había flagelantes «pasivos», tal como el arcipreste malagueño Francisco Navarro, denunciado por su criada en 1745. Vivía en compañía de una cocinera y una doncella, ambas de treinta años. La cocinera mantenía con su amo unas extrañas relaciones: el cura le pedía que le azotase el trasero hasta hacerle sangre, a lo que ella accedía de mala gana. La doncella los vio un día, y advirtió cómo el cura se ponía de rodillas delante de la cocinera y le decía: «Tú eres mi reina y mi señora, y así toma unos cordeles y castígame hasta que salte la sangre». Ella lo azotó, le dijo frases muy injuriosas y lo abofeteó. Después, fue él a buscar un «servicio», mandó a la cocinera sentarse en él, y luego quiso besarle el «orificio», pero ella se negó. La doncella, escandalizada, los denunció al Santo Oficio. La cocinera lo confesó todo, y dijo que había llegado a pensar que su amo era un hombre de mala raza. También se supo que había buscado a otras muchas mujeres. Una de ellas contó que el arcipreste la había obligado a golpearlo con una cuerda, diciéndole que quería santificarle. Él la socorría a cambio de los azotes con una limosna. Le señalaba todo lo que tenía que hacer o decir, ponerse unas «botargas» para tenerla como una señora, y antes de azotarlo mandaba que le gritase: «pícaro vil, echa los calzones abajo», y él se los quitaba con mucha humildad.


    Todas las mujeres acababan por escandalizarse por la servidumbre sexual de este hombre, que pretendía ser tratado con la misma autoridad con que ellas eran tratadas generalmente por los varones. Así lo declaró María Gonzales, mujer de 30 años, a la que el arcipreste se ofreció para ayudarla, dado que había sido abandonada por el marido. Le ofreció casa donde vivir, a condición de que le tratase como a un criado, mandándole con imperio y diciéndole «haz esto o lo otro», fregar los platos y barrer. También había de mandarle tenderse en el suelo, boca abajo, caídos los calzones, y con un zapato debía azotarle con rigor. La declarante le respondía que no había de ejercitar semejante cosa con un ministro de Dios. Insistió al día siguiente y le repitió lo mismo, argumentándole que era para mortificarse, con lo que finalmente consintió la mujer que se tendiese y pusiese caídos los pantalones, y con un zapato lo azotó, lamentándose el reo de que le daba quedo, enfadando a la declarante, que acabó por darle unos golpes serios con toda su fuerza. Pero Navarro nunca se quedaba satisfecho. Otra mujer de 33 años contó que llevaba dos años lavándole la ropa, y que un día, al oírla lamentarse de sus esfuerzos por salir adelante con la hija que tenía, se ofreció a ayudarla, dándole «casa y mantenencia», a cambio de que hiciera lo que él le dijera. El arcipreste se relacionaba preferentemente con mujeres en situación precaria, a las que ofrecía ayuda económica y protección, pero ellas siempre acababan por delatarlo, escandalizadas por su servidumbre erótica. Él mismo confesó tener poluciones cuando lo azotaban y que el fin que buscaba cuando solicitaba que lo azotasen era su delectación. Pidió clemencia al tribunal, que fue bastante benévolo y lo absolvió ad cautelam.


    Sin embargo, cinco años después Francisco Navarro reincidió, siendo de nuevo encarcelado y procesado. Esta vez había dicho a tres mujeres: «Señoras, yo que soy muy malo, y necesito castigo, conozco los ahogos de vuestras mercedes y si quieren tener alivio en ello, han de hacer todo lo que les diga, y es que me han de azotar vuestras mercedes con un bicho, cordel o disciplina, poniéndome como un eccehomo». Las tres se resistieron, pero él insistía, asegurándoles que su ministerio no importaba porque lo trataban como un hombre y no como un sacerdote. Aun sin conseguir nada, él seguía visitándolas. Una tarde se encontró con una de las hermanas, y le tomó las manos instándola a que lo azotase. Ella trató de huir, y él la sujetó para impedírselo. En el forcejeo ella tropezó con una vara y le dio tres golpes para que la soltara, a lo que el arcipreste respondió diciéndole que no le pegase sino a calzón quitado. En esto que llegaron las hermanas, y todo se tranquilizó. Pero siguió pidiendo que lo azotasen, y ellas pensaron que se trataba de un judío que quería que lo ultrajasen para menoscabar la dignidad sacerdotal. Finalmente, lo denunciaron a la Inquisición. En el momento de ser detenido, Navarro había encontrado una pareja adecuada, María Tiburcia, de 27 años. Al verla por primera vez, se hincó de rodillas, le tomó la mano y le dio su obediencia. Ella se negó, por tratarse de un sacerdote, pero él insistió: «Si vuesa merced puede darme con un bicho una zurra en las asentaderas a calzón quitado, yo le regalaré y le ayudaré en cuanto se le ofrezca». Estaban en casa de una pariente suya, que tenía un bicho, y con el pretexto de haber tirado un trasto, le dio zurriagazos, haciéndole quitar los hábitos. Luego le mandó sacar agua del pozo y hacer otras faenas de la casa. Navarro rompió una vasija, y de nuevo le dieron golpes. No pudo disfrutar mucho tiempo de esta relación, pues fue detenido y procesado, privándosele de su cargo y desterrándole fuera de Málaga[388].


    En total, no fueron muchos los flagelantes investigados por la Inquisición, pero en todos se daba una extraña mezcla de sexualidad y religión. No se trataba solo de que la sexualidad reprimida se desviase hacia conductas aberrantes, sino sobre todo del aliento morboso que la religión daba a ciertas relaciones afectivosexuales. Los flagelantes expresaban sus tendencias sadomasoquistas a través de la religión, que sin duda acentuaba en círculo vicioso ese sadomasoquismo.


     13. LA ESPAÑA ILUSTRADA


    De un modo u otro, la recepción de las «luces» era lenta y de difícil difusión en España, y no solo por cuestiones legales o de censura, sino sobre todo por el rechazo que generaban en los sectores inmovilistas del clero y la nobleza, así como en las propias universidades, ancladas en un escolasticismo esterilizante. Por eso fueron muy pocos los «ilustrados» en España, pero recogieron de los «novatores» el interés por las ciencias en sus más recientes formulaciones, acentuaron el espíritu crítico y lo extendieron a zonas más amplias, y mantuvieron la idea de progreso aplicada a la sociedad. Frente a las tendencias especulativas de los «novatores» de los primeros decenios del siglo XVIII, los ilustrados tuvieron un mayor sentido práctico y, como las reformas que pretendían precisaban instrumentos de poder, mostraron una marcada vocación política[389].


    Las ideas ilustradas penetraron en España a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, y el flujo fue más fuerte en unos campos que en otros. Atravesaron barreras de todo tipo, pero llegaron a una minoría que poseía los medios y un gran deseo de saber. Y así, la Enciclopedia francesa, aun estando prohibida por la Inquisición, estaba al alcance de los que realmente deseaban leerla, que no eran muchos. El conocimiento científico y técnico se difundía con regularidad a través de libros, folletos, prensa, museos… Y las ideas económicas también se difundían ampliamente, aunque los textos de los fisiócratas y de Adam Smith solo pudieron ser conocidos por algunos lectores en los años ochenta. Por contra, las ideas políticas se expandían con mayor dificultad: la obra de Montesquieu estaba prohibida porque defendía la libertad individual, la tolerancia religiosa y la monarquía constitucional, pero su pensamiento penetró en la península. Rousseau fue recibido de distintas maneras, con condenas y alabanzas, pero sus libros, pese a estar rigurosamente prohibidos, fueron muy conocidos por una elite culturizada, así como los de Condillac y Raynal. En cambio, el impacto de Voltaire fue mucho menor.


    Las vías de difusión de la Ilustración fueron de nueva creación, pues las universidades se debatían entre la tradición y la modernidad, y sus estructuras estaban demasiado ancladas en el pasado como para convertirse en focos de innovación. Por si fuera poco, la expulsión de los jesuitas en 1776 dejó vacantes las cátedras más punteras, pronto ocupadas por dominicos y agustinos, mucho más retardatarios. En 1770 el Consejo de Castilla ordenó que todas las universidades españolas redactaran nuevos planes de estudio, de acuerdo con las necesidades de la época, y que se crearan cátedras de filosofía moral, matemáticas y física experimental. Pese a los esfuerzos aislados, las respuestas fueron aleatorias, obligando al Gobierno a suprimir once de las veinte universidades existentes por su bajo nivel científico, y a recordar a las demás la necesidad de desarrollar el pensamiento científico y la investigación. Alternativamente, se fueron creando numerosas tertulias científicas y académicas, tales como la Academia de Ciencias de Barcelona, la Real Academia de Medicina de Madrid, la Escuela de Bellas Artes, etc. Pero sobre todo fueron muy importantes las Sociedades Económicas de Amigos del País, cuyo origen se debió a la iniciativa de un noble vasco, el conde de Peñaflorida, que organizó una tertulia en su casa de Aizcoitia, cuyos temas de conversación eran las matemáticas, la física, la historia y otras cuestiones actuales. En 1765 fue autorizada por el Gobierno para transformarse en la Sociedad Bascongada de Amigos del País, cuyo objetivo era fomentar la industria, el comercio y la agricultura, para lo cual contaba con una excelente biblioteca, aulas para la enseñanza de materias diversas y una fábrica de cuchillos, al tiempo que debía elaborar memoria sobre diferentes cuestiones prácticas. Tuvo todo el apoyo del ministro Campomanes, que recomendó la creación en toda España de sociedades de este tipo, que se fueron fundando sucesivamente en la mayoría de las ciudades españolas.


    Pero lo que más contribuyó a la difusión de las ideas ilustradas fue la prensa, especialmente activa y crítica en la segunda mitad del siglo XVIII. Sobresalió en primer lugar El Pensador, fundado en 1761 por Clavijo y Fajardo, que atacaba sin vacilar a la nobleza ociosa, al clero ignorante y a los españoles que para justificar su ignorancia acusaban de herejes a los que profesaban ideas nuevas. En 1781 salió El Censor, cuyo editor, Luis Cañadas, de acuerdo con la razón, criticaba duramente al aristócrata rico y ocioso, a quien la naturaleza le negaba el derecho a poseer lo que no ganó y obtuvo meramente por herencia; y al clero, el espíritu oscurantista de la mayoría de sus miembros, quienes buscaban impiedades en todas las obras de algún mérito, llamando ateos a hombres como Descartes y Newton. En 1785, el Gobierno suspendió el periódico por ridiculizar a las órdenes religiosas, al tiempo que se creaba una comisión para examinar y censurar las publicaciones que difundían ideas revolucionarias. En breve tiempo salió de nuevo, publicando poemas de Jovellanos y Meléndez Valdés, que criticaban a la sociedad española[390]. Otros periódicos seguían avanzando en la misma línea, entre ellos, El Apologista Universal, que apareció en 1781 y cuyo editor, Pedro Centeno, fue acusado de jansenista por ridiculizar la literatura religiosa de la época, siendo procesado por la Inquisición y obligado a abjurar de sus supuestos errores. El hecho de tener que abjurar en público de unas creencias de las que estaba firmemente convencido lo volvió loco, y al poco tiempo murió en el convento donde había sido confinado[391]. Hubo otros muchos periódicos y revistas reformistas, de duración variable, que difundieron las «luces» en Madrid, Barcelona, Valladolid, Cartagena, Cádiz, etc. Tenían suscriptores en toda España y los leían miles de personas que, sin duda, podían considerarse como la minoría ilustrada del país.


    LOS ILUSTRADOS ESPAÑOLES


    Hasta la década de 1760 no aparecieron públicamente los llamados ilustrados españoles, entre ellos, Campomanes, Aranda, Floridablanca, Forner, Jovellanos, Meléndez Valdés, Moratín, etc., formando un grupo que, pese a las distintas edades de quienes lo componían, tenía una indudable homogeneidad. Formados intelectualmente durante el reinado de Fernando VI, el clima aperturista creado por Carlos III les permitió tratar y pronunciarse libremente sobre determinados temas de interés nacional, aunque el motín de Esquilache y la condena inquisitorial de Olavide en 1768 supusieron la acentuación de medidas restrictivas sobre la libertad de expresión, pero sin llegar a frenar el movimiento ilustrado. El pensamiento hubo de mostrarse precavido, tal como se advertía en algunos escritos de Jovellanos, Iriarte y Moratín, y en el 10 por 100 de los libros reprobados por la censura. Muchos ilustrados se fueron desanimando y aceptaron resignadamente las restricciones, pero sin renunciar a sus ideas.


    El prototipo del ilustrado español fue Campomanes, hidalgo de origen, intelectual de formación y estadista de profesión. No rechazaba la religión, pero tampoco era un católico tradicional, y sus preocupaciones estaban mucho más en este mundo que en el otro. Creía esencialmente en la razón, y poseía una filosofía utilitarista que abogaba por la felicidad del mayor número posible de personas, una felicidad que se definía en términos de progreso. Era partidario del libre comercio y enemigo de los privilegios, pero básicamente no cuestionaba la división de estamentos o de clases sociales ni el absolutismo monárquico. Políticamente, defendía una suerte de contrato social «hobbesiano», que incluía la existencia de un monarca absoluto e irrevocable, invocando el origen divino del poder. Campomanes sirvió fielmente al Estado borbónico como teórico y como funcionario, pretendiendo reforzar el Estado, otorgar el mayor poder al rey para movilizar hombres y recursos, modificar la política y reformar muchas de las instituciones obsoletas. De este modo, tipificaba el carácter contradictorio del reformismo español, comprometido con el poder absoluto del rey y abierto a la Ilustración, aunque la Ilustración no era la única fuente de inspiración para los reformistas, pues muchos buscaban en el pasado de España ejemplos y advertencias[392].


    Los mismos escritos de Campomanes tenían una fuerte dimensión histórica, tratando de encontrar en el pasado elementos para justificar la acción en el presente. Según él, España se había extraviado con los Austrias, dinastía en la que los imperativos reales perjudicaron los intereses nacionales y cuyos gobernantes ignoraron que la auténtica grandeza de una nación residía en la estabilidad interna y en la prosperidad económica. De igual modo, Cadalso en sus Cartas marruecas elogiaba a los Reyes Católicos y acusaba a los Austrias de haber gastado «los tesoros, talentos y sangre de españoles, en cosas ajenas a España». Y ese fue también el tono de Sempere, Forner, León de Arroyal y Cabarrús.


    Pero la visión «liberal» del pasado de España, ahora seguía encontrando las mismas barreras para el cambio que los ilustrados consideraban preciso. El propio Campomanes no podía convencer a los terratenientes, a los nobles y al clero, de la necesidad de una reforma, y se veía obligado a invocar el poder del Estado para imponer por métodos autoritarios una política que tenía que ser coincidente para todos los grupos de intereses. Lo que no invalidaba su posición, porque él trataba de diseñar un programa político, y no elaborar un sistema filosófico: «La política no nace de las máximas generales, sino que las meditaciones en las actuales circunstancias son las que forman el juicio político»[393]. Este pragmatismo lo compartían la mayoría de los reformistas españoles, que sobre todo buscaban soluciones prácticas a problemas administrativos, económicos y educativos, tratando de reforzar al Estado y de lograr la prosperidad para sus súbditos. Pero faltaban los apoyos necesarios, y la reforma mostraba crecientes síntomas de agotamiento ya antes de que estallase la Revolución francesa y bloquease los cauces para esa reforma. Ya en vida de Carlos III existía una fuerte tirantez que fue cuajando en dos corrientes de opinión antagónica: el pensamiento reaccionario, enemigo de las reformas y de todo proyecto laico de cultura, y el pensamiento liberal, que, convencido de la imposibilidad de reformar la sociedad española, evolucionaba hacia posiciones rupturistas, cada vez más distanciado de los perseverantes ilustrados. Y así, al tiempo que los reaccionarios forzaban la censura y trataban de volver a los valores tradicionales, una minoría de intelectuales comenzaba a criticar el absolutismo y el orden religioso, sosteniendo veladamente que las exigencias de cambio debían pasar al terreno de lo político. Hasta intelectuales tan comprometidos con los gobiernos absolutistas como Jovellanos o Cabarrús, se mostraban decepcionados por el fracaso del reformismo y sus últimas propuestas ejemplificaban ya una «visión liberal» del mundo[394].


    En la década de 1780 la crítica social de algunos escritores ilustrados desembocaba paulatinamente en la crítica política y creaba opinión pública. Se produjo un doble desfase: el existente entre una administración cada vez más conservadora y una naciente opinión pública sensible a los problemas sociales y políticos; y la escisión del grupo ilustrado entre los que consideraban el absolutismo monárquico como un bien en sí mismo y los que veían en él un mero instrumento para reformas que todavía no era posible efectuar por la vía liberal o democrática. La ideología de los primeros tenía escasa consistencia, pues quienes seguían creyendo en el origen divino de la realeza no podían ser ya considerados como auténticos ilustrados. Estos se habían apoyado en el iusnaturalismo, entendido al modo de Locke, Montesquieu y Rousseau, que, por distintos caminos, terminaron por concluir en el principio de la soberanía popular. En España, y a la sombra de Rousseau, las Cartas político-económicas al conde de Lerena de León Arroyal constituían la más extremada solicitud de cambio rupturista. Desde un planteamiento inicial meramente economicista, el autor se deslizaba a la acción política al hacer prioritario el interés individual de la libertad y condenar el despotismo ilustrado. En la misma línea de defensa del liberalismo económico y político, Valentín de Foronda formulaba la necesidad de preservar la libertad, la seguridad y la propiedad del individuo frente a los afanes tutelares del Estado.


    La generación postilustrada (Blanco White, Marchena, Quintana, Lista, etc.) desechaba las tradiciones de los viejos ilustrados, desarrollaba los gérmenes democráticos que había en ellos y derivaba hacia la crítica sociopolítica. Poco a poco, sus miembros se fueron radicalizando, distanciándose de los gobiernos supuestamente reformistas y adoptando ideas políticas liberales, influidos como estaban por el impacto de la Revolución francesa, la degradación de la monarquía española y el empeoramiento de la situación económica. En un proceso continuado, estos intelectuales minoritarios sobrepasaron el reformismo y fueron pensando en un nuevo marco político. Así, la Ilustración se fue transformando en el liberalismo, que iba a tener su oportunidad política en 1808 y en las Cortes de Cádiz de 1812.


    Pero la gran mayoría del pueblo permanecía ajeno a las luces de ilustrados y liberales, y se sentía dentro del marco de la tradición religiosa y de la monarquía absoluta. Sobre todo la masa rural sufría de una miseria espiritual aún mayor que su estrechez económica. En todas partes dominaba la ignorancia, la creencia en lo maravilloso y en las supersticiones de todo tipo. Era enorme el número de analfabetos, y aún en 1795 Jovellanos señalaba la urgente necesidad de crear una enseñanza primaria y gratuita como indispensable para los labradores. Deseaba con vehemencia que los campesinos supieran leer, escribir y contar, lo que les permitiría «perfeccionar las facultades de su razón y de su alma», haciéndoles mejores padres de familia y mejores ciudadanos, y habilitándolos «no solo para percibir la sublime verdad de la religión y la moral, sino la sencilla y palpable de la física, que conducen a la perfección de su arte». Pedía insistentemente que no hubiese nadie, por pobre y desvalido que fuera, que no pudiera recibir gratuitamente esa instrucción[395]. Todavía en 1802 hacía un dramático llamamiento a las clases pudientes:


    Reflexionar, que sin este auxilio la mayor porción de esta masa quedará perpetuamente abandonada a la estupidez y a la miseria, porque donde apenas es conocida la propiedad pública, donde la propiedad individual está acumulada en pocas manos y dividida en grandes suertes, y donde el cultivo de estas suertes corre a cargo de sus dueños, ¿a qué podrá aspirar un pueblo sin educación sino a la servil y precaria situación de jornaleros? Instruirle, pues, en las primeras letras y refundir en ellas toda la educación que conviene a su clase[396].


    En las ciudades la situación no era mucho mejor. En ellas habitaban los trabajadores de todos los gremios y la inmensa masa de los que no trabajaban, los mendigos y vagabundos. Según testimonios de la época, los trabajadores no mostraban mucho ardor y frecuentaban demasiado las tabernas, donde se emborrachaban y se jugaban el poco dinero que tenían. Como dijera Campomanes, «entregados los aprendices y oficiales a estos dos vicios, trabajan de mala gana en los días que no son de precepto y consumen en el de fiesta lo que debían guardar para mantenerse entre semana y reparar sus vestidos»[397]. Retribuidos con escasos salarios e inclinados a gastarse su poco dinero en diversiones, los obreros llevaban una vida miserable, y en su mayoría eran analfabetos. Igual podía decirse de los artesanos y tenderos. En el polo opuesto, estaban los aristócratas, que en su mayoría desdeñaban la cultura y se interesaban más por las corridas de toros, las actrices y las fiestas populares que por el estudio o por las actividades en pro del bien público. Y en el clero, por lo general, había bastante poca curiosidad intelectual o afán de perfeccionamiento, y algo parecido podía decirse de la mayoría de los funcionarios, militares, jurídicos, médicos, etcétera.


    No obstante, había una minoría selecta que pretendía vivir de un modo diferente, que creía que la elegancia debía penetrar en las costumbres y que la educación debía extenderse al tiempo que la instrucción. Una educación refinada, que comprendía el respeto del cuerpo, la limpieza y la cortesía, así como el sereno examen de las ideas[398]. Los que formaban parte de esta minoría dirigían su atención a Londres y París, fuentes de las corrientes civilizadoras de la época, aunque algunos exageraban y se transformaban ridículamente en «franceses», en la moda, en los hábitos y en las comidas, siendo llamados petimetres o currutacos. Conocían la doctrina filosófica más avanzada de la época, pero optaban por las sugerencias más aplicables a la patria y más válidas para la necesaria reforma nacional. Pese a la sensatez con que se manifestaban, estos hombres eran criticados por el hecho de meditar en voz alta sobre ciertos problemas nacionales. Era arriesgado pensar y decir que la pobreza disminuiría si se redujera el número de sacerdotes y frailes, que los privilegios de la nobleza no estaban justificados, que el régimen de mayorazgo impedía el desarrollo de la agricultura, etc. Por eso estos hombres, aunque tocaban todas las materias —política, religión, economía, ciencia, medicina, etc.—, sobre todo eran comedidos, temían los excesos, desdeñaban las declaraciones dogmáticas o absolutas y se mofaban de quienes copiaban como monos todo lo extranjero.


    Para esta minoría ilustrada, la cultura era lo único que podía regenerar al país y devolver la dignidad y la libertad al individuo. Había que incrementarla y distribuirla generosamente entre todos para convertir a España en una gran nación. Porque la ignorancia era la fuente de todos los males, de la pobreza, de la inmoralidad y del mal gusto, y era preciso erradicarla con la instrucción, creyendo con firmeza que la cultura creaba y desarrollaba la felicidad del pueblo. En este sentido, Meléndez Valdés escribía que «si el hombre no es miserable y débil sino por ignorante, aumentando sus luces y nociones se aumentaba a un tiempo su poder y la suma de su felicidad, y se aligeraban sus pesares»[399]. Y en la inauguración de la Audiencia de Extremadura dijo que las Luces no habían penetrado aún en aquella provincia, y que eso explicaba que fuera tan grande su miseria. Pero, en cuanto saliera de las «sombras y tinieblas espesas», en cuanto el clero y la nobleza pudieran cultivar sus ricos y admirables talentos, la región entera se abriría a la dicha[400].


    Para Jovellanos, la pasión por la cultura no era sino una forma de pasión por la felicidad de España, pues la instrucción era el único medio de conseguirla: «Para hacer a los pueblos felices es preciso ilustrarlos». En 1802 sostenía que la instrucción pública era el primer origen de la prosperidad social: «Las fuentes de la prosperidad social son muchas, pero todas nacen de un mismo origen, y este origen es la instrucción pública. Ella es la que los descubrió, y a ella todos están subordinados […]. Con la instrucción todo se mejora y florece; sin ella todo decae y se arruina en un estado»[401]. Para no incurrir en los riesgos de la cultura de la que había hablado Rousseau, Jovellanos se refería a una instrucción «sólida y buena», distinguiéndola de otra «mala y perversa», y afirmando que solo la buena era capaz de crear un lujo razonable y moderado, mientras que la mala propagaba los funestos errores. Además, la cultura, por un efecto rebote, incitaba y obligaba a los gobiernos que la difundían a gobernar mejor a sus pueblos, y a su vez se hacían más ávidos de justicia y honradez. Porque la prosperidad social no se cifraba solo en la riqueza, sino que la virtud y el valor eran también elementos principales: «Sin ellos, toda riqueza es escasa, todo el poder es débil». Cabarrús aún iba más lejos: «Si se instruyese a una generación entera, ¿no llegaría la época en que los que gobiernan serían justos porque serían ilustrados?»[402]. Ciertamente, la cultura era un verdadero talismán, puesto que también era «instrumento de paz», en tanto que, difundiéndola a través del mundo, creaba y justificaba la fraternidad humana.


    Solo la cultura podía desarrollar la razón, y transformar al ignorante y miserable en aquel que debía ser. Meléndez Valdés decía que el hombre envilecía por ignorancia y se degradaba a un nivel inferior a la bestia. Y Jovellanos le hacía eco: «¿Hay por ventura espectáculo más triste que ver sujeto y esclavizado a la naturaleza al hombre que nació para enseñorearla?». Solo la cultura lo ennoblecía y lo hacía digno del primer lugar en la escala de la creación, permitiéndole emplear toda clase de medios, reconocer los obstáculos, producir verdaderos prodigios: «Ella la descubre, ella le facilita todos los medios de su bienestar; ella, en fin, es el primer origen de la felicidad individual»[403]. Fuente y principio de la dicha de la nación, esta cultura tendría que ocuparse ante todo de reducir la miseria y fomentar los recursos y las técnicas. Y para que su eficacia fuese inmediata, como lo deseaban apasionadamente los ilustrados, en primerísimo lugar sería utilitaria, pedagógica. Debería servir para perfeccionar la agricultura, las artes y oficios y el comercio, y para liberar al país de sus cadenas espirituales, del yugo aplastante de la filosofía escolástica, del principio de autoridad. Por todo, la cultura habría de ser un servicio del Estado, una «cultura dirigida» que llevase a la felicidad pública. Dando un paso más, Meléndez Valdés afirmaba que era una obligación del Gobierno cuidar de la moral y el gusto del público. Hasta las diversiones populares tendrían que ser reguladas por las directrices de la cultura nacional, tal como lo pedían Moratín para el teatro, o Jovellanos para las distracciones populares.
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      Figura 20. Para el ilustrado español Jovellanos, la pasión por la cultura no era sino una forma de pasión por la felicidad de España, pues la instrucción era el único medio de conseguirla. Él decía: «Para hacer a los pueblos felices es preciso ilustrarlos». Francisco de Goya, Gaspar Melchor de Jovellanos, Museo del Prado, Madrid.

    


    En 1774 Cadalso presentaba en sus Cartas marruecas una visión esperanzada del futuro de España, proclamando que una generación joven española estaba al corriente de lo que sucedía en Europa e iba consiguiendo una importante renovación. En sus miembros se encarnaban las características del «hombre de bien», cuya nota distintiva era un justo medio. Eran hombres desinteresados y probos, cosmopolitas, patriotas llenos de fe en la hermandad de los hombres, activos pero con tranquilidad para meditar, modestos de gran encanto social y muy hábiles[404]. Para Jovellanos, lo importante era la «virtud», término que designaba un conjunto de cualidades propias del hombre social, que traducía un orden natural demostrativo de la dependencia de todos los seres que componían el universo, entre sí y con respecto a la divinidad. Esa virtud se definía sobre todo en contraposición con los antivalores: prodigalidad y disipación contra la escrupulosa administración del patrimonio; honor simplemente heredado en contra del adquirido con el propio esfuerzo; ejercicio desordenado de la actividad sexual frente a la fidelidad conyugal; desinterés por lo colectivo frente a contribución al enriquecimiento público y, en definitiva, dilapidación, desbordamiento instintivo y egoísmo, frente a mesura, autodisciplina, cálculo, sociabilidad y beneficencia[405]. Se trataba, pues, de una «filosofía de la conformidad», que pretendía organizar el consentimiento de la gente en torno a ciertas ideas y valores, de cuya conveniencia y bondad Jovellanos estaba convencido. Un planteamiento contradictorio en una sociedad que de hecho vivía bajo el arbitrio de los sectores privilegiados, pese a la mentalidad ilustrada de una elite burocrática que intentaba reformarla con «conocimientos útiles».


    El repertorio de valores de la selecta minoría ilustrada, los papeles que asumía y sus pautas de comportamiento, respondían al tipo de «burgués» europeo, que pretendía una nueva cultura válida para toda la sociedad. Se trataba de una nueva mentalidad, como derivada del crecimiento demográfico y económico habido en las décadas de mitad del siglo XVIII[406]. El aumento de la producción agraria hizo que algunos sectores privilegiados pretendiesen una cierta modernización de la nación, definida en un proyecto de reforma interclasista, bajo la capa protectora del Estado absoluto. Era un proceso no exento de contradicciones, en el que la burguesía ciudadana solo tenía un papel subalterno y del que la Ilustración no era sino una proyección en el plano de la mentalización social, alimentada por ideas venidas de fuera. Este cambio se concretaba en el planteamiento de un nuevo orden moral, fundamentado en el valor como un bien constitutivo de la cooperación en un régimen de división de trabajo y de la secularización por encima de los valores religiosos tradicionales.


    ILUSTRACIÓN FRENTE A LOCURA


    La minoría selecta, que manejaba las ideas más avanzadas y que actuaba con moderación, cortesía y elegancia, estaba seriamente empeñada en el logro de una sociedad ilustrada, utilitaria y eficazmente instruida, sólida y sanamente cultivada, dichosa y de buen gusto. Aquellos ilustrados, hombres de razón, discretos, desinteresados y fraternales, rechazaban todo cuanto se presentaba como necio, irracional, erróneo, supersticioso, primitivo, desordenado, estúpido o simplemente inútil. Deseaban eliminar de la circulación social a cuantos fueran idiotas, insanos, vagos, ociosos, criminales o locos, considerados como seres nocivos, como un estorbo o amenaza para el ordenado funcionamiento de una sociedad racionalmente organizada, progresiva y eficaz. Por eso contribuyeron a la segregación de los hombres socialmente envilecidos, humanamente degradados, inferiores a las bestias, víctimas de su ceguera, de sus pasiones desordenadas y de sus vicios, faltos de decencia, de público decoro y de honestidad. Con la firme actuación del Estado absolutista, a lo largo del siglo XVIII un número creciente de locos o dementes, pobres y mal guardados por la familia, que vagaban por las ciudades y por los campos, fue recluido en manicomios o casas de locos, hospitales generales, casas de misericordia, cárceles, depósitos, etc. Corrieron igual suerte que los mendigos, los vagabundos, enfermos pobres, niños abandonados o expósitos, ancianos sin bienes de fortuna y sin familia, mujeres abandonadas, prostitutas o mancebas, delincuentes, criminales, libertinos, hijos rebeldes… Fue «el gran encierro», ocurrido en Francia un siglo antes, una medida de policía sanitaria, promovida por el Estado absolutista y avalada por los ilustrados.


    La locura fue arrojada a la región del silencio, convertida en una subespecie de la que solo debían hablar los médicos. Los ilustrados se ocuparon poco de ella, y apenas hubo signos de su existencia en la literatura o el teatro. Solo apareció en la obra de Diego de Torres Villarroel, personaje estrafalario y novelesco que no tuvo empacho alguno en relatar sus propias locuras. Pasó una infancia escuchando «arrobado las innovaciones de la fantasía popular», que dejaron una honda impronta en su espíritu:


    Me tenían corrompido el uso de la razón con mil patrañas, metiéndome por los ojos, por las orejas y el corazón los duendes falsos, las brujas fantásticas, los hechizos en mala moneda, los endemoniados con carantoñas, los milagros sobrepuestos, las revelaciones en perspectiva, y otros fantasmas que corren a carrera abierta por todos los lugares, casarones y zaquizamíes[407].


    El fantasear popular, el ver la realidad a través de una lente de deformación horrorosa, fueron partes integrantes de su visión del mundo. En 1708 y con catorce años, ingresó en la Universidad de Salamanca, pasando cuatro años de «pícaro universitario», para huir luego a Portugal por temor a las represalias por sus desvergonzadas trastadas. Tras diversas peripecias (vuelta a Salamanca, ordenamiento como subdiácono, cárcel, ejercicio como profesor de matemáticas, etc.), a los 26 años se marchó a Madrid:


    Cansado de ser loco y, lo principal, afligido de ver a mis padres en desdichada miseria y acongojados con la poca esperanza de mi indómito juicio y mis malas costumbres, determiné dejar para siempre a Salamanca y buscar en Madrid mejor opinión, más quietud y el remedio para la pobreza de mi casa[408].


    Padeció de horribles hambres, pero se relacionó con gentes de alta alcurnia. Por influencia de un médico importante superó los exámenes del Protomedicato para convalidar los estudios que había hecho como autodidacta:


    Aconsejóme este famoso físico, viéndome vago y sin ocupación alguna, que estudiase medicina; y condescendiendo a su cariñoso aviso, madrugaba a estudiar y a comer a su casa, porque a la mía el pan y los libros se asomaban muy pocas veces. Estudié las definiciones médicas, los signos, causas y pronósticos de las enfermedades, según las pinta el sistema antiguo, por un compendio del doctor Cristóbal de Herrera. Parlaba de las especulaciones que leía con mi maestro […] partía al hospital y buscaba en las camas el enfermo sobre el que había recargado aquel día mi estudio y mi cuidado, y conduciendo de caritativo o curioso el barreño de sangre de cama en cama, y observando los gestos de los dolientes, salí médico en treinta días.


    Pero «el saber yo la medicina y haberme hecho cargo de sus obligaciones, poco fruto y mucha falibilidad, me asustó tanto que hice promesa a Dios de no practicarla».


    Torres se hizo un intrigante en la Corte, progresando en las demás artes del siglo XVIII. Aprendió a «mascullar una rieta» en italiano y a bailar en francés, componía «follas» y piezas para representar en casa de sus benefactores y dedicaba poesías a importantes señoras de la Corte. Mas en la intimidad le angustiaban sus éxitos en el mundo y el peligro que consecuentemente representaba para su alma, debatiéndose en una constante contradicción entre la accesis y la mundanidad. Y las frecuentes burlas de Villarroel no significaban que no padeciese la angustia derivada del conflicto entre la tentación mundana y la salvación eterna. El resultado fue una técnica de mistificación tragicómica, que estaría presente en toda su obra. Él no paraba de escribir, aunque vivía sobre todo de los Almanaques y Pronósticos que anualmente publicaba, haciéndose famoso como astrólogo, sobre todo tras haber pronosticado la muerte del rey Luis en 1736. Lo que, a su vez, le provocó «la enemiga de muchos majaderos» y las fuertes críticas de la filosofía, astrología y medicina. Mantuvo una durísima polémica con el médico Martín Martínez:


    Quedamos asistidos de las melenas Martín y yo; y, desasiéndome de sus garras, salí con la determinación de visitar a sus enfermos y escribir cada semana para la gaceta la historia de sus difuntos. Vióse perdido, considerando mi desahogo, mi razón y la facilidad con que impresionaría al público de los errores de su práctica, con lo que la iba la honra y la comida. Echóme a empeños, pidió perdones, yo cedí, y quedamos amigos.


    Pero el presidente del Consejo de Castilla le pidió que se retirara, como él mismo describe:


    En tono de premio, de cariño y ordenanza, me impuso el precepto de que me retirase a mi país a leer a las cátedras de la universidad, y que volviese a tomar el honrado camino de los estudios. Díjome que parecía mal que un hombre ingenioso en la corte, libre, sin destino, carrera ni empleo, y sin otra ocupación que la peligrosa de escribir inutilidades y burlas para emborrachar al público.


    Medroso de poder, prometió volver a Salamanca y opositar a una de las siete cátedras que allí había vacantes. Lo que hizo en 1726, y obtuvo la cátedra de matemáticas y astrología.


    «Más dócil, más erguido y más sesudo de lo que yo esperaba de mi cabeza, empecé la nueva vida de maestro, enseñando con quietud, cariño y seriedad». Así pasaron cinco años de sosiego, continuando los cursos en la universidad, hasta recibir el grado de doctor. Pero, a propósito de una reyerta callejera, hubo de salir desterrado a Portugal, donde permaneció tres años, padeciendo de extremada soledad, mucha pobreza y dos enfermedades que le tuvieron al borde del sepulcro. Tras descansar un año en Salamanca, al cuidado de su madre y hermanas, en 1736, el Piscator —ese era su seudónimo— emprendió una peregrinación a Santiago, entre músicas, juegos, diversiones y alegría:


    Convocábanse en los lugares de paso y de detención, las mujeres, y los hombres a ver el Piscator y, como a oráculo, acudían llenos de fe y de ignorancias a solicitar las respuestas de sus dudas y sus deseos. Las mujeres le preguntaban por su sucesión; las solteras por sus bodas, las aborrecidas del marido le pedían remedio para reconciliarlos; y detrás de estos, saltaban otras peticiones y preguntas raras, necias e increíbles. Los hombres me consultaban sus achaques, sus escrúpulos, sus pérdidas y sus ganancias.


    Fue muy agasajado en Santiago, y a su vuelta se instaló de forma definitiva en Salamanca, aunque pasaba largas temporadas en Madrid, donde, como escritor famoso, era bien recibido y elogiado.


    Llevaba una larga temporada de sosiego en Madrid, y un día de agosto de 1743


    amaneció para mí tan amargo y regañón, que trocó en desazones y desabrimiento las serenidades, y aún me arrancó de la memoria los recuerdos de los placeres y los gustos sabrosos que tuvieron en mi retentiva una posesión bien radicada. Jamás vi a mi espíritu tan atribulado, y puedo asegurar que, habiendo tenido por huéspedes molestos y pegajosos muchas temporadas a la pobreza, a la persecución y a las enfermedades y otras desventuras que se cacarean y lloran por desdichas intolerables, no había visto facha a facha el rostro de las pesadumbres y las congojas hasta este día.


    El caso fue que, estando en misa, había oído desde el púlpito la condena por el Santo Tribunal de un libro suyo, Vida natural y católica, publicado catorce años antes. Atemorizado y con un rubor espantoso, se retiró al ángulo más oscuro de la iglesia, «cogido mi espíritu de un susto extraordinario y de unas profundas y tristísimas cavilaciones». Por las callejas más desoladas y por los barrios más negros, se fue a su casa.


    Parecíame que las pocas gentes que me miraban, eran ya noticiosas de mis desventuras y que unos me maldecían desde su interior por judío, otros me capitulaban por hereje y todos apartaban sus rostros de mí, como hombre malditamente inficionado.


    Pensaba en la gran complacencia que tendrían sus enemigos y fiscales con su desgracia. Llegó a su cuarto, y «cogiéndome a solas, empecé a tentarme como católico y me sentí, gracias a Dios, intenso y verdadero profesor de la Ley de Jesucristo en todas sus composturas». Y quedó sumamente consolado. Recurrió al Santo Consejo, manifestando su inocencia y pidiendo perdón por sus posibles errores, y obtuvo que el Tribunal levantase la condena de su libro.


    Apenas se había recuperado de este porrazo, Torres sufrió otro fuerte golpe, ocasionado por la repentina muerte del cardenal Molina, que siempre le había protegido.


    Ya no me amanecían los días tan risueños, porque mi corazón, desde estos dos enviones, solo encontraba amarguras en los placeres, ingratitud en los concursos, desabrimientos en los espectáculos y un enojo terrible a cuanto se me proponía deleitable. Mi espíritu estaba poseído de ilusiones corrompidas; la conciencia, de remordimientos; y la humanidad, tan abrumada y perezosa que no la podía conducir sin gemidos.


    Arrastrado de la tristeza y con la esperanza de mejorar, volvió a Salamanca. Pero la melancolía le iba calando los huesos y se acrecentaban sus enojos. El sinsabor interno iba arruinando a toda prisa su salud, y la acabó de echar por tierra la muerte de otro de sus protectores, Carvajal, ministro de Fernando VI. «Las negras aflicciones, las tristísimas congojas y la imponderable flojedad que dejó en mi espíritu este último porrazo, plantaron en mi cuerpo una debilidad tan profunda, que hoy es y no he podido arrancar las rebeldes raíces que se agarraron en sus entrañas». En fin, todo pasó en una melancolía tan honda y tan desesperanzada que no se le ponía en aquel tiempo figura a los ojos ni idea en el alma que no le aumentase el horror, la tristeza y la fatiga. Las sangrías que los médicos le practicaban no hacían sino aumentar su debilidad. Pasó muchos días en rabiosas desazones, que le hacían caer en la desesperación: «¡Nunca se me representaron mis delitos tan horribles! ¡Nunca tan desconfiado de la misericordia! ¡Nunca la eternidad se puso en mi consideración tan terriblemente dilatada!». Tan solo fue encontrando alivio refugiado en el convento de los Capuchinos de Salamanca, donde al cabo de un mes salía con la intención de hacerse presbítero, lo que efectivamente consiguió en 1744, cuando tenía 50 años. Sin embargo, Torres seguía con sus dejamientos, tristeza y dolores capitales. Tras muchas incertidumbres, antojos y presunciones, y atolondrado de melancolías e ignorancias, se entregó en manos de los médicos, que, pese a no saber lo que tenía, le sometieron a los más drásticos tratamientos: purgantes, sangrías, sanguijuelas, cantáridas, lavativas, emplastos… Finalmente, le dio una apoplejía que le tuvo dos días privado de su sentido, y de la que se recuperó después. Al cabo de un año, «me hallé restituido en mi salud, en mi genio, a mi juicio y en mi memoria»[409].


    En 1751 Torres Villarroel se jubilaba de la universidad, dedicándose a escribir, a publicar sus últimos libros y a hacer obras de caridad. Por un tiempo estuvo al cuidado de los leprosos en el Hospital del Amparo, «visitando las camas de los enfermos, consolándolos y limpiándoles, hasta llegar al extremo de chupar la podre de sus heridas, enfermando de este modo con los enfermos, y cargando con sus dolencias y pestilentes humores». En su Almanaque de 1764 decía:


    Ahora estoy sumido en las bazofias y hediendoces de un hospital, rodeado de las lepras, la sarna y la tiña y otros hediondos contajines, y nada se me pega, nada me ensucia, nada me encarnarina, y nada me atolondra; antes bien me siento y me palpo más alegre, más robusto y más limpio que cuando el diablo me atraía y me llevaba entre músicos, cómicos, poetas, danzantes y toreros[410].


    De este modo purificaba sus culpas y se sentía alegre por ello. Murió seis años más tarde, cuanto tenía 76 años de edad.


    LOCURA LITERARIA Y ARTÍSTICA


    Entre 1736 y 1737 Diego de Torres Villarroel publicó las tres partes de su obra Los desahuciados del mundo y de la gloria, en la que, a propósito de la visita a los enfermos de un hospital, efectuaba amplias y horrendas descripciones de enfermos y enfermedades, una de las cuales correspondía a la de un loco, enfermo frenético, al que presentaba así:


    Fajado de un escabroso jubón tejido de rudo cáñamo, y ligado con duras cuerdas y estudioso artificio a los bastos mástiles de una breve, pobre y desgreñada cama, vi a un hombre tan iracundo de miraduras que vomitaba sangre por los ojos, tan voraz y furioso de ceño, que amenazaba a tragarse a cuantos le veían, y tan rabioso y precipitado de acciones y movimientos, que me pareció estar poseído de una legión de demonios. Los cabellos mal repartidos en lacios mechones, y empapados en hediondo sudor, ya le cubrían los ojos, ya le burrajeaban la boca, ya le ceñían el cuello, deslizándose su enmarañado pelambre a los impetuosos movimientos de su desordenada cabeza. Los ojos inflamados y atrevidos miraban con furia, audacia y desasosiego a todas partes […]. Era su respiración grande, desigual, ansiosa, rara, interrumpida, triste y frecuente. Movía su torpe, tremorosa y convulsa lengua con desordenado rigor. Estregaba con violencia espantosa los dientes unos con otros, y de su soberbia fricción resultaba un terrible rechinadero tan enfadoso como el ruido de una matraca. Todos sus movimientos eran extraños, horribles, deformes, y tan distantes del estado natural, que sin otra demostración que la de este receso se acreditaba lo mortal del achaque. Aporreábase contra los rudos balaustres de su cama, y prorrumpía sin desahogar su inquietud y continua agitación en turbadas voces, disparatados gritos y truncadas especies, sin prevalecer su anulado juicio en objetos seguros ni apacibles, porque en todas sus quejas, gemidos y palabras solo resonaba un confuso tropel de varios y desagradables lamentos, confusas cláusulas y funestas y delirosas voces.


    Sobrecogiolo en medio de su turbación y de su furia una nubecilla soporosa, pero tan leve, floja y delicada que apenas pude percibir si soñaba, o si yacía brumado de la continuación de las congojas y porrazos. Volvió del brevísimo sueño más desconcertado y deliroso. Empezó a palpar y recoger la ropa, y pellizcar las motas de la manta, y finalmente a repetir actos, voces y gestos tan rematados, que en ellos dio los últimos signos de la pérdida de la razón y de la irremediable malicia de su mal[411].


    Según los médicos, el paciente padecía de una venenosa inflamación en lo espirituoso del cerebro, llamada «frenesí» causada por el uso inmoderado del vino, aguardiente y otras bebidas espirituosas, alimentos de la misma naturaleza y las pasiones del ánimo (ira, venganza, desesperación, etc.), en paciente con temperamento «árido, caliente y retostado». Era una enfermedad grave, que antes del séptimo día terminaba con la muerte, principalmente cuando el mal se inclinaba hacia el letargo o sueño profundo o cuando rompía en movimientos convulsivos y furiosos, tal y como sucedía en este paciente.


    Al enfermo lo socorrieron los practicantes, médicos y enfermeros del hospital, con todos los auxilios de la práctica médica: sangrías, ventosa sajada en la parte anterior de la sutura craneal, alcalinos fijos, cefálicos y opiados, diaforéticos, simples antifrenéticos, vegetales narcóticos, etc. Todo inútil: «Miré hacia la cama y apenas puse los ojos en el miserable enfermo, cerró él los suyos para la eternidad, quedando su asqueroso cuerpo denegrido, ensangrentado y horriblemente fiero y espantoso». Supo entonces la historia del que había fallecido: había nacido treinta años antes, siendo duques sus padres, que de niño lo criaron con todos los melindres, delicadezas, filigranas, gaiterías y entretenimientos. Hasta los doce años comió mal, pero vistió rumbosas sedas, débiles linos, suavísimas lanas, preciosos dijes, cintajos y galanuras. Rompió criados, destrozó coches, mató mulas, y atravesó a instancia de sus locos padres por todos los derrumbaderos y descaminos por donde se extravían los que se quieren desfigurar de hombre para que lo veneren ídolos, teniendo en su imaginación achacosa por bastos, groseros y serviles a todos los demás. De repente murió su padre, quedando la madre en manos de deudores, alguaciles y magistrados. El hijo apartose a otra casa, dejando a la viuda que lo había parido, expuesta a los descuidos de una interesada familia. En pocos días gastó la herencia, perdió el miedo y la vergüenza de la gente, y paró en tunante, petardista, bufón y pordiosero.


    Dio finalmente en borracho, anduvo el camino de alcahuete, y lo peor fue que se metió a poeta, y andaba rebuznando en boliches y tabernas bestiales coplones y sucias salvajadas para arrancar la risa de los concurrentes, y con ella los cuartillos de vino y los mendrugos.


    Sorbido en estas torpezas, y encenagado en tan sucios vicios le acometió el insulto frenético, y conducido sobre los pasos de una escalera a este piadoso hospital, acabó su vida desdichadamente.


    Como conclusión, el frenético, delirante y loco, era solamente aquel que conociendo los fáciles peligros de la ruina de la humanidad, la perversión de su juicio y la precisa condenación de su alma, dormía a pierna suelta sobre sus vicios y se revolcaba sobre sus obscenidades.


    Esta es la pestilente manía que padecen los desventurados que buscan los deleites, las diversiones y los brindis del mundo; que gustando su dulcísima ponzoña pasan la vida borrachos y locos, sin conocer su mal, y por eso se hace más dificultosa su curación[412].


    Torres Villarroel fue el único escritor conocido del siglo XVIII que se ocupó de la locura, de la propia y de la ajena, con visiones totalmente diferentes: cuando se refería a sí mismo, la locura parecía humanizada, próxima, cercana y comprensible, como algo que surgía de la propia vida y se conectaba con las circunstancias y acontecimientos de su biografía. Por contra, la locura que describía en el hospital y que se personificaba en un paciente frenético, sobreexcitado y moribundo, daba una imagen terrorífica, desprovista de cualquier característica humana, animalesca. Era la locura salvaje, recluida y tratada médicamente, la locura que no podía hablar por sí misma y carecía de un lenguaje verdadero. Su verdad solo podía ser envuelta en un discurso exterior a ella misma, y el paciente no era más que un objeto de conocimiento, reconocimiento y tratamiento médico, aunque fuese a ciegas y destructivamente. Por eso, y sobre todo en la segunda mitad del XVIII, esa locura fue eliminada de la cultura y dejó de ser referida por los escritores de la época. Perdió todo valor simbólico y fue reducida al silencio, quedando fuera del discurso ilustrado y del mundo de los intercambios personales, sociales o mercantiles, como algo realmente inexistente. Y los locos se difuminaron socialmente, perdieron su identidad y se convirtieron en seres infrahumanos, segregados y sometidos a prácticas de confinamiento, a la represión aniquilante de todas sus capacidades fabuladoras y creativas. Fueron arrojados al universo de la irracionalidad, privados de libertad supuestamente por la incoercible intensidad de sus pasiones y deseos insatisfechos[413]. Y hubieron de vivir faltos de verdad y de razón, sin signos particulares o personales, dependientes en todo de sus guardianes.
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      Figura 21. Francisco Goya, Casa de locos, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

    


    El encierro de los locos no escandalizó a nadie, porque los locos eran aquellos que debían estar encerrados, al tiempo que el encerrarlos los institucionalizaba como locos. Los manicomios nadie los veía, y así fácilmente podían ser olvidados, declarados casi inexistentes. Apenas tenían reflejo en la literatura y el arte. Aunque La casa de los locos de Zaragoza, de autor anónimo, fue un entremés muy popular en su tiempo: don Pedro llega al manicomio como nuevo rector, y los enfermos se presentan a sí mismos, destacando entre ellos un religioso fanático, un valiente y un soldado, y al final todos se unen cantando. El entremés ponía de manifiesto la proximidad y el equívoco entre la locura y la cordura, tema tradicionalmente muy popular, bien contrario al espíritu renovador de los ilustrados.


    Goya también mostraba la locura en su Corral de locos, pintado en 1790 mientras estaba en Zaragoza: los locos estaban medio ocultos en el patio del manicomio, vagamente dibujados pero con expresiones fuertes, destacando el vigilante que golpeaba a dos individuos desnudos y enredados entre sí, mientras en primer plano otros dos maníacos estaban vueltos al espectador con expresión de terror. Tres años después, Goya sufría una violenta crisis, con fuertes vértigos y muchos ruidos de oídos, una especie de apoplejía, a consecuencia de la cual quedó completamente sordo. Su sordera le expulsaba del mundo, pero también le devolvía a sí mismo, le dejaba solo, con amargura y dolor, y con un ruido en la cabeza como para hacerla estallar. Poco a poco, su cabeza se le fue llenando de visiones y pesadillas, al tiempo que advertía el sentido oculto de los ademanes, de las actitudes y expresiones del ser humano, con todas sus bajezas, codicias y amarguras. A últimos de 1793 cogía de nuevo el pincel, para pintar como si luchara con la vida y con la salvación de su alma. Al año siguiente acababa su Patio de locos: el día se filtra por una buharda con barrotes en una sala abovedada y desnuda, donde los cuerpos se agitan como espectros. Hay toda la gama de locos, desde el inquieto que habla solo o el chiflado con una corona de papel que se tomaba como un César, hasta el harapiento que yace en la sombra. La furia convive con el embrutecimiento, y la desesperación anda con la risa del imbécil. Los locos están desnudos, como cuerpos suplicantes que se ofrecen a las cadenas y al látigo, contradiciendo el delirio de su rostro. Pero lo más impresionante de este pequeño cuadro es el aislamiento de cada enfermo, que canta, grita, se agita o se tumba completamente solo, muy próximo a los demás, que ni le ven ni le escuchan[414].


    DE LA SENSIBILIDAD A LA PORNOGRAFÍA


    Entre las cualidades del «hombre social» concebido por los ilustrados y derivado del individualismo característico de la burguesía, destacaba la «sensibilidad», esa amable virtud, al decir de Jovellanos. La sensibilidad era un modo de comportarse moralmente, significativo y socialmente valioso, y amable en cuanto que participaba de la condición del amor y de la amistad, que postulaba la presencia de los demás y que afirmaba el vínculo de la sociedad civil, distinta y separada del poder político y de la sociedad eclesiástica. Esta nueva moral basada en la sensibilidad recíproca como forma de comunicación social, implicaba el desplazamiento de la primacía de la Iglesia en un amplio sector de la moral pública y privada[415]. Lo que explicaba el afán persecutorio de la Inquisición contra toda manifestación de naturalismo sentimental, humanitarismo y filosofía moral. De hecho, condenó un amplio número de novelas que exaltaban la vida conforme a los dictados de la naturaleza, del corazón y de los sentimientos morales; se trataba de obras literarias educativas, políticas o morales, que reflejaban enfáticamente la sensibilidad y repetían mucho el adjetivo sensible. Entre ellas destacaba el Eusebio de Pedro Montegón, que en su tiempo fue debidamente purgada.


    Meléndez Valdés pedía que se cultivase en la educación los «rasgos de sensibilidad, para formarnos a la compasión y la indulgencia»[416]. Y es que los ilustrados apreciaban los sentimientos, como patrimonio de la sensibilidad que a cada uno le correspondía. Una sensibilidad que implicaba medida, buen gusto, cortesía, elegancia y ponderación, y que debía ser moderada por el intelecto, por la razón. En las últimas décadas del XVIII ponía por delante de todo el «corazón sensible» y la «formación del corazón». Jovellanos, dirigiéndose a un público femenino decía:


    A vosotras toca formar el corazón de los ciudadanos. Inquirir en ello aquellas tiernas afecciones a que están unidos el bien y la dicha de la humanidad; inspirarles la sensibilidad, esta amable virtud que vosotras recibisteis de la naturaleza, y que el hombre alcanza después a fuerza de reflexión y estudio[417].


    La sensibilidad, por tanto, correspondía más a la naturaleza femenina, pero era conveniente para todos. A menudo, las tensiones de la propia sensibilidad se hacían visibles en las relaciones sociales y en el contexto de una incipiente opinión pública, a veces exageradamente y con ciertos rasgos patológicos. De tal modo que la histeria, la hipocondría o la melancolía podían constituir, en algunos casos, una cierta identidad del individuo en la sociedad, sobre todo en aquellas mujeres que pretendían desempeñar un papel más o menos estelar en las relaciones sociales, aunque con el riesgo de incurrir en situaciones de ridículo. O en los petimetres, que vestían afectadamente a la francesa, o en las personas apegadas en exceso a la tradición, que vestían ropas oscuras y anticuadas, signo de vejez y de tendencia a las ideas tristes. Esas personas llamaban la atención por su exagerada sensibilidad, y frecuentemente eran satirizadas en la prensa, en las comedias teatrales o en las novelas. «No conviene pensar de un modo triste ni tener humor melancólico: es preciso gozar del mundo y dejar a los viejos que mediten sus opacas ideas», decía en 1755 Clavijo y Fajardo, que también criticaba el fort sprit, pues «desconcierta la razón, persuade alistarse bajo la lista de los locos, hace callar el buen sentido y se burla con poner un vestido de buen gusto, aderezar una comida con toda la delicadeza, etcétera»[418].


    Fueron muy criticadas aquellas mujeres que se dejaban cortejar, jugaban y se divertían en cierto sentido, y eran caprichosas, melindrosas y frívolas, por lo que se las denominaba despectivamente «petimetras». Aquellas damiselas que por lo general no se comprometían ni se arriesgaban en lo amoroso, pues al menor peligro se escudaban en la sensibilidad y en la delicadeza de su sexo. Recurrían a menudo a las jaquecas, «vapores» y otros accidentes melindrosos, dando excesivo pábulo a sus cambiantes humores. La jaqueca, por ejemplo, era tema común en estas mujeres, tanto que Torres Villarroel escribía: «quejándose de la cabeza como petimetra cuando le preguntan cómo está». Y la histeria casi un mal de moda: a la menor contrariedad, a una dama «le acomete infaliblemente el accidente histérico, porque la molesta penalidad de los vapores es ya esencial constitutivo de las damas». Con lo que la mujer se debilitaba, al tiempo que se reafirmaba en su puerilismo, como dijera Tomás de Iriarte:



    Una jaqueca


    de quita y pon, un buen flato


    manejado con prudencia son un bálsamo, querida,


    porque no solo libertan


    a una mujer del apuro


    y ahorran muchas respuestas


    sino que todos entonces la cuidan y la contemplan


    y lo que antes fue reñirla


    es luego compadecerla[419].




    De manera que la jaqueca, la histeria y los vapores eran un modo de reafirmarse ciertas mujeres frente a los demás, saliendo de apuros y obteniendo ventajas. Lo cierto era que entre las mujeres de las clases acomodadas, melindrosas y casquivanas, eran frecuentes los trastornos nerviosos, perceptibles en el mundo de las relaciones sociales y útiles como señas de identidad. En la comedia El sí de las niñas, de Leandro Fernández de Moratín, uno de los personajes femeninos insistía en estar «delicada de los nervios». Entre los caballeros, por contra, estaba de moda el spleen, esa melancolía que Iriarte definía así:



    Es el splin, señora, una dolencia


    que de Inglaterra dicen que nos vino;


    es mal humor, manía, displicencia;


    es amar la aflicción, perder el tino,


    aborrecer un hombre su existencia,


    renegar de su genio y su destino;


    y es en fin, para hablarte sin rodeo


    aquello que me da si no te veo.




    Los ilustrados españoles nunca cuestionaron abiertamente el Antiguo Régimen, y si hubo alguna rebeldía fue en el plano literario y en el terreno de los sentimientos. La sensibilidad era uno de los mejores bienes de la vida, pero en su nombre se podían cometer extravagancias, excesos, malos pasos, locuras amables, que de alguna manera cuestionaban lo establecido. Tal sucedía con la literatura obscena, abundante en el siglo XVIII y organizada de forma clandestina. Lo obsceno significaba un código bien definido, aunque alternativo, violando las normas vigentes de un modo secreto y manuscrito. Por ejemplo, en El arte de las putas de Moratín padre, en las fábulas verdes del Jardín de Venus de Samaniego y en las Fábulas fotrosóficas de Leandro Fernández de Moratín, se creaba en el lector una tensa espera de la que derivaba una enseñanza moral, que, transgrediendo el orden social tradicional, implicaba un cambio radical en las costumbres morales y cívicas. Lo importante en esa literatura no era, por tanto, la expresión obscena de la superficie, sino la actitud libertina del fondo. Bajo la máscara de la represión y de lo tradicional surgían las raíces de una cultura laica y descreída. Lo que comportaba, entre otras consecuencias, un cambio en las relaciones de pareja, por cuanto la mujer ya no aparecía como mero objeto de placer, sino como protagonista activa y partícipe del placer. Incluso hubo alguna mujer, como la condesa de Montijo, que cultivó el género con «Epigramas obscenos e impíos»[420].


    LA LOCURA PRERROMÁNTICA


    Los ilustrados estaban filantrópicamente con el pueblo, pero llevaban una vida de clase acomodada. Sin embargo, algunos cultivaron un exacerbado individualismo, que implicaba una protesta contra el mundo, y la existencia de una contradicción entre el hombre y la sociedad, una sociedad que esos ilustrados pretendían racionalmente organizar. Como compensación al fracaso del reformismo, exageraban la expresión de los propios sentimientos hasta el extravío, incluso hasta el desvarío, lo que significaba una intensa subversión contra la sociedad. Tal fue el caso de José de Cadalso, militar y poeta, con una azarosa vida amorosa. Se enamoró locamente de la actriz María Ignacia Ibáñez, al tiempo que escribía la tragedia Solaya o los circasianos, que permaneció inédita al ser prohibida por la censura. El argumento de esta obra era un drama familiar de la alta nobleza en un país imaginario, en que se enfrentaba el amor y el honor, con un desenlace desmesuradamente cruel: el príncipe Selim, hijo del khan de Tartana, llega a Circasia para cobrar un impuesto de guerra, y se enamora de Solaya, cuyo padre y hermanos se oponen violentamente a que se casen, por considerarlo un delito de honor que mancilla a toda la colectividad. Solaya decide marcharse con Selim, pero ambos son asesinados por los hermanos de ella, en defensa del honor colectivo de la patria. Antes de morir, Solaya increpa a los «cielos tiranos», con una pregunta que queda en el aire:



    ¿Por qué me dais un corazón sensible


    si tan inmenso mal es insufrible?




    Solaya acusaba a los cielos de contradicción por haber creado un corazón sensible, pero sujeto al mismo tiempo a cruel sufrimiento por los principios sociales que impiden disfrutarlo. Al expresar tal contradicción, aún tenía fuerzas para proclamar su fidelidad amorosa y su inocencia[421]. Era una actitud más propia de un personaje romántico, angustiado ante una pregunta sin respuesta, que de un personaje del teatro ilustrado, de corte neoclásico. Solaya manifestaba su rebeldía ante los prejuicios sociales, ardiente defensora de la libertad, representando simbólicamente la oposición a la doctrina del neoclasicismo literario, sometido a las reglas de la razón, del equilibrio y de la moderación.


    La muerte de su amante María Ignacia en 1771, fue para Cadalso como la prueba de su mala fortuna y de las injusticias del mundo. Preso de una intensa angustia, escribió Noches lúgubres, de la que se llegarían a hacer 39 ediciones. El relato comienza describiendo el pésimo estado de ánimo del protagonista, Tediato, cargado de tedio: «¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel, completan la tristeza de mi corazón. El cielo también se conjura contra mi quietud, si alguna me quedaba». Llega el sepulturero al que esperaba y al que pide ahora levantar una tumba, y ante las preguntas de este, le explica que nunca busca dinero —pues el dinero fomenta las pasiones, engendra nuevos vicios, multiplica los delitos e invierte todo el orden de la naturaleza—, tampoco al padre. De los padres dice:


    Nos engendran por su gusto, nos crían por obligación, nos educan para que les sirvamos, nos casan para que perpetuemos sus nombres, nos corrigen por capricho, nos desheredan por injusticia, nos abandonan por sus vicios.


    Ni a la madre, de quien afirma que se le debe «aún menos que al padre»:


    Nos engendran también por su gusto, tal vez por su incontinencia; nos niegan el alimento de la leche que la naturaleza les dio para este único y sagrado fin, nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos hurtan las caricias que nos deben, y las depositan en un perro o en pájaros.


    Ni a un hermano:


    Un año más de edad, algunas letras a diferencia en el nombre, igual esperanza de gozar un bien de dudoso derecho y otras cosas semejantes imprimen tal odio en los hermanos, que parecen fieras de distinta especie, y no frutos de su vientre mismo.


    Ni aun hijo:


    ¡Hijos! ¡Succión! Este, que antes era tesoro con que la naturaleza regalaba a sus familiares, es hoy azote con que no debiera castigar sino a los malvados, ¿qué es un hijo? Sus primeros años… un retrato horrendo de la miseria humana. Enfermedad, flaqueza, estupidez, molestia y asco… Los siguientes años, un dechado de los vicios de los brutos, poseídos en más alto grado.


    Ni un amigo:


    Su falta es el origen de todas las turbulencias de la sociedad. Todos quieren poseer más amigos, nadie lo es. En los hombres la apariencia de amistad es lo que en las mujeres el afeite y la compostura. Belleza fingida y engañosa… nieve que cubre un muladar.


    Tediato busca al cadáver de su amada. Pero al abrir su sepultura, salen los gusanos:


    Ay, qué veo, todo mi pie derecho está cubierto de ellos ¡cuánta miseria me anuncian! En esto, ¡ay!, ¡en esto se ha convertido tu carne! ¡De tus hermosos ojos se han engendrado estos vivientes asquerosos!


    Cuando tratan de levantar la losa de la tumba, aparece el sol y ante el peligro de que venga alguien, se van:


    ¡Oh, tú!, ahora la imagen de lo que yo seré en breve; pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansarás en un lecho junto al mío; morirá mi cuerpo junto a ti, cadáver adorado, y expirando incendiaré mi domicilio y tú y yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casa[422].


    Tediato pasa el día esperando la noche, lleno de pavor, aflicción y pesadumbre, y pidiendo su muerte al cielo. Al llegar la noche, se pone el vestido más lúgubre, sale de su casa y espera otra vez al sepulturero. De improviso, llega un hombre herido por otros y muere asido a sus pies. Luego, la justicia lo toma por el asesino y manda prenderlo. En la cárcel ansía su muerte, pero, descubiertos los autores del crimen, es puesto en libertad. En la tercera noche Tediato espera de nuevo al sepulturero:


    Ven, hallarás en mí un desdichado que padece no solo sus infortunios propios, sino los de todos los infelices a quienes conoce, mirándolos a todos como hermanos. Ninguno lo es más que tú. ¿Qué importa que nacieras tú en la mayor de las miserias y yo en una cuna más delicada? Hermanos nos hace un superior destino, corrigiendo los caprichos de la suerte, que divide en arbitrarias e inútiles clases a los que somos de la misma especie. Todos lloramos… todos enfermamos… todos morimos.


    Cuando llega el sepulturero, le dice: «Más contribuirás a mi dicha con ese pico, ese azadón… viles instrumentos a otros ojos… venerables a los míos… andemos, amigo, andemos». Y así acaba la tercera y última noche lúgubre.


    Noches lúgubres ha sido considerada como la primera obra romántica de la literatura europea, pues está plena de elementos románticos: repugnancia a la ciudad y a sus corrompidos moradores, vínculo espiritual entre la melancolía y el paisaje nocturno, la capacidad de resistir el dolor de toda la humanidad a través de una sola sensibilidad individual, la aspiración a un bien espiritual de cuya naturaleza se duda, el amor como causa y vaticinio de la muerte, el suicidio…[423]. Su tema central era el injusto rechazo del protagonista por el cielo, por sus prójimos y por todas las instituciones humanas, penetrado con añoranzas de la inocencia perdida y sin otra esperanza que la de fundirse materialmente con la naturaleza por el acto liberador del suicidio. El libro fue tomado por pernicioso para jóvenes lectores descreídos, que suspiraban por una perdida inocencia y gozaban de las consecuencias del «fastidio universal». Quintana lo vio como el «aborto monstruoso de una imaginación lisiada», y otros lo condenaron por «contener muchas expresiones escandalosas, peligrosas e inductivas al suicidio, al desprecio de los hombres y odio general de todos los hombres»[424]. En Noches lúgubres quedaba ya definido el dolor distintivo del Romanticismo, llamado el «fastidio universal».


    El principal enemigo del protagonista no era tanto el mundo exterior como el personaje que estaba dentro de sí, su propia tormenta interior, capaz de colorear e informar a todo el mundo de fuera. Vivía en función de su dolor, y todo cuanto existía en derredor se convertía en predicado de su sufrir. Su único consuelo era proclamarse superior a todos los hombres, como eje del universo.


    La obra de Cadalso dejó huella en alguno de los más importantes ilustrados. Tal se aprecia en el poema A la mañana en mi desengaño u Orfandad, escrito por Meléndez Valdés en 1778:



    Yo solo ¡miserable! a quien el cielo


    tan gravosamente aflige, con la aurora


    no siento ¡ay! alegría,


    sino más desconsuelo,


    que en la callada noche al menos llora


    sola su inmenso mal mas


    atendiéndome pía la luna los gemidos lastimosos,


    que a un minero la luz siempre fue odiosa.




    Pero la vertiente subjetiva y sentimental de su poesía prerromántica es más patente en su Elegía II, A Jovino: el melancólico, escrita en 1794:



    Doquiera vuelva los nublados ojos


    nada miro, nada hallo que me cause


    sino agudo dolor o tedio amargo.


    Naturaleza en su hermosura varia


    parece que a mi vista en luto triste


    se envuelve umbría y que, sus leyes rotas,


    todo se precipita al caos antiguo.


    Sí, amigo, sí: mi espíritu insensible


    del vivaz gozo a la impresión suave,


    todo lo anubla en su tristeza oscura,


    materia en todo a más dolor hallando


    y a este fastidio universal que encuentra


    en todo el corazón perenne causa[425].




    Su «fastidio universal» y la «tristeza oscura» del espíritu, es decir, del yo, se precipitaban sobre un «todo», encontrando en «todo» motivo a su tristeza. El dolor producía oscuridad. Y la oscuridad, dolor, y el mundo subjetivo y el objetivo acababan siendo idénticos. Era comprensible que quien encontraba a su alrededor la representación de sus propios sentimientos, se sintiera aislado: el melancólico se presentaba como radicalmente aislado de su prójimo. No existían los demás, solo Jovino, y aun solo como receptor de las quejas del poeta. El yo rechazaba la gloriosa luz del día y la quietud de la noche, y todo lo que venía de fuera le era molesto. El yo, pues, se identificaba con el todo, rechazando o transformando cuanto no fuera reflejo de su dolor, y así el dolor llegaba a ser la uniformación de su ser. Dejar de sufrir y dejar de ser eran lo mismo, y el único consuelo, la muerte:



    Todo, todo me deja y me abandona.


    La muerte imploro, y a mi voz…


    cierran duro el oído; la paz llamo


    la suspirada paz que ponga al menos


    alguna leve tregua a las fatigas


    en el que llamado corazón genera;


    con fervorosa voz en ruego humilde


    alzo al cielo las manos: sordo se hace


    el cielo a su clamor; la paz que busco


    es guerra y turbación al pecho mío.




    Así, su triste alma ya no sabía sino lanzar suspiros, pues en su pecho se había instalado la oscura melancolía, las penas liberadoras, los gemidos, el pesar, la queja amarga y «cuanto nocturno en su delirio enfrente la amada razón alentar puede»[426]. La influencia de Rousseau parecía clara. Tal vez, decepcionado por los fuertes frenos impuestos al reformismo, Meléndez Valdés intensificaba en las citadas composiciones la crítica a la Ilustración, desarrollándola desde fuera hacia adentro, y mostrando que la oposición y el dolor eran producidos por el hombre y la sociedad, y sucesivamente por la sociedad ilustrada. Negando el reformismo, pasaba a una subversión de consecuencias no previsibles racionalmente, un estado de crisis que se rebelaba contra la cultura racionalista y que se quedaba en la autonomía de la obra de arte.


     14. LOCOS ENTRE LOS POBRES


    La pauperización de la población española se fue acentuando a lo largo del siglo XVIII, inquietando cada vez más a los poderes públicos, que, por la centralización impuesta por la dinastía borbónica, disponían de mejores medios de control social. Consecuentemente, el Estado absolutista aumentaba su control sobre la vida social, política y económica de la nación, en la que faltaba mano de obra por la escasez de estructuras preindustriales y en la que, sin embargo, había muchísima gente ociosa, vagabunda y mendigante. En 1750 España contaba con 7 500 000 de habitantes, de los que 2 000 000 no trabajaban y eran pobres de solemnidad. La asistencia a la pobreza fue objeto de especial atención por parte de los gobiernos reformistas, como medio de mejorar la economía y de controlar a las poblaciones marginales, pues se consideraba que la pobreza estaba a un paso de la delincuencia. A pobres y delincuentes se les condenaba a trabajos forzados en las minas de Almadén, en los presidios del norte de África, en los arsenales navales construidos en tiempos de Fernando VI, o en las obras públicas. También se les encarcelaba, o eran objeto de levas militares. En definitiva, se trataba de utilizar los «brazos baldíos» donde y como fuera necesario.


    De 1719 a 1798 se decretaron 70 órdenes o cédulas reales para recoger pobres y vagabundos, y «fijarlos» en diversas instituciones: el ejército, los presidios, las cárceles, las minas, las obras públicas, los arsenales, o bien las casas de misericordia, los hospicios de nueva creación y los hospitales, en caso de impedimento físico o enfermedad[427]. Una real orden de 1745 definía a quién debía ser catalogado como vago y, por tanto, objeto de recogida:


    El que sin oficio ni beneficio, hacienda o renta, vive, sin saberse de que le venga la subsistencia por medios lícitos y honestos. El que teniendo algún patrimonio o emolumento, o siendo hijo de familia, no se le conoce otro empleo que el de casas de juego, compañías mal opinadas, frequencia de parages sospechosos, y ninguna demostración de emprender destino en su esfera. El que vígoro, sano y robusto en su edad, y aun con lesión que no le impida exercer algún oficio, anda de puerta en puerta pidiendo limosna. El soldado inválido que teniendo sueldo de tal anda pidiendo limosna. El hijo de familia que mal inclinado no sirve en su casa ni en el pueblo de otra cosa que de escandalizar con la poca reverencia u obediencia a sus padres, y con el exercicio de las malas costumbres, sin propensión o aplicación a la carrera que le ponen. El que anduviere distraído por amancebamiento, juego o embriaguez. El que sostenido de la reputación de su casa, del poder o representación de su persona, o las de sus padres o parientes, no venera como se debe la Justicia, y busca las ocasiones de hacer ver que no la teme, disponiendo rondas, músicas, bayles en los tiempos y modo que la costumbre permitida no autoriza, y son regulares para la honesta recreación. El que teniendo oficio no lo exerce la más del año sin motivo justo para no exercerlo. El que trae armas prohibidas en edad en que no pueden aplicárseles las penas impuestas por las Leyes y Pragmáticas a los que las usan. El que con pretexto de jornalero, si trabaja un día, lo dexa de hacer muchos, y el tiempo que había de ocuparse en las labores del campo o recolección de frutos, lo gasta en la ociosidad, sin aplicación a los muchos modos de ayudarse que tiene, aun en el que por las muchas aguas, nieves, o poca sazón de las tierras y frutos no puede trabajar en ellas, haciéndolo en su casa en muchas manufacturas de cáñamo, junco, esparto y otros géneros que toda la gente del campo entiende. El que sin visible motivo dé mala vida a su muger con escándalo en el pueblo. Los muchachos que siendo forasteros en los pueblos, andan en ellos prófugos sin destino. Los muchachos naturales de los pueblos, que no tienen otro exercicio que el de pedir limosna: ya sea por haber quedado huérfanos, ya porque el impío descuido de los padres los abandona a este modo de vida, en la que creciendo sin crianza, sujección, ni oficio, por lo regular se pierden cuando la razón mal exercitada les enseña el camino de la ociosidad voluntaria. Los que no tienen otro exercicio que el de gayteros, bolicheros, y saltimbancos; porque estos entretenimientos son permitidos solamente en los que vivan de otro oficio o exercicio. Los que andan de pueblo en pueblo con máquinas reales, linternas mágicas, perros y otros animales adiestrados, como las marmotiñas o gatos que las imitan con que aseguran su subsistencia, fiando sus habilidades y las de los instrumentos que llevan, al dinero de los que quieren verlas, y al perjuicio de las medicinas que con este pretexto venden, haciendo creer que son remedios aprobados para todas las enfermedades. Los que andan de unos pueblos a otros con mesas de turrón, melcochas, cañas dulces y otras golosinas, que no valiendo todas ellas lo que necesita el vendedor para mantenerse ocho días, sirven de inclinar a los muchachos a quitar de sus casas lo que pueden para comprarlas; porque los tales vendedores toman todo quanto les dan en cambio[428].


    Era un amplísimo catálogo de conductas ociosas y vagabundas que posteriormente se fue incrementando con los falsos peregrinos y romeros, los mozos que pasaban gran parte del tiempo en ferias y fiestas, y los malos estudiantes dedicados a la vida licenciosa, y los que descuidaban a sus mujeres e hijos, los autores de delitos menores, los mozos difíciles, etc. Sin embargo, una nueva ordenanza de 1775 daba una noción más breve aunque bastante ambigua: «por vagos se entienden los que viven ociosos sin destinarse a la labranza, o a los oficios, careciendo de rentas de que viven, o que anden mal entretenidos en juegos, tabernas o paseos sin otra aplicación». Dichos vagos, desde 1717, fueron objeto de periódicas levas o «recogidas», de las que se excluía a los pobres involuntarios o verdaderamente indigentes, a los que se permitía el ejercicio de la mendicidad, siempre que dispusiesen de una licencia concedida por el Justicia Real o el párroco, justificando la veracidad de su pobreza y acreditando su vida de orden. Los restantes podían ser retenidos, voluntariamente o no, en las casas de misericordia, o en los hospicios, con lo que se pretendía controlar determinadas conductas desordenadas y someter a la gente ociosa e improductiva a un aprendizaje disciplinario.


    ENCIERRO DE POBRES Y VAGABUNDOS


    Como paradigma de las casas de misericordia, puede servir la de Valencia, fundada en 1673 y regida por unas constituciones de 1717. Tenía por razón de ser «recoger los pobres, que divagando por la ciudad y Reyno, servían de grave perjuicio al público, y que para ellos mismos servía de la mayor utilidad tenerlos en christiano recogimiento». Aunque inicialmente primaba el elemento eclesiástico en el gobierno del establecimiento, progresivamente su legitimación religiosa se fue sustituyendo por la lógica de la utilidad social. Entre el «clavario» o administrador de la institución y los pobres recogidos se mantenía una relación de dominio y sumisión, adoptando el modo de un tratamiento coercitivo que conjugaba religión y trabajo. Con lo que se pretendía internalizar ejemplarmente la laboriosidad, sin importar demasiado la comercialización de los productos[429]. La Casa de Misericordia recogía también a aquellos que padecían una situación carencial, entre los que se encontraban los impedidos y ancianos. Además funcionaba como hospicio para la infancia y juventud desplazadas, y para los expósitos. Pero los objetivos fundamentales de la casa no se cumplían, por el creciente hacinamiento de los acogidos, la promiscuidad y la mala alimentación. El aumento del número de internos —de 300 en 1709 a 900 en 1747— y la progresiva disminución de las donaciones recibidas generaban un déficit financiero que amenazaba con el cierre. Casas de misericordia existieron también en Bilbao, Vitoria, Barcelona, Cádiz, Valladolid, Zaragoza, Ciudad Real, etc., en las que también crecía la población internada y se utilizaban medidas disciplinarias explícitamente represivas. En tanto que proporcionaba auxilio a una población cada vez más pauperizada, el reformismo estatal potenció la extensión de estas instituciones, y otras de nueva creación[430].


    El pauperismo se hizo un problema grave, sobre todo en la segunda mitad del siglo XVIII, entre los reinados de Carlos III y Carlos IV. La gran cantidad de pobres representaba un auténtico reto para el Estado absolutista y para la burocracia ilustrada, empeñada en eliminar toda la población ociosa e improductiva. El principal escollo residía en que los necesarios fondos económicos seguían estando en manos del clero y la nobleza, y el Estado carecía de los recursos necesarios. No obstante, en tiempos de Felipe V el ministro Campillo había propuesto el recogimiento de los verdaderos pobres en los hospicios, la integración forzada en trabajos productivos de los «pobres de conveniencia» y el castigo en presidio de los «pobres en apariencia». Los imprescindibles hospicios habrían de ser dotados de fábricas y talleres, de modo que los internos contribuyesen, por lo menos, a su mantenimiento. Los primeros fueron fundados en los años cuarenta, y los más en tiempos de Carlos III. En 1766 el motín de Esquilache evidenció la urgente necesidad de construir más hospicios, pues los pobres constituían un peligro para la sociedad, un importante riesgo para la monarquía absoluta. Ese mismo año se creaba en Madrid una Comisión de Vagos, con poderes excepcionales para purgar los barrios populares y arrestar a todos los vagabundos y mendigos. Se les recluyó en el viejo Hospicio Real, y en una casa de corrección apresuradamente improvisada en San Fernando de Henares y de cuya organización se encargó el ilustrado Olavide. Ya en el mes de noviembre el nuevo hospicio albergaba a 1000 detenidos, divididos en «ranchos» —encabezados cada uno de ellos por un jefe responsable de la conducta de los restantes internos— y trabajando en diversas categorías de oficios. El trato era duro, para «domar esta gente brutal y acostumbrada al desenfreno»[431]. Pero el hacinamiento de los acogidos —en los dos primeros años fueron 4269 vagos y maleantes— hacía muy difícil el buen funcionamiento del centro, sobre todo cuando Olavide dejó la dirección a finales de 1767. En 1773 todo iba mal en San Fernando: los talleres no eran rentables y debieron ser suprimidos, los gastos eran casi insoportables, las instalaciones se deterioraban, aumentaban las quejas de los internos y las fugas.


    Los problemas derivados de la pobreza no se habían solucionado, y en 1775 una ordenanza real hubo de imponer las «levas anuales y de tiempo en las capitales y pueblos numerosos, y demás parajes donde se encuentran vagos y personas ociosas, para darles empleos útiles». Ese empleo podía consistir en el servicio de las armas, o el destino en la Marina, y de ser ineptos para ello, debían ser internados en casas de misericordia u hospicios, ubicados en las cabeceras de partido o de provincias. El objeto de la reclusión era:


    Que se les instruya en las buenas costumbres y les hagan aprender oficio y manufactura, dándoles ocupación y trabajo proporcionado a sus fuerzas, o que se apliquen al que se requisiesen, a fin de que, dando prueba de su aplicación y enmienda, puedan con el tiempo restituirse a su patria o donde les convenga fixar su domicilio, para hacerse vecinos y contribuyentes[432].


    En 1778 el Consejo de Castilla reglamentaba sobre la recogida de pobres, y Jovellanos, recién nombrado alcalde de Casa y Corte, se mostraba contrario a la beneficencia privada, y en particular a la de la Iglesia: las limosnas «sirven de fomento a la mendicidad, vagancia u holgazanería de los socorridos». Consecuentemente, al año siguiente se prohibían en Madrid las reuniones de mendigos en la puerta de las iglesias y conventos[433].


    En 1780 otra ordenanza real se refería a la construcción y disposición de los hospicios; el número de ellos dependería del contingente provincial de pobres que se pensase albergar, así como las «fábricas» que se pensase establecer en la zona. Cada hospicio contaría con oficinas, laboratorios y dormitorios, con segregación de sexos y edades, para que los pequeños «no aprendan de su trato los vicios tan comunes en estos hombres y mujeres que se han criado en la licenciosa mendiguez». También dispondrían de fábricas y talleres, una amplia huerta para el cultivo y paseo de los hospicianos, fuentes y cauces de agua para limpieza y necesidad de la casa y una iglesia o capilla. Los varones aprenderían en la escuela a leer, a escribir y a contar, además de la doctrina cristiana. Se les instruiría en el aprendizaje de un oficio, y ganarían un jornal, de cuyo producto el hospicio retendría las tres cuartas partes en concepto de vestido y alimentación, quedando lo restante en depósito para el día en que abandonasen el establecimiento[434].


    Y proliferaron los hospicios por todo el territorio nacional. En 1789 existían 102, repartidos por toda la geografía española, en los que se albergaban 11 789 hombres y mujeres[435], lo que parecía significar el triunfo de la reforma creada, y así algunos ilustrados se mostraban satisfechos por los resultados obtenidos en Vitoria, Bilbao, Cádiz, Madrid y Zaragoza. En principio, todos los tratadistas coincidían en la necesidad del encierro de los pobres en establecimientos sometidos a la disciplina del trabajo, aunque sin hacer referencia a los locos. Únicamente Antonio Ponz refirió que en la Casa de Misericordia de Cádiz había un departamento destinado específicamente a locos[436]. Pero el encierro de los pobres era en sí mismo contradictorio, en tanto que debía transformar productivamente a los internos, al tiempo que servir como instrumento intimidatorio para toda la población. Ingenuamente, se pensaba que el simple encierro bastaría para que la población interna, o por internar, cambiase de actitud y se sometiese a un trabajo. Era preciso marcar las diferencias con respecto a las cárceles, pues existía mala conciencia por tratar a los pobres como si fueran delincuentes. Jovellanos reconocía que «caídos toda su vida en libertad y acostumbrados a vagar continuamente de un lado a otro, viven siempre los pobres sufriendo en el encierro, y nada aman tanto como el aire y la libertad. Por eso cuando se les priva de ello, es preciso hacerles tolerables sus destinos», y quitar la preocupación que a la gente les producía estos asilos, reputados como cárceles destinadas a encerrar la pobreza y la miseria[437]. Y Valentín de Foronda escribía en 1789 sobre los peligros de los hospicios, que podían convertirse en «cárceles decoradas con el hermoso epíteto de refugios caritativos», por lo que recomendaba que se tuviese «cuidado en oprimir la libertad de los ciudadanos», que no se encerrase a los pobres y que en las instituciones las puertas estuviesen siempre abiertas y que se desterrase en ellas todo lo que oliese a opresión[438].


    Además de las funciones asistenciales e intimidatorias, el hospicio pretendía transformar la naturaleza del hombre encerrado, de tal modo que al salir del establecimiento se hubiese convertido en un buen ciudadano y un laborioso trabajador. Los asilados, hombres sin domicilio, sin rey y fuera de todo orden, debían pasar a ser sujetos normales, que aceptasen la disciplina y el trabajo. Para conseguirlo, era preciso poner en práctica los reglamentos para la vida interior en los hospicios, unos reglamentos que debían servir de vínculos que unieran a toda la población interna en torno «al amor de Dios, del prójimo y de la patria», y que organizaran las actividades fijas y los horarios. De este modo, del desarreglo moral y físico de los que vivían en libertad, se pasaba a la rígida cuadriculación de la vida de los internos en el hospicio. En ese sentido era importante la división y clasificación de los asilados, con separaciones absolutas para dormir, trabajar, comer, esparcirse y divertirse.


    Pero, según reconocía Jovellanos, era quimérico construir un edificio que permitiera las separaciones necesarias para los asilados, pues sería preciso un edificio tan grande como una población entera. Mejor sería multiplicar el número de hospicios, hasta que existiese uno para cada clase de pobres: niños abandonados, huérfanos, pobres impedidos, pobres robustos, vagos, pequeños delincuentes, etc.[439]. Como decía Tomás Anzano, la reclusión era medicina para la corrección, pero sin la debida separación interna se convertiría en una mala medicina, y en todo caso el remedio debía cesar una vez lograda la corrección, pues el hospicio no debería convertirse en un estanco para gente útil[440]. Por otra parte, la reclusión debería estar sometida a vigilancia, y los internos deberían estar ocupados en actividades laborales, sin tiempos muertos y con horarios estrictos. El trabajo era el instrumento terapéutico para toda clase de encerrados, con el que se pretendían varios fines, entre ellos el moral, pues la ociosidad se consideraba como el origen de todos los vicios. Otro fin era la productividad, que debía ocasionar un salario al interno, y otro, la formación profesional, de modo que cuando el hospiciano fuese puesto en libertad, se incorporase como una «planta viva» a la república.


    Pero los hospicios no dieron los resultados que se buscaban, ni cumplieron con la mayoría de sus fines. Ya en 1779 la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País había constatado su fracaso e inoperancia a la hora de extirpar o aminorar la mendicidad, y había recomendado otro tipo de medidas, tales como el fomento de la agricultura, la mejora de la legislación artesanal, la apertura de fábricas, la derogación de alcabalas, los socorros domiciliarios, etc. A finales de siglo, hospicios y casas de misericordia estaban en profunda crisis, con crecientes dificultades de financiación, hacinamiento de internos, fracaso de sus funciones educativas, disminución o desaparición de talleres o fábricas, caos organizativo, etc. Muchos terminaron por desaparecer, y entre los propios ilustrados aparecieron serias críticas, advirtiendo de los graves peligros de seguridad e higiene cuando se encerraban un gran número de pobres en un solo edificio, del riesgo de epidemias pestilentes. Jovellanos escribía: «El ambiente de estas grandes casas casi a diario con los efluvios y vapores fétidos que exhalan de su transpiración de muchos cuerpos en ellas, por lo cual casi siempre se respira mal en un recinto con aire grueso, corrompido y malsano»[441]. La pobreza en sí misma era un peligro para la salud pública, y el peligro se multiplicaba cuando se encerraba a numerosos pobres en una sola casa.


    Sin embargo, todavía en 1802, Meléndez Valdés justificaba la existencia de los hospicios, por la corrupción moral y el embrutecimiento de los mendigos:


    Su vida miserable y vaga les exime de todo. Dados al vino y al asqueroso desaseo, y durmiendo en pajares y cuadras mezclados y revueltos unos con otros, no conocen la honestidad ni la decencia, y pasadas las santas impresiones del pudor, se dan sin reparo a los desórdenes más feos. De este estado de entera independencia y envilecimiento nacen precisamente la degradación del alma, y el abandono brutal con que se entregan a todos los vicios. De la mendiguez a la ratería y al robo no hay sino un paso, y otra del robo hasta el suplicio[442].


    Sus mentiras e inmoralidad eran contagiosas, de tal modo que, sin freno poderoso, en poco tiempo España sería un pueblo de pordioseros y vagabundos. La vida que llevaban mantenía a los pordioseros en «estado de fuerzas degradadas», de letargo de sus facultades mentales, de una enfermedad habitual conocida con el nombre de «enfermedad de cárceles y hospitales». El mal era gravísimo, porque en «nuestras mismas puertas respiramos el mal pestilencial». Todas las fiebres pútridas, nerviosas y míseras, que tan frecuentes eran, las disenterías, las enfermedades cutáneas y generalmente todas las «asténicas» o debilidad, eran el efecto necesario de la mendiguez enfermiza. Era urgente, por tanto, ponerle remedio. Ese remedio era el recogimiento y socorro de los pobres, y debía extenderse hasta la más remota aldea del suelo español. No se trataba de encerrarlos a todos, pues no había edificio de anchuras suficientes para ello y eso haría aún más odiosos los hospicios. Solo los pobres de profesión deberían perder la libertad.


    Como solución, Meléndez Valdés proponía una asociación de caridad, que contase a su frente con los reyes y que desde los más ilustrados de la Corte descendiese hasta los párrocos y personas piadosas de los pequeños pueblos, y que unidos por nobles vínculos de amor del prójimo y del Estado, ayudasen con unos fondos comunes. Debería alistar, distribuir y clasificar a los pobres y necesitados de todas las provincias. Recoger en un mismo día a todos los pordioseros y vagabundos, a fin de que se destinasen a los hospicios, o a sus pueblos nativos, según lo mereciesen. Proporcionar trabajo y primeras materias para todos, y tras esto prohibir severamente la mendiguez y la vagancia. Prohibir asimismo toda limosna de puerta o calle, exhortando a cuantos la daban la dirigieran a la Asociación para ayuda y alivio de sus gastos. Establecer colectas, suscripciones y otros arbitrios voluntarios. Aunque en último término la obligación era del Estado:


    Si son la pobreza y la miseria indispensables elementos del estado social, al gobierno, depositario de su felicidad y armonía, y fiel intérprete de las voluntades particulares, toca de justicia la santa obligación de volcarse sobre los infelices y ser tutor y padre en esas necesidades.


    En cuanto a los hospicios, Meléndez Valdés abogaba por «un plan uniforme de ejercicio y administración», reclamando que fueran verdaderamente casas de piedad y de enseñanza, y no de rutina y tiranía.


    De cualquier modo, los hospicios eran auténticas cárceles en las que se encerraba a los pobres, por el simple motivo de mendigar y vagabundear, hasta un periodo de ocho años. En la mayoría de ellos el aprendizaje de un oficio era imposible, pues la población interna estaba compuesta sobre todo por ancianos, mujeres e impedidos. Al filo del siglo XVIII se acentuaron las críticas contra los hospicios como centros intrínsecamente nocivos para el crecimiento económico y para los derechos humanos. Tal era la posición del naciente liberalismo, que reclamaba una clara reforma de las estructuras económicas de la nación, la desamortización de los bienes de la Iglesia, la abolición de los mayorazgos, el libre comercio, etc. En este sentido, Cabarrús afirmaba que en España había pocos mendigos «voluntarios» y que la condición de miserable de la mayoría se debía a la falta de trabajo. En consecuencia, la política asistencial debería centrarse en los que no podían trabajar, entre otros, los imbéciles, los decrépitos, los faltos de salud y los que no encontraban trabajo[443]. No había que encerrarlos en los hospicios, donde se degradaban y pervertían, sino ocuparlos en sus casas, donde podían facilitárseles materias primas para realizar ciertos trabajos e hilaturas. O, si tenían brazos robustos, debían ser ocupados en obras públicas, utilizando los «socorros de los pobres» en el desarrollo de la economía nacional. En definitiva, los hospicios tocaban a su fin. Desde el principio habían fracasado en su objetivo de reeducación laboral de los pobres, aunque los planteamientos utópicos de los ilustrados ocultasen por algún tiempo lo que no era sino un simple confinamiento represivo.


    HOSPITALES DE POBRES


    Los hospitales, destinados a la asistencia y recogimiento de enfermos pobres y necesitados, seguían impregnados de caridad religiosa, pero a lo largo del siglo XVIII fueron cada vez más controlados por los poderes públicos. Ya en tiempo de Felipe V se pretendió la centralización administrativa de los hospitales reales, a través de una comisión especial del Consejo de Castilla, a la que debían presentarse detallados informes anuales de todos los hospitales existentes. Pero el sistema hospitalario era caótico y se componía de un sucesivo número de instituciones, dependientes de diversas entidades públicas o privadas, con una gestión económica por lo general desastrosa para las necesidades de la población. En el catastro de 1750, realizado por el marqués de la Ensenada, se contabilizaron un total de 2089 hospitales, cifra que incluía a los meros refugios de pobres, sin asistentes y sin apenas rentas[444].


    Los hospitales reales, que acogían a un mayor número de enfermos, estaban en situación muy precaria, tanto administrativa como económicamente. Así, por ejemplo, el Hospital General de Madrid funcionaba con tal desorden que en los últimos años del reinado de Felipe V incluso se pensó en cerrarlo. En 1748 Fernando VI decretó su más completa reforma: la gestión se confiaba momentáneamente a los responsables de los hospitales del ejército, todos los gastos correrían a cargo del tesoro real y se planeaba la construcción de un nuevo edificio, más amplio y mejor adaptado a las necesidades. Mejoró la administración del hospital, y en 1754 se creó una nueva Junta Real de Hospitales, puesta bajo la autoridad directa del rey y con una autonomía completa, y compuesta por nobles ilustrados. Con ello, mejoró la situación del Hospital General que fue aumentando sus recursos económicos, aunque siempre insuficientes para hacer frente a unas cargas que crecían mucho más deprisa, a tenor del aumento de los enfermos pobres. A finales de 1766 el Hospital General de Madrid, que durante ese año había acogido a unos 14 000 enfermos, estaba lleno de deudas. Se pensó en reunir todos los hospitales privados de la Corte, con sus correspondientes rentas, en el Hospital General, lo que parecía rentable económica y asistencialmente. Pero de inmediato surgieron las «oposiciones» de los patronos y administradores de los hospitales privados, que lograron dilatar todo lo posible el procedimiento, hasta finalmente hacerlo fracasar. Mientras tanto, los enfermos presentes en las salas del hospital aumentaban sin cesar, incrementando la precariedad económica de la institución. Por otra parte, los nuevos edificios, cuya construcción comenzó en 1769 bajo la dirección de Sabatini, no estuvieron terminados hasta 1781.


    El nuevo Hospital General de Madrid era un inmenso edificio, que debía funcionar con escasas rentas. Desde el principio, fue contemplado por los madrileños casi como una cárcel, como un enorme habitáculo de la muerte, pues más de la mitad de los enfermos que ingresaban morían allí. Disponía de 38 salas, 24 para hombres y 14 para mujeres, con un total de 1564 camas, de las cuales 38 eran para locos, canalizando el grueso de la asistencia hospitalaria de Madrid. La Hermandad del Santo Refugio recorría las calles de la capital, recogía a los pobres que encontraba y los llevaba al hospital, donde uno de los 18 médicos existentes los examinaba, para internarlos si estaban enfermos. Presos, militares, vagabundos, sifilíticos, prostitutas, locos y enfermos de toda clase eran internados bajo el dictamen de los médicos, que en el fondo utilizaban criterios sociopolíticos, ya que la sola enfermedad, en tanto que pobreza, improductividad, contagio y peligrosidad social, cuestionaba por sí misma el orden social. Dentro del hospital los médicos disponían la disciplina, organizaban los espacios y el tiempo que los enfermos debían interiorizar, y además los sometían a los tratamientos que estimaban convenientes[445]. La asistencia a los enfermos ya no era una simple cuestión de caridad, sino más bien asunto de administración pública y de orden social, sobre todo tras el motín de Esquilache. Desde ese año de 1736, el Hospital General estaba bajo la jurisdicción civil del Juez Conservador, que también era ministro del Consejo. Con ello, el hospital había perdido sus privilegios tradicionales y había quedado bajo el control del poder administrativo.


    La tendencia en toda Esparta era reducir y concentrar el excesivo número de hospitales, preferiblemente uno o dos en los pueblos grandes y en muchos de los medianos, y tres en las ciudades principales, bien dotados y atendidos. En 1787 el censo de Floridablanca daba un total de hospitales para toda la nación de 783, o sea, 1316 menos que los contabilizados en 1750. La concentración hospitalaria permitía una mayor presencia de los médicos, que a su vez contribuían a impedir la mezcolanza y la promiscuidad de los enfermos, así como a una mejor selección y clasificación de estos. Todavía en 1754 el Hospital Real de Granada acogía a una masa indiferenciada de pobres, compuesta por 671 locos pobres, 74 mujeres «recogidas» y 344 niños expósitos[446]. Pero tras el motín de Esquilache se exigió una mejor organización médica y un aumento de los hospitales generales, que eran los que acogían a los enfermos pobres y, en general, a todos los enfermos pauperizables, es decir, a los miembros de la población trabajadora de las ciudades. Sin embargo, estaba muy extendido el rechazo de las clases populares a esos hospitales, y se consideraba que el ingreso en los mismos era una desgracia añadida a la enfermedad. Por eso, se fue introduciendo la asistencia médica domiciliaria a la familia de los trabajadores.


    El rechazo de los hospitales se fue extendiendo paulatinamente entre los tratadistas, pensadores, médicos y políticos. Ya en 1746 José Pereira se había expresado de la siguiente manera:


    Los hospitales en nada alivian a la humanidad. La infamia o aquel corto grado de vergüenza que los pobres pierden cuando van al hospital, los habilita para toda clase de delitos. ¡Ah! y cuánto más útil fuera que las grandes rentas que allí se gastan sin alivio de la humanidad, distribuidas por manos de pastores celosos, sirviesen para que cada uno se cuidase en su casa con la limpieza necesaria y con los enfermeros de su cariño[447].


    En la Memoria que Floridablanca envió en 1778 a Carlos III a propósito de la creación de las diputaciones de barrio, se decía:


    Cuidan también de la curación de los enfermos pobres que pueden conseguirlas en sus casas, sin enviarlos a los hospitales, donde el tedio y la repugnancia con que van, la tardanza en dejarse conducir a ellos, los vapores inevitables de la multitud y la menos cómoda particular asistencia, causan la muerte y desgracia de muchos, dejando a lo menos desamparados durante la enfermedad a sus familiares, mujeres e hijos, y expuestos a la mendicidad y corrupción de las costumbres[448].


    Pero las diputaciones de barrio, que sufragaban sus gastos racionalizando las limosnas y las ayudas recibidas, en modo alguno pudieron reemplazar a los hospitales, ni siquiera descargarlos de una parte de sus pacientes, como lo demostraba el hecho de que el número de enfermos no dejase de aumentar en el Hospital General de Madrid. Las diputaciones de barrio y las juntas generales de caridad pretendieron, por iniciativa gubernamental, implantar un sistema asistencial alternativo que primaba la medicina domiciliaria. Pero su paulatino letargo seguía haciendo necesarios los hospitales de pobres, en los que la acumulación de enfermos diversos podía resultar dañina e infectar el aire de efluvios mefíticos, que también podían afectar a toda la población. La mala fama del Hospital General de Madrid, que envilecía a todos los que ingresaban allí, se debía también al miedo a la contaminación, a la amenaza de difundir por la ciudad el aire viciado de sus salas. De ahí que se comenzara a pensar que los hospitales debían estar situados en lugares apartados, salubres y ventilados.


    A finales del siglo XVIII el estado sanitario e higiénico de la mayoría de los hospitales era muy malo, e incluso desde la medicina se cuestionaba su propia existencia, pues contradecía sus fines fundacionales. Tal testimoniaban, entre otros, los socios de la Regia Sociedad de Medicina de Sevilla. Uno de ellos, Domínguez Rossains, denunció en 1792 el mal estado de los hospitales sevillanos, situados en el interior de la ciudad, lejos de la salubridad y de la pureza necesarias, en cuyas salas el aire estaba claramente viciado, produciendo más daño que alivio a los enfermos, que morían tanto más cuanto más hacinados estaban[449]. Por otra parte, los escritores ilustrados arreciaban sus críticas contra los hospitales. De ellos se decía incluso que causaban la despoblación de la nación, aumentaban la pobreza, afectaban negativamente a las poblaciones, eran contrarios al bien del Estado y suponían una carga insoportable para la sociedad. En su interior, mantenían la aflicción, la miseria y el dolor, y las enfermedades más simples se convertían en graves y agudas, por el aire excesivamente contagiado. Los enfermos internados adquirían ciertos vicios de constitución que los inhabilitaba para la procreación, y las mujeres quedaban infecundas o parían luego hijos incapaces de sobrevivir. El mal se agravaba por el aislamiento y la soledad, a lo que se añadía la falta de trato humanitario y la promiscuidad[450].


    El conde de Cabarrús, en una de sus cartas, consideraba el hospital como «el teatro de todas las miserias humanas». Refiriéndose al hombre postrado por la enfermedad, dice:


    Nuestra caridad le da la mano, es cierto, y le conduce a nuestros magníficos y multiplicados hospitales; pero ¡justo Dios!, ¿qué caridad? ¿Pudo jamás la tiranía más ingeniosa y más intensamente combinada reunir en tan corto espacio más insultos a la humanidad? A título de darla algunos socorros de un arte imperfecto, siempre escasos, siempre atropellados y, frecuentemente, ineficaces, cuando no homicidas, se le quitan por descontado todos los beneficios y auxilios de la naturaleza, la ventilación, el sosiego, los consuelos, el esmero del parentesco, del amor y de la amistad: allí, lejos de distraer al enfermo, concurren como a porfía todos los objetos capaces de atormentar su imaginación; las quejas de los compañeros de sus dolencias; los cuidados asquerosos que exigen; el pronóstico fatal de su éxito; los moribundos; los muertos, el semblante encallecido, las almas férreas de aquellos sirvientes, que un largo hábito ha endurecido contra toda sensibilidad, y que reducen a un mecanismo o tráfico vil la sublime ocupación de aliviar a sus semejantes; todo, todo parece destinado a rodear de martirio a los enfermos, y hacerles beber las heces amargas de la vida antes de permitirles que la dejen[451].


    Cabarrús proponía suprimir los hospitales, con sus insuperables inconvenientes, o reducirlos al menor número y a la menor extensión posible. Como alternativa, defendía la asistencia domiciliaria:


    Cualquier hombre que tenga un hogar, una familia, un amigo, no necesita de hospital, y estará mejor asistido en su domicilio. Allí se curarían mejor cuantos enfermos pueblan nuestros hospitales: allí tendrían los mismos socorros, siempre que los facultativos estén distribuidos con la debida proporción, y que cada pueblo, mediante la dotación proyectada de socorros, tenga médico, cirujano, boticario, y que las aldeas inmediatas puedan acudir y valerse de aquellas proporciones.


    Los hospitales quedarían solo para aquellos hombres destituidos de toda conexión y parentesco, o aquellas enfermedades contagiosas, o aquellas que requirieran operaciones extraordinarias. Para esos casos, Cabarrús consideraba que convendría que en cada partido hubiese hospitales dirigidos por otros principios que los actuales, con una administración pura y sencilla e ilustrada, y reducidos a un cortísimo número de enfermos. Por otra parte, un gobierno ilustrado «puede y debe dar a un cuerpo de facultativos la inspección y la autoridad necesaria para cuanto interese a la Sanidad Pública». Una sanidad que atendiese al pobre no solo cuando la enfermedad suspendiese la energía de su actividad y de sus fuerzas, sino también cuando la enfermedad lo aniquilase y no le dejase más que el peso y las calamidades de la vida, tal como sucedía en los impedidos, los ciegos, los dementes, etc. Para ellos, sería precisa una nueva generación de profesores y médicos[452].


    LA LOCURA CONFINADA


    En el llamado Siglo de las Luces la anormalidad provocaba la inquietud de los hombres biempensantes e ilustrados, en tanto que alteraba la moderada racionalidad que se pretendía para la sociedad. Sin duda, aquellos hombres eran filántropos y sensibles, y sentían compasión por los insanos o locos, pero solo viéndolos como distintos y ajenos a ellos mismos. La incipiente opinión pública tendía a identificar la conducta de los miembros marginales de la sociedad con la falsa conciencia y con la locura. De modo que los perturbadores del orden fácilmente pasaban a ser considerados como perturbados, y en el caso de los considerados como enajenados de la buena sociedad se pasó a suponer que esa enajenación era mental. Pero la frontera se establecía a otro nivel: cuanto más elevada era la expectativa de la minoría selecta, mayor se hacía la línea divisoria entre los que dictaban y cumplían las normas, asumiendo los valores del progreso y de la producción económica, y los que, por diversos motivos o razones, no podían o no querían cumplirlas. En este sentido, los locos eran situados en el mismo plano que los vagos, los pobres invalidados, los enfermos impedidos o los delincuentes o viciosos, obteniendo por parte de las autoridades similar tratamiento. En consecuencia, a los locos también se les encerraba: en los manicomios, en los hospitales, en los hospicios y casas de misericordia, en las cárceles, en los depósitos, etcétera.


    Las recogidas y levas forzosas de vagos, pobres y mendigos tenían como principal objetivo limpiar las calles y las ciudades de elementos potencialmente subversivos para reconvertirlos después en trabajadores productivos, ordenados y útiles a la sociedad. Esto hacía más notoria la existencia de locos en libertad, y se hizo también preciso el recogerlos e internarlos, aunque fuese mucho más difícil recuperarlos[453]. Por eso se decía que el número de locos aumentaba, aunque de hecho no constituían un grave problema social, como lo indicaba la baja proporción de internados a causa de su demencia. Así, en el censo de Floridablanca de 1787 figuraban 11 677 enfermos que habían sido hospitalizados en toda España, cifra que incluía a 695 dementes internados, un porcentaje verdaderamente irrisorio, si bien era cierto que muchos dementes eran recluidos en otros centros no hospitalarios. Los locos, como los vagabundos y mendigos, estaban al otro lado de la línea divisoria que les separaba de la gente normal, sensata y trabajadora o rentista. Pero ocupaban una posición ambigua, mixtificada, pues podían ser tan peligrosos como los criminales o los delincuentes, irresponsables como los niños, improductivos como los enfermos e impedidos, e inmorales como los libertinos. Además, eran objeto de la conmiseración social y de la piedad:


    Los dementes son dignos de conmiseración, ya porque están incapacitados de usar la mejor parte del hombre que es la Razón, ya porque son comparados con párvulos infantes. Por lo dicho, los hombres misericordiosos y magistrados de la república bien ordenados han fundado hospitales para el socorro de estos miserables[454].


    De hecho, a los locos se les apartaba de los paisajes en que siempre estuvieron presentes, se les desenraizaba de sus vínculos sociofamiliares y se les localizaba en diversos espacios cenados: hospitales de locos, hospitales generales, etc. O se les mantenía ocultos en el seno de la propia familia.


    Pese a la conmiseración que pudiese despertar, la locura significaba proscripción y estigma, y acarreaba todos los valores negativos del confinamiento, del castigo y de la corrección, por mucho que fuese considerada como una anormalidad inocente, irresponsable e irracional. Al ser internados, los locos perdían su individualidad, convirtiéndose en seres uniformes, homogéneos e inespecíficos, adheridos a los condicionamientos de su propia naturaleza, esclavos de sus pasiones e instintos, y próximos a la animalidad. A lo largo del siglo XVIII, el confinamiento de la locura en modo alguno fue una práctica médica, sino más bien una práctica sociopolítica impuesta por el poder, aunque matizada con las leves intervenciones médicas. No supuso el desarrollo de un diálogo o confrontación entre la medicina y la locura, y no abrió un ámbito de conocimiento positivo y científico de las enfermedades mentales, ya que la locura fue sometida a silencio dentro de la institución. Aislada del medio exterior, recluida y severamente sometida a técnicas disciplinarias, la locura carecía de posibilidades de expresión, no disponía de lenguaje propio. No es que fuese contradictoria en sí misma, sino que era colocada en contradicción segregadora con la sociedad normalizada, sometida al dominio neutralizante de la razón y del buen gusto. El personaje del loco, tradicionalmente familiar en la tipología de los siglos anteriores, fue desapareciendo de la vida pública y del mundo cultural. Solo era posible encontrarlo en el manicomio, debidamente silenciado y sometido.


    En Sevilla los locos rara vez salían del Hospital de Inocentes, tras romperse la tradición secular por la que la mayoría de ellos diariamente pedían limosnas en las calles de la ciudad y desaparecer las clásicas «fiestas de los locos», que se celebraban dos veces al año con la presencia de visitantes de fuera. Los enfermos quedaban drásticamente aislados del exterior, gobernados por la omnímoda autoridad del administrador, cuyo poder se había visto incrementado por las «constituciones» otorgadas en el año 1700. El administrador residía en el hospital y ganaba un salario por su trabajo, ejerciendo un control estricto de los enfermos, velando por la disciplina y cuidando con todo rigor la separación entre viviendas de hombres y mujeres, en orden a una mayor «honestidad y modestia». Siguiendo sus órdenes, los enfermeros debían cuidar y vigilar en todo momento a los internos en sus habitaciones:


    Teniendo un aposento aparte y separado de la sala de desmentados, desde donde pueden ver y oír a los enfermos para socorrerlos, si a uno le diese algún accidente de furia en las entradas de la luna, pues de esta forma se evita el riesgo de que algún demente maltrate o mate al enfermero cuando está durmiendo[455].


    No había trato individualizado o diferenciado para nadie, pero el loco, desde el comienzo al fin de su estancia, estaba vigilado día y noche, controlado al instante como un verdadero animal con impulsos bestiales y repentinos. La animalidad manifiesta de la locura despojaba al paciente de todo cuanto pudiese tener de humano o lo colocaba en el grado cero de su propia naturaleza. Consecuentemente, el loco podía soportar todas las miserias, el hambre, el frío o el calor, sin quejarse y sin conmover a nadie. Su conducta no podía ser controlada sino con la doma y el embrutecimiento, lo que corregía sus posibles debilidades e inmoralidades, a la par que justificaba el confinamiento. Se trataba de ocultar el escándalo de lo irracional, el espectáculo de la caída del hombre en la brutalidad, una caída que implicaba la culpabilidad y el consiguiente castigo[456]. Por eso, era importante la asistencia religiosa a los internos, que en el hospital sevillano estaba en manos de un capellán.


    Dentro del manicomio solo importaba la conducta, y se ignoraba por completo la subjetividad del interno. En la documentación que queda del Hospital de Inocentes de Sevilla solo se ha encontrado el testimonio personal de una enferma, que tuvo un trato de excepción por su elevado origen social[457]. Era una carta fechada en 1765 y escrita por María Luisa Hurtado de Mendoza, en la que se quejaba de lo injusto de su tratamiento:


    Por no poder resistir a mi marido quedamos en que me buscara una casa donde ponerme, dándome mis alimentos, lo cual una noche, diciéndome que me yba a llevar a una casa que tenía buscada me puso en la casa de locos; bajo este supuesto puede vuesa merced discurrir qué pensar tendré yo aliándome en tal casa.


    Protestó varias veces al administrador, diciéndole que no debía estar recluida allí, pues no era loca ni maniática, pero su carta no fue enviada a nadie. No obstante, constituyó la única nota personalizada encontrada en el manicomio durante todo el siglo.


    La necesidad de eliminar el espectáculo público de la locura manifiesta, hizo que en ese siglo aumentase paulatinamente el confinamiento de los tomados como dementes. En el Hospital de Inocentes de Sevilla el continuo aumento de los ingresos hacía insuficientes los espacios disponibles, inicialmente capacitados para albergar cuarenta enfermos, debiendo realizarse sucesivas ampliaciones, sobre todo en el último cuarto de siglo. Y algo similar ocurría en los manicomios de Valladolid y Toledo, y en los departamentos de los dementes de los hospitales generales de Valencia y Zaragoza. En Sevilla se alojaban de 60 a 80 enfermos de ambos sexos, y a menudo se negaba la admisión de algún enfermo por no haber «cabimiento». Con respecto al siglo anterior disminuyó el porcentaje de enfermos ingresados procedentes del Santo Oficio, especialmente en los últimos decenios, lo que se explicaba por la paralela disminución de la actividad inquisitorial: a lo largo del siglo solo 26 enfermos fueron enviados por la Inquisición. De igual modo, descendió el número de enfermos procedentes de las cárceles, pues en todo el siglo solo fueron diez, de los cuales tres fueron mujeres, una «morena» y otra gitana. Era lógico, pues el hospital de locos cumplía una función similar a la de la cárcel. No varió significativamente el número de pacientes procedentes de la «calle»: veinticuatro en total, que fueron encontrados vagando por las calles, solos o perdidos, mostrando conductas escandalosas, tales como ir desnudos o sin apenas ropa, hacer locuras, etc. Si se trataba de mujeres, su conducta era definida de indecente: en 1726 se recogió a María Moreno, «que andaba por la ciudad haciendo algunas indecencias y desatinos», al igual que le ocurrió en 1766 a María de Acosta, «que andaba con indecencias por la calle». En otros casos, se trataba de hombres que se mostraban «furiosos» por la calle, que eran recogidos para evitar que fuesen maltratados por los muchachos.


    Pero el aumento más llamativo se produjo con el ingreso de los enfermos enviados por sus propios familiares, o por su intermedio, alcanzando el 12 por 100 de las admisiones. Según las instancias existentes en el hospital, estos enfermos eran recibidos a demanda del juez conservador del propio hospital, del oidor de la Real Audiencia de Sevilla o del arzobispo, o bien por carta de recomendación del cura de la parroquia correspondiente, y siempre a petición de los familiares. Como ejemplo, puede servir el caso de Pedro González, cuya madre, una viuda de Aracena, había escrito al administrador del hospital, exponiéndole que «Dios me dio un hijo por mis pecados, dementado más tiempo de cinco años», y que precisaba ser admitido en el establecimiento, pues ella carecía de medios para sustentarlo y además «temo el morir a sus manos, que a no haberme liberado de ella Dios milagrosamente en muchas ocasiones hubiese perecido. Y mis fuerzas no alcanzan a poderle ya buscar el pan que darle por hallarme de más hedad de sesenta años». La carta era corroborada por otra del vicario del pueblo, que afirmaba:


    Que lo sabe y es público en esta villa que el referido es un hombre pobre de solemnidad que a no ser por su madre que es una mujer pobre y anciana viuda y sin tener otro hijo que lo sustente de limosna, careciera del sustento ordinario y se dexara morir por ser sujeto incapaz siempre dementado y en muchas ocasiones ha estado la dicha madre a riesgo de ahogarle por ponerse en muchas ocasiones furioso, que le ha sido necesario el ponerlo en la cárcel muchas veces y hoy actualmente lo está.


    A la misma solicitud, se acompañaba un certificado médico, que determinaba la enfermedad de demencia de Pedro González, aunque el facultativo había visto siempre en esos delirios señales de una manía confirmada por la experiencia[458].


    Así pues, la recomendación de una autoridad, aparte de lo certificado por el médico, parecía fundamental para ingresar a los enfermos que procedían de su domicilio. Además, se requería que algunos testigos informasen de la veracidad de los comportamientos aducidos, así como de la carencia de medios materiales que impedían hacer frente a los gastos derivados de su estancia hospitalaria. En general, los ingresos se producían por los comportamientos violentos y supuestamente peligrosos de los presuntos dementes, además de la situación de desamparo o soledad, o por evitar escándalos como consecuencia de la conducta de estos dementes, o por el daño que para sí o para los demás conllevaban. En cuanto a las causas concretas que movían a las familias a solicitar el ingreso de un enfermo, en la escasa documentación existente se decían cosas como esta: «malparió, volviéndose loca», la vejez que lleva a la demencia, los daños producidos a la familia, la imposibilidad de atenderlo en su domicilio, etc. Laura de los Santos, por ejemplo, ingresó en 1703, cuando a consecuencia del susto que le produjo la ocupación del Puerto de Santa María por parte de los ingleses, malparió y se volvió loca, diciendo que no sabía quién era, que se creía mora, etc. La solicitud de ingreso a menudo se hacía a propósito de los daños causados por el paciente y por el desdoro que suponía tenerlo en el domicilio. O más frecuentemente, por las dificultades de convivencia, o por los trastornos que ocasionaba a la economía familiar. En pocos casos se trataba de hijos díscolos o ingobernables, que causaban destrozos en la casa o quebrantaban la frágil salud de la madre. Pero en la mayoría de los casos era la pobreza la que imposibilitaba el mantenimiento del enfermo en el domicilio familiar, o bien la causa determinante era la debilidad de la familia, el «no tener proporciones para curarlo en casa».


    De todos modos, las respuestas a las solicitudes de ingreso no siempre eran positivas, y a menudo el paciente no era admitido «por no tener cuarto disponible». En 1741 Inés Morales escribía al administrador del hospital, contando cómo había recogido en la calle a una tal Ignacia de Losa, demente furiosa, a la que ya no podía seguir manteniendo en casa, dada su pobreza. Pese al informe del párroco, que lo confirmaba todo, el administrador no acogió a la enferma «por no haber sitio ni rentas». Pero si la pobreza era el problema de fondo en la mayoría de las solicitudes de ingreso, era el temor lo que dominaba la escena, el temor al enfermo, a que este cometiese alguna tragedia, a no poder dejar de trabajar para atenderlo, a perder la vivienda, los amigos, etc. A tal respecto, era muy significativa la demanda que se hizo en 1762 desde Cádiz, para una mujer demente y furiosa, y por no haber «medio para su reducción sin que se siga perjuicio grave e incomodidad que nadie quiere tener». Era la esposa de un albañil, que nadie quería admitir en casa cuando el marido trabajaba. Por eso, ella salía sola por las calles, causando escándalo por sus descompuestas e involuntarias acciones. Por caridad y por ser mujer, había sido acogida en una casa de misericordia, que no era adecuada para ella porque se la tenía junto a las «arrepentidas». La carta, firmada por el capellán de la Casa de Arrepentidas, obtuvo respuesta positiva, y ese mismo año fue admitida en el Hospital de Inocentes de Sevilla.


    La familia, que aparecía detrás de la mayor parte de las demandas de ingreso de dementes, no siempre se presentaba, pues había casos en que los familiares se desentendían del problema y no querían saber nada. El paciente llegaba entonces al hospital a instancia de los vecinos, del párroco, o pasando previamente por la cárcel. Tal fue el caso de una mujer de Sevilla:


    Se ha puesto demente de tal suerte que siendo casada la ha abandonado el marido (que es un infeliz trabajador), sin que se sepa su paradero; esta anda vagando de noche y día por aquel barrio, causando a sus vecinos una inquietud intolerable y lo que es más que se entra en las tiendas y echa a la calle parte de lo que hay en ellas, y en la parroquia inquieta los oficios divinos y ha herido en la cabeza a un chico decente de aquel vecindario; y lo que no es soportable que manifiesta sus interiores públicamente con otros excesos a que la conduce su enfermedad tan penosa.


    La petición fue atendida, y el oidor de la Audiencia ordenó al administrador que admitiese a «esta pobre en el hospital»[459].


    CASAS DE LOCOS


    En el último tercio del siglo XVIII, tras los cambios administrativos y policiales introducidos por Carlos III, el ingreso de los presuntos dementes debía hacerse a instancia de los alcaldes de barrio u otras autoridades civiles, que sobre todo debían tener en cuenta el peligro de hacer violencia en otras personas o en las propiedades de otros, o en el escándalo público que podían provocar. Eran tiempos en que por encima de todo se valoraba el orden público, que podía ser alterado por los locos. Consecuentemente, se fomentó su reclusión, y no solo en los hospitales de inocentes o en los departamentos de dementes de los hospitales generales. Pero el aumento de los ingresos fue en paralelo al empeoramiento de la situación económica de los centros benéficos, y por eso a la hora de admitir enfermos, tenían preferencia los llamados «contribuyentes», que pagaban su mantenimiento, y se incrementaba el porcentaje de altas o salidas, reteniéndose, sobre todo, a los que sufrían ataques violentos y a los referidos contribuyentes. De manera que, en cierto modo, las casas de locos funcionaban como «centros de agudos» para muchos enfermos, aunque inevitablemente otros quedaban recluidos hasta su muerte.


    Cuando en 1798 el Gobierno desamortizó gran parte de los bienes y propiedades de los establecimientos benéficos, la situación de los mismos se hizo casi insostenible. El Hospital de Inocentes de Sevilla concretamente entró en un estado de miseria. Por contra, en Toledo cuatro años antes se había inaugurado una nueva casa de locos, a expensas del arzobispado, que ostentaba la titularidad del centro. En 1803 la nueva casa albergaba a cuarenta y dos enfermos, de los cuales ocho eran «porcionistas» —o sea, que pagaban su estancia en el hospital—, atendidos por un capellán, un médico, un cirujano, cuatro «donados», tres enfermeros y dos enfermeras, todos ellos regidos por un eclesiástico, con título de regente[460]. Sin embargo, pronto se evidenció que el nuevo manicomio adolecía de espacios abiertos, jardines o huertas, que tenía mala ventilación, que faltaba agua y que los enfermos estaban imposibilitados para ocuparse en alguna tarea activa.


    Además de los manicomios de Toledo, Sevilla y Valladolid, funcionaban los departamentos de dementes de los hospitales generales de Barcelona, Madrid, Zaragoza, Palma de Mallorca, Granada y, desde 1724, el Hospital General del Cardenal de Córdoba, que contaba con veinte celdas o depósitos para locos, así como el hospicio de Cádiz, con un departamento separado para dementes. Todos estos centros debieron acoger un creciente número de dementes, totalizando 905 recogidos en todo el reino para el año 1797. La mayoría estaban en el Hospital Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza —268 enfermos—, en el Hospital de la Santa Cruz de Barcelona —183—, en el Hospital General de Valencia —218— y en el Hospital de Inocentes de Sevilla —97—[461]. Su situación era de progresivo hacinamiento, pero eso no preocupaba a casi nadie. Aunque participaban de la tendencia generalizada al confinamiento de pobres y vagabundos, los locos apenas preocupaban a los gobernantes y a los pensadores ilustrados. Eran encerrados en la medida que tenían comportamientos violentos o escandalosos, pero faltaban centros suficientes en número y en capacidad para ellos, por falta de dotaciones económicas sobre todo. De ahí que la demanda social de internamiento de dementes fuese siempre mayor que la oferta institucional, y que la estancia no fuese muy prolongada. Buena parte de los locos permanecían poco tiempo en los hospitales, bien porque morían al poco tiempo de su ingreso, bien porque se curaban pronto de sus síntomas más salvajes, o bien porque los familiares los reclamasen y los llevasen a casa bajo su responsabilidad.


    En general, no se pretendía reeducarlos ni reconvertirlos en hombres socialmente útiles y económicamente rentables. Por eso, las casas de locos no seguían el modelo utilitarista de los hospicios promocionados por los ilustrados, y no se planteaban instruir y ocupar laboriosamente a los internos, tal vez porque se pensaba que tal objetivo era inalcanzable. Salvo en el Hospital de Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza, donde los dementes trabajaban de forma sistemática y organizada. Sus departamentos de locos acogían el mayor número de enfermos de toda España, aunque solo la tercera parte era aragonesa de origen[462]. En 1791 se publicó un elogioso informe sobre dicha institución, realizado por el médico Iberti, desplazado expresamente a Zaragoza a solicitud del Comité de Mendicidad de París. En ese informe se decía que en el hospital zaragozano se prestaba asistencia a toda clase de enfermos, y además se admitían mujeres, niños abandonados y locos de ambos sexos, cuya cifra media era de unos 300. En el departamento de dementes, hombres y mujeres tenían habitaciones separadas, y eran gobernados por los llamados «padres de locos» y «madres de locas». El espacio estaba cercado por un pórtico que abarcaba todo el departamento, cuya puerta siempre estaba cerrada y guardada por uno o dos porteros. Por la puerta se entraba a dos grandes salas: una servía de refectorio, y otra de galería o paseo. Se pasaba luego a un gran patio, donde se podía disfrutar del sol y respirar aire puro. De otro lado, se hallaba una sala circundada por setenta «gavias» o jaulas, cada una de las cuales era suficiente para una cama; en la puerta había una pequeña ventana, por la que se daba la comida al enfermo. Las jaulas se limpiaban todos los días, y los furiosos tenían poca ropa, pues la deterioraban si se les daba. A los que ya podían llevarla, se les daba una especie de saco, y a los que pedían vestirse, se les daba un traje, la «librea de la casa» (alpargatas, ropa interior de lana, chaqueta y pantalón de pana, una camisa y un chaleco de cáñamo). Cuando se mostraban en público, llevaban una especie de levita del mismo color. Comían en el refectorio, excepto los que estaban furiosos, que permanecían aislados. La comida, por lo general, era buena.
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      Figura 22. Quizá este anciano y la expresión recogida en su cara fueran una escena bastante frecuente en el siglo XVIII en hospicios y casas de misericordia. Mariano Fortuny, Viejo desnudo al sol, Casón del Buen Retiro, Madrid.

    


    En cuanto a los tratamientos, los tradicionales, tales como los baños y las sangrías, eran por lo general infructuosos. El remedio más eficaz era la ocupación o un trabajo, que ejercitase sus músculos: la mayor parte de los internos que se empleaban en los talleres u oficios de la casa se curaban. Se les ocupaba en la recogida de cosechas, trilla, vendimia, recolección de la aceituna, en arrancar las malas hierbas del campo, y también se les encargaba de llevar los enfermos y los heridos en las camillas, siempre bajo la inspección de uno de los guardianes, al que se llamaba «padre». Era algo digno de atención el que un gran número de locos fuera conducido por solo dos o tres individuos que no lo eran y que servían igualmente para guardar las puertas de las celdas. Había también una gran sala, con una chimenea en medio, cercada con rejas a fin de que los locos pudiesen calentarse sin exponerse a quemarse. En ese lugar dormían los que estaban desnudos. El tubo de esta chimenea formaba una especie de estufa que calentaba el dormitorio general del segundo piso, donde dormían los que estaban tranquilos. Por encima de este segundo piso, había un tercero, dividido en pequeñas habitaciones, donde se alojaban personas de «distinción», quienes podían disponer de un doméstico. Estos locos, «distinguidos», que no se empleaban nunca en trabajos serviles o manuales, se curaban muy raramente[463].


    En todas las instituciones de dementes existían médicos para atenderlos, lo que daba al internamiento un carácter médico, como medio de tratamiento o curación. Todas las «constituciones» y reglamentos así lo exigían. Concretamente, las «constituciones» del hospital zaragozano obligaban al médico a examinar a los enfermos, para certificar «si son locos o no», a visitar a los ya ingresados «para ver si puede hacérseles algún remedio, si hay esperanza de que recobren la salud […] y si no tuviesen remedio, los pondrán con los demás, entre los desesperanzados», para los que se disponían «gavias» o jaulas. Los médicos también decidían los tratamientos, así como el tipo de trabajo que a cada uno convenía para su curación. Para la admisión de un loco en este hospital hacía falta un certificado firmado por los oficiales de justicia, el cura y el médico del lugar de residencia del paciente, con la declaración de indigencia de su familia. Para la salida era preciso un certificado médico que especificase la curación de cada paciente.


    En Valencia también era preciso el certificado médico para el ingreso y para la salida de los dementes del Hospital General de Valencia, y lo mismo sucedía en el Hospital de Inocentes de Sevilla. Sin embargo, los médicos casi no tenían mayor intervención en los citados establecimientos. En Sevilla, por ejemplo, los médicos tenían la obligación de asistir a todas las enfermedades de todos los «ministros» y enfermos del hospital, para lo cual debían visitar todos los días a los pacientes, y reconocer su estado. Pero, de hecho, el médico solo acudía esporádicamente, cuando le avisaban, por lo general para curar las enfermedades accidentales no directamente relacionadas con la demencia de los internados, así como para verificar la demencia en los enfermos que ingresaban, o la curación de los que salían, decisión que por lo general tomaba el administrador del hospital. A mediados de siglo, hubo quejas en este sentido:


    El abandono y falta de caridad del médico para con los pobres, pues no solo se experimentaba el no visitarlos ni verlos en meses, a no haber motivo de enfermedad grave en algunos para que lo manden llamar, sino que aún en estos casos suele no aparecer y limitar las visitas, aun hallándose en gravedad, causa porque muchos pobres han fallecido, y mueren sin aplicarles los remedios que dicta la facultad[464].


    A raíz de esa denuncia, el juez conservador del hospital insistió en las obligaciones constitucionales del médico, y encargó al administrador que los vigilase para que cumpliesen con su obligación. No dio resultado, entre otras razones porque el salario del médico era ridículamente bajo.


    A comienzos del siglo XIX las perspectivas de estas instituciones eran bastante inciertas, pues estaban en franca decadencia, fundamentalmente ocasionada por el impago de los intereses que el Estado les adeudaba por la obligada desamortización de sus bienes raíces, decretada en 1798, y ampliada en 1803. Tal situación se agravaría con la Guerra de la Independencia de 1808 a 1812. De cualquier modo, la reclusión manicomial solo había afectado a los casos, más espectacularmente violentos o escandalosos, persistiendo un buen número de locos en la sociedad, aunque con una presencia grisácea, apagada, marginal y socialmente negativizadora. Entre una población mayoritariamente ignorante y propicia a toda clase de errores y supersticiones, la locura marginal formaba parte de un mundo subcultural y menospreciado, junto a las falsas creencias, leyendas populares y milagrerías. Pero había una conciencia práctica de la locura, que implicaba estar fuera de ella, al otro lado, en el de la cordura, de la razón y de la cultura. Una conciencia posible en la homogeneidad de una mayoría social portadora de las normas de la razón y de las buenas costumbres, e indicadora de la conveniencia de apartar a los muy locos. Con ellos solo podían «entenderse» los médicos o, en su defecto, los curanderos, los sanadores o los exorcistas, según los casos y siempre que no fuesen recluidos en los manicomios u hospitales. Otras veces, la locura era socialmente permitida si se aproximaba a la razón y casi se consustanciaba con ella. Entonces la razón de ser de esta locura, cuya plenitud real se había perdido, consistía en hacerse socialmente necesario: hacía falta la locura del amor para dar fuerza al matrimonio y conservar la especie; hacían falta insensatos ávidos para hacer buenos negocios y crear riqueza; hacían falta delirios de ambición para el buen orden de los cuerpos políticos… Todos esos desórdenes individualistas y egoístas formaban parte de la «gran sabiduría» de un orden despótico que estaba por encima de los individuos. En este sentido, la locura era el lado inadvertido del orden, que hacía que el hombre fuese el instrumento de esa «sabiduría» superior cuyo fin no conocía[465].


    Mientras la concepción de la locura se hacía difusa y distante, el loco se presentaba como algo inmediatamente concreto y preciso, como una existencia puntual, afectado de una enfermedad extraña y ajena que debía ser estudiada científicamente por la medicina. El loco era siempre el otro en relación con los demás, el otro de los otros, un otro que debía estar patológicamente enfermo. Toda forma de subjetividad quedaba enajenada, y la relación del loco con los demás venía marcada por su distanciamiento físico, objetivante, cosificante. El loco era diferente y extrañado por los demás, y estaba al margen de la razón, al tiempo que bajo su mirada, sometido en su conducta y en su lenguaje al juicio de la razón nosográfica y clasificatoria[466]. El loco se fue convirtiendo en objeto de percepción evidente y de conocimiento científico, expresión de una política de rechazo. No podía ser loco para sí mismo, sino solamente a los ojos de un tercero, el médico, para quien la locura no era sino el simulacro caricaturesco de la razón. La locura debía ser dominada desde fuera, como una simple enfermedad física. Y no habría de ser interrogada a partir de lo que los locos dijesen o hiciesen, sino a partir de la enfermedad en general. El pensamiento científico de la época percibía al loco en concreto, pero deducía su locura interpretándola como una enfermedad negativizante.


     15. MEDICINA PARA LOCOS


    Desde mediados del siglo XVI España había permanecido aislada del resto de Europa, al margen de casi todas las innovaciones científicas, filosóficas y médicas que se desarrollaban en otros países, aunque a finales del siglo XVII se habían filtrado algunas «novedades» científicas que en el campo de la medicina defendían ardorosamente los médicos llamados «novatores». Estos, en 1697, habían fundado en Sevilla la Regia Sociedad de Medicina, cuyo principal objetivo era «adelantarse en la Philosofía experimental» e informarse de los más escogidos autores. La Universidad de Sevilla pidió ayuda a otras universidades para eliminar a la Regia Sociedad, a la que se acusaba de querer introducir «doctrina moderna» de autores franceses, ingleses y holandeses, de despreciar la autoridad de Aristóteles y Galeno, y de querer ampliar su radio de acción con socios correspondientes en Córdoba, Murcia, Madrid y otras ciudades. Por si fuera poco, hacía daño a la religión católica, difundiendo doctrinas practicadas por herejes e inventadas con el pretexto de una filosofía y medicina.


    Pero el advenimiento de la dinastía borbónica y las mejoras de las condiciones socioeconómicas favorecieron el desarrollo de la vía abierta por los «novatores», así como el desarrollo de la actividad científica en general. Se hacía preciso luchar contra el aislacionismo, concediéndose numerosas becas para ampliar estudios en el extranjero y estimulando la contratación de científicos y médicos de otros países. Entre ellos, fue importante el italiano José Cervi, que vino a España en 1714 como médico de la reina Isabel de Farnesio y que influyó notablemente en la renovación de la ciencia médica. Protegió la Regia Sociedad de Medicina de Sevilla, que le nombró presidente perpetuo en 1729; apoyó eficazmente el anfiteatro anatómico sevillano como elemento principal del progreso médico; desde 1731 presidió el Real Protomedicato de los Ejércitos, y fue fundador y presidente de la Academia Médica Matritense[467].


    Mientras tanto, los «novatores» difundían obras de controversia médica y otras de mayor alcance filosófico. Aunque con diferencias entre ellos, todos negaban la teoría del hileformismo aristotélico, sustituyéndola por el atomismo de Gassendi, y combatían la teoría galénica de los humores. Ninguno de ellos fue pensador o médico de gran talla, pero contribuyeron a romper el principio de autoridad y a destronar el galenismo imperante desde hacía siglos en la medicina española.


    Inicialmente, los «novatores» defendían la medicina yatroquímica, con variaciones vitalistas, periclitada en Europa desde finales del siglo XVII[468]. Destacó el médico murciano Diego Mateo Zapata, quien escribió un libro sobre los medicamentos químicos. Pero pronto los postulados yatroquímicos fueron sustituidos por otros yatromecánicos, derivados de la psicología cartesiana, que equiparaban el organismo con una máquina y pretendían medir todo lo medible. Esos postulados también pasaron de moda en Europa, y los «novatores» españoles adoptaron una posición «escéptica», una suerte de escepticismo que evitaba todas las sistematizaciones y que se interesaba sobre todo por un empirismo racional, es decir, por una observación clínica basada en la anatomía y la fisiología experimentales. Su principal representante fue el médico madrileño Martín Martínez, autor de una Medicina Sceptica (1723) y de una Philosofía Sceptica (1730). Martín Martínez tenía de su parte al influyente Feijoo, quien, a su vez, escribió una Apología del Scepticismo Médico[469].


    En 1725 el padre Feijoo efectúa un ataque frontal contra la medicina tal como entonces se enseñaba y se practicaba en España:


    La misma confianza que el vulgo hace molesta para los médicos y perniciosa para los enfermos. Para los médicos es molesta porque con la esperanza que tienen los dolientes de hallar en su arte pronto auxilio para todo, los obligan a multiplicar sus visitas, que por la mayor parte pudieran excusarse; de que se sigue también el gravísimo inconveniente de dejarle para estudiar muy poco tiempo y para observar con su reflexión (que es el estudio principal) ninguno. Para los enfermos es perniciosa, porque de esta confianza nace el repetir remedio, cuya multitud siempre es nociva y muchas veces funesta[470].


    El arte de la medicina, en la forma en que lo poseían los médicos más sabios, era muy imperfecto, y rarísima vez podía remediar más que los síntomas o productos morbosos, quedando intacta la esencia de la enfermedad hasta que la naturaleza por sí sola la vencía. Los médicos, en su mayoría, andaban a ciegas y utilizaban remedios inútiles o perniciosos, y en la medicina todo era muy disputado y dudoso. Feijoo abogaba por el estudio de la naturaleza en sí misma, fiándose de la sola experiencia, según indicara el filósofo inglés Bacon, y criticaba severamente los remedios médicos más comunes de la época: la purga, el eleboro, el antimonio, la piedra de bezoar y otros remedios exóticos. Advertía del desengaño de los remedios que, aun siendo escogidos, dañaban cuando eran muchos, de lo que culpaba a los propios enfermos, que importunaban a los médicos para que les recetasen todos los días y casi todas las horas. Sabía que este «desengaño» que hacía al público sobre la incertidumbre de la medicina molestaría a muchos médicos, pero lo encontraba útil tanto para los enfermos como para los propios doctores. Sin embargo, Feijoo decía amar la medicina, y reconocía que había males que la naturaleza no podía vencer por sí sola y que en ciertos casos el opio, la quinina, los eméticos y otros muchos medicamentos habían hecho milagros. «Solo estoy mal con que las promesas del médico se extiendan a donde no llegan su ciencia y su poder». Por eso, aconsejaba al médico que fuese juicioso y no fantasioso, que se gobernara por la experiencia práctica, que observara y se informara exactamente de las señales de las enfermedades, y que fuera escaso en el recetar.


    MODERNIZACIÓN DE LA MEDICINA


    Los gobiernos borbónicos abrieron vías para la mejora de la medicina en España. Su política poblacionista, las mejoras de los municipios y de la higiene pública, así como la centralización administrativa obligaban a cambiar la forma de estudiar la medicina y la cirugía, y a regular mejor el ejercicio de la profesión. La principal demanda de profesionales más cualificados procedía de la Armada, en consonancia con sus planes de reforma, así como de la creciente preocupación municipal por los desmanes cometidos en las revalidaciones sanitarias en relación con la salud pública. La Junta Central de Sanidad, creada en 1720 ante el riesgo de una epidemia de peste, resultaba inoperante para controlar y reformar las viejas estructuras gremiales y corporativas de médicos, cirujanos y boticarios. Por eso se potenció el Protomedicato, aumentando sus aulas, ampliando su área geográfica a la antigua Corona de Aragón, Valencia, Sevilla y Galicia, e incorporando a su seno a importantes figuras de la medicina. Fernando VI los reorganizó en 1752, aligerando los trámites para la resolución de los múltiples conflictos que se le presentaban, organizando las subdelegaciones y regulando qué universidades podían otorgar el grado de bachiller y la necesidad ineludible de dos años de práctica tras los estudios para acceder al examen para la obtención del título de médico[471]. El Protomedicato se comprometió enseguida con el reformismo borbónico y apoyó todas las iniciativas renovadoras en el campo sanitario, convirtiéndose en el organismo central de promoción de los nuevos saberes.


    A mediados del siglo XVIII se manifestaba un nuevo espíritu científico en la medicina española, aunque sus defensores no fueran siempre auténticos hombres de ciencia. Algunos incluso pasaban por curanderos, como el célebre charlatán Vicente Pérez, que decía curar todas las enfermedades con agua, efectuando curaciones maravillosas[472]. Creía que su terapéutica se ajustaba a las leyes de la naturaleza y que servía para curar enfermedades, al tiempo que criticaba duramente a los médicos que seguían con obstinación los dogmas aprendidos en las aulas universitarias y despreciaban la experiencia cuando no se ajustaba a esos dogmas. Porque el arte de curar no dependía de una idea o de un sistema, sino de la experiencia y del buen uso. Se había creado una atmósfera favorable para la investigación experimental, a partir del prestigio logrado por la obra de Martín Martínez y sobre todo por la de Feijoo, cuya fama crecía cada vez más. El culto por la observación y la experimentación, y el conocimiento difundido por diversos libros extranjeros, contribuyó decisivamente a la formación de un nuevo espíritu científico que comenzaba ya en la medicina española.


    Treinta años menor que Feijoo, a quien no sobrevivió mucho tiempo, el médico Andrés Piquer representó un claro progreso en la solidez de su pensamiento filosófico. Hombre de vasta cultura y escritor fecundo, fue el primero que formuló en España las reglas de la investigación científica y de la experimentación. Con criterio ecléctico, ofrecía al médico determinadas cuestiones científicas que habían de serle útiles en su formación profesional, y trataba de eliminar los prejuicios que veían peligros para la religión en los principios de la ciencia experimental, criticando también ciertas opiniones tradicionales sobre la acción de los demonios, los vuelos de brujas, etc. En un principio, y mientras ejerció de catedrático de Anatomía de la Universidad de Valencia, Piquer fue partidario de la medicina yatromecánica, pero tras su marcha en 1751 a Madrid, donde fue presidente perpetuo de la Academia Matritense de Medicina, se hizo asistemático, ecléctico y partidario del empirismo racional. Insistía en la necesidad de la observación directa y de la utilización del raciocinio en medicina, atendiendo a las señas que acompañaban a las enfermedades, formando con ellas historias clínicas, de modo que el médico no habría de poner nada suyo, sino solo referir los hechos con sencillez y orden[473].


    El nuevo espíritu científico se materializó también en la obra del médico asturiano Gaspar Casal. Su Historia natural y médica del principado de Asturias convenció a las mejores inteligencias de la época, pese a la sencillez de sus exposiciones. Hablaba allí de las «psicopatías étnicas», a partir de una epidemia de magia o locura furiosa que hubo en el concejo de Piñola (Asturias) durante el verano de 1727. También se refería a los frecuentes casos de la «enfermedad de la rosa» —hoy conocida como pelagra—, en la que el sujeto sentía «un gran cansancio en todo el cuerpo, especialmente en las piernas, de donde proviene una desusada inercia y pereza», así como «aquel ardor o incendio que les quema, sobre todo hallándose en la cama» y «aquella molestia por la cual, sin causa manifiesta, el enfermo se pone a sollozar» a veces y en el estío sobre todo. Estos casos degeneraban en locura:


    Acuciados no tanto por un pavor como por una angustia invencible, se les antojan varias clases de simplezas o ideas; abandonando sus casas, van vagando por tos montes y lugares solitarios, y ello ha acontecido más de una vez, como muere en desesperación.


    Para Casal no era sino una «metástasis o tránsito de esta enfermedad» el mal de la rosa o pelagra, que él fue el primero en describir en la literatura médica mundial[474].


    Los gobernantes ilustrados pretendieron fomentar el desarrollo de la medicina y de las ciencias a través de la renovación de la enseñanza, especialmente durante los reinados de Carlos III y Carlos IV. Por una parte, trataron de centralizar las universidades, lo que fue más fácil con la expulsión de los jesuitas, nombrando censores regios, directores e incluso algunos rectores. Por otra, quisieron modernizar la enseñanza, introduciendo la nueva ciencia a través de libros de texto y de la enseñanza práctica, unificando los planes de estudio, etc. En 1771 fue aprobado el plan de estudios propuesto por la Universidad de Salamanca, que serviría de base para la enseñanza de la medicina en esa década e introduciría de forma oficial a Boerhave. Simultáneamente, se fueron creando cátedras de clínica médica, a partir de la primera fundada en Granada en 1770. En 1786 la cátedra de clínica de la Universidad de Valencia disponía de una sala de enfermos en el hospital general para la enseñanza práctica. Finalmente, en 1794 un decreto real daba solo validez a los estudios médicos realizados en Salamanca, Alcalá, Valladolid, Granada, Sevilla, Huesca, Valencia y Cervera, por su mayor cualificación para la enseñanza[475].


    De igual modo, se crearon diversos colegios de cirugía junto a hospitales de importancia, en Cádiz, Madrid, Salamanca y Barcelona, donde en 1770 se había fundado también la influyente Academia de Medicina. Por otra parte, en 1780 se reformaba el Protomedicato, dividido en tres Audiencias (Medicina, Cirugía y Farmacia), con lo que se equiparaban administrativamente tres profesiones aisladas y enfrentadas entre sí durante siglos, reforzando su control sobre el ejercicio profesional y su poder represivo sobre el intrusismo. No obstante, proseguían las disputas profesionales entre médicos, cirujanos y boticarios, lo que llevaría más tarde, en 1799, a la supresión del Protomedicato y a su sustitución por Juntas Superiores Gubernativas. Al final del siglo el balance era positivo, pues no habían existido epidemias, se había introducido la vacuna antivariólica y se había iniciado la higiene pública, cuyo primer cultivador importante fue el vasco Ignacio María Ruiz de Luzuriaga. Según Cabarrús, el Gobierno debería recoger el ofrecimiento de una ciencia como la médica, que podía aumentar la población, mantener el orden, vigilar e inspeccionar las condiciones sociales de existencia y reforzar el dispositivo de seguridad mediante una estricta «policía de la pobreza»[476].


    CLÍNICA DE LA LOCURA


    A lo largo del siglo XVIII el saber médico se fue haciendo menos especulativo y más apegado a la observación clínica de los pacientes. Tal actitud también se fue aplicando paulatinamente por los médicos a los pocos locos que, de hecho, examinaban. Como consecuencia, se dio mayor énfasis a las descripciones clínicas, mucho más reales y vivas que las hipótesis teóricas, siempre especulativas. La primera descripción clínica que consta la hizo fray Antonio José Rodríguez, que también fue médico y que mantuvo la misma posición sceptica de Martín Martínez y Feijoo. En su libro Palestra crítico-médica, publicado en 1734, comentaba un caso especial de melancolía: una noble dama, de naturaleza melancólica, cayó en una severa melancolía a causa del excesivo cuidado de sus asistentes, sacerdotes y médicos. Un día se había sentido muy mal y había creído que se moría, con lo que le habían cerrado las ventanas, encendido velas, traído agua bendita y le habían puesto encima un crucifijo, haciéndole exhortaciones piadosas para despejar el camino a la otra vida. Por tanto, la buena señora creyó que, en efecto, se moría, aunque no era por una gran enfermedad, sino por su propia aprensión. Sus criados fueron a buscar un médico de fama, quien al llegar despidió adustamente a los eclesiásticos, hizo quitar las velas, abrir las ventanas y las puertas, y mandó venir de inmediato a unos músicos con sus instrumentos. La música reanimó a la enferma, que fue mejorando día a día, curándose completamente con el uso de unos pocos medicamentos adecuados. A propósito del caso, fray Antonio José Rodríguez explicaba la diferencia entre melancolía, manía y delirio, siguiendo los esquemas tradicionales. Precisaba las causas de la melancolía, dividiéndola en melancolía hipocondríaca, cefálica, cardíaca, histérica, atlética, aniversaria, escrupulosa, lupina, canina, demoníaca y uterina[477]. En realidad, Rodríguez difundía lo que otros médicos extranjeros decían, alertando, pese a su profesión religiosa, sobre los efectos nocivos de los excesos religiosos. A veces las creencias religiosas exageradas llevaban al sujeto a aceptar como cierto un paisaje imaginario, un medio ilusorio favorable a toda suerte de alucinaciones. Un rigor excesivo, una exagerada inquietud por la salvación y la vida futura, podían ser suficientes para generar alguna forma de locura.


    En 1745 un médico poco conocido, Ignacio Catalán, publicó un significativo libro titulado Medicina experimentada, compuesto por una serie de doce observaciones clínicas o «consultas». En una de ellas contaba el caso de una mujer de 30 años, con temperamento sanguíneo y hábito robusto, que repentinamente fue acometida de un delirio melancólico, tras una proposición que creyó de un sujeto venerable, de quien tenía con justicia formado el más alto concepto en letras y virtud: «Le adivinó tanto, que fue lo mismo acabar este de proferir tal proposición, que empezar esta señora a delirar con señales de asustada, triste y miedosa». Solo el «aire modificado», formado por las voces de la expresada proposición, fue suficiente para producir tamaño mal. Los órganos por donde el alma entendía y percibía las sensaciones, se movían áspera o blandamente, con celeridad o tardanza, con tumulto o sosiego, con orden o desorden, según el momento del impulso en que esos órganos eran tocados.


    No de otro modo ni con otra mecánica, se produjo el delirio melancólico y demás síntomas, de manera que el aire de las voces en que el citado venerable sujeto formó la proposición autora de este estrago, impedido y modificado de cierto modo, que no es menester saber para la enmienda de sus fatales afectos, tocó tan ásperamente las membranas del órgano del oído, que indujo en ellas, no una suave ondulación, sino una vibración violenta que, propagada por todos los nervios y meninges del cerebro, desquiciaron todos los instrumentos, por medio de los cuales, el alma ejerce sus actos[478].


    Inducida por esta causa, se abrió la puerta para la calentura y demás accidentes que sobrevinieran al delirio.


    Era clara la filiación yatromecánica de Catalán, aunque también diera importancia a los factores psicológicos en la producción de la locura, pero dejando claro que lo psíquico actuaba como causa y no como motivo. Y si mecánica era la causa, mecánica había de ser la curación. Siendo la causa de esta dolencia una «violenta vibración y crispatura de los sólidos», la solución no podía ser otra que la reducción a una mediocre laxitud y a un ordenado movimiento. En consecuencia, Catalán indicaba la sangría, y luego una receta compuesta, entre otras cosas, de líquido de Sydenhan, para lograr el sueño. Cuando se despertase después del uso de esta medicina, la enferma debía tener cerca a las personas de su máximo cariño que le hablasen «conversaciones halagüeñas»; es decir, trataba de instaurar una cura de semisueño, seguida al despertarse de una elemental psicoterapia también interpretada de un modo mecánico. Las hipótesis yatromecánicas de Catalán eran similares a la doctrina de los «espíritus animales», expuesta por el médico inglés Thomas Willis en la primera obra de neurología de fundamentos anatómicos, publicada en 1687. Los «espíritus animales» que había en el organismo, según Willis, eran sacudidos por un objeto externo que los empujaba hacia adentro, causando una sensación. Esos movimientos de los «espíritus» se conectaban produciendo el «sentido común», localizado en el cerebro y que abría el camino a la memoria, la imaginación y la fantasía. Desde ese sentido común, los «espíritus nerviosos» eran impelidos hacia afuera, despertando la corriente motora correspondiente. Para Willis, las enfermedades se originaban por sacudidas mecánicas producidas por los objetos externos y la locura procedía de la afectación del cerebro por los «espíritus nerviosos», pero solo reconocida por sus efectos[479].


    Tras haber publicado su excelente Discurso sobre la enfermedad del rey nuestro señor D. Fernando VI en 1759, el famoso Andrés Piquer teorizó sobre la misma, desarrollando sus ideas sobre el «afecto melancólico». Tal concepto, que entendía como una identidad nosológica, englobaba el síndrome melancólico y el maníaco descrito por los clásicos:


    Melancolía y manía son los términos que designan una misma enfermedad, acompañada de diversos afectos de ánimo; pues cuando la mente enferma es conmovida por el temor y la tristeza, llamamos melancólico al enfermo, y cuando lo es por furor y audacia, maníaco; sin embargo, la misma enfermedad afecta las mismas partes, supone el mismo vicio fundamental y, con vicisitudes alternantes, produce unas veces furor, otras temor, con daño de la razón[480].


    La nomenclatura usada por Piquer era similar a la que persiste en la actualidad, y sus ideas sobre el «afecto melancólico» era la concreción de algo que rondaba por el ambiente médico de la época muy influido por el nosografismo. El conocimiento de la locura, en tanto que enfermedad, debía comenzar por el inventario de lo que se presentaba como más manifiesto, y siguiendo al médico francés Sauvages, para quien había que repartir y clasificar las enfermedades según el orden de la botánica, la enfermedad era verdad singular que estaba al nivel de los fenómenos más aparentes. La locura, cuya percepción social era negativa, encontraba un lugar positivo en la clasificación de la teoría médica. La inserción de la locura en la nosología del siglo XVIII significaba que se encubría en el plano positivo y ordenado de todas las enfermedades posibles. Andrés Piquer decía:


    Crean los médicos que las enfermedades son ciertos entes que existen, y en su existencia corren las leyes de nacer y morir, lo cual ejecuta cada una de ellas en varios tiempos; y para cumplirlos gasta distintos espacios, ni más ni menos que las plantas.


    En la línea de aislar y definir como enfermedades las variadas formas en que se presentaba la locura, en 1772 el médico Juan Pereira presentó en la Regia Sociedad de Medicina de Sevilla una disertación sobre el «tarantismo», una enfermedad supuestamente producida por un arácnido, la tarántula. La primera observación clínica la había efectuado cinco años antes en un campesino de 30 años, que en una noche del mes de julio fue picado por una araña: «Se halló sorprendido y embargado por la dolorosa y universal rigidez que le imposibilitaba moverse. Cayó en tierra convulso, cubierto de sudor frío, fatiga y congojas». Acudieron sus compañeros, que hicieron los mayores esfuerzos para levantarlo y que anduviese sin conseguirlo. Empezaron entonces a tocarle la música, y «a poco de empezar un minué conocido con el nombre de La Máscara de Cádiz llegó a decir que estaba perfectamente bueno». Al parar la música, las crisis comenzaron de nuevo y hubieron de volver a tocarle la música, hasta que se curó del todo[481].


    Sin duda, el médico sevillano conocía la obra del médico italiano Giorgio Baglavi en que descubriera el tarantismo, frecuente sobre todo en la Apulia, una región muy calurosa de la bota italiana, en la que había más locos que en toda Italia. La capital era Tarento, donde surgió el baile de la tarantela y donde abundaba la tarántula, una araña supuestamente venenosa que producía el tarantismo. Según Baglavi esta enfermedad aparecía en plena canícula: la gente dormida, despertaba y saltaba de pronto al sentir un dolor agudo como de picadura. Unos veían la tarántula, otros no, pero todos creían que les había picado esa araña. Salían corriendo, bailando con gran excitación, y se reunían todos los que habían sido picados, incluidos los que creían haber sido picados el año anterior, pues el mal nunca se curaba por completo: el veneno supuestamente permanecía en el organismo, y se reactivaba por el calor del verano. El mal afectaba a personas de todas las edades, más a mujeres que a hombres, y sobre todo a los campesinos, pero también a damas y caballeros, frailes y monjas[482]. De este modo se congregaban grupos de enfermos, ataviados de las formas más raras, que bailaban frenéticamente. Algunos se desgarraban los vestidos y mostraban su desnudez, pues perdían el sentido del pudor. Casi todos tenían pedazos de tela roja en las manos, que agitaban con entusiasmo. Otros pedían espejos y se fingían esgrimidores, o látigos con los que se flagelaban. Las mujeres suspiraban, aullaban y hacían gestos indecentes. Otros abrían hoyos en la tierra y se revolcaban en el fango como posesos. Todos tomaban vino hasta hartase y bailaban con locura al compás de la música.


    La música y el baile eran los únicos remedios efectivos para el tarantismo, y por eso en verano había siempre músicos dispuestos. Bandas de música, con cítaras, arpas, timbales y tamboriles, recorrían el país, tocando la tarantela con rapidez y repitiendo la melodía incontables veces. Los tarantatis bailaban y hacían toda clase de locuras durante días enteros, hasta que caían exhaustos y «curados». Pero sabían que la enfermedad seguía latente, y que al son de la tarantela revivían su mal cada verano. A muchos de ellos, sobre todo a las mujeres, no les importaba la enfermedad, e incluso les gustaba. Había quien, con el fin de participar en el baile, simulaba padecerla, tal como las mujeres enamoradas o los que se sentían muy solos. Los médicos, muy interesados en tan extraña enfermedad, nunca pudieron demostrar que era producida por la tarántula, pero creían a pie juntillas que el único remedio era la música. Fue desapareciendo a lo largo del siglo XVIII, aunque siguieron dándose a conocer algunos casos, sobre todo después de que la disertación de Baglavi fuese conocida por médicos de otros países. Algunos investigaron para ver si el tarantismo se hallaba en su tierra. Tal hizo en España Juan Pereira, y después el catalán Pedro Domènech.


    En 1792 en la Academia de Medicina de Barcelona se recibió una aportación de Pedro Domènech, que había sido médico en Extremadura, sobre una «observación de un picado por la tarántula». Se trataba de un pastor que fue picado por una araña tres años antes, y que le produjo un dolor fuerte que se irradiaba a diferentes partes del organismo, con dificultad para caminar casi hasta la parálisis y alteraciones vegetativas (mareos, náuseas, sudoración, opresión torácica, etc.). Falto de otras posibilidades terapéuticas, el médico recurrió a la música de violín, tocada por el organista de la iglesia. Pero la música no le hizo efecto alguno, hasta que el organista no tocó una «guaracha», que tuvo una acción inmediata: «cuando el primer golpe de ella (hallábase el enfermo en la forma referida, hecho un ovillo, puesto boca abajo y causando lástima con sus ayes), se volvió con furiosa violencia, y dando una media vuelta y encarado», y de inmediato uno de los que le contemplaba se puso a bailar, «lo que visto por el paciente, sin poderse contener más, executó lo mismo, y el que antes no podía estar de pie ni dar un paso, principió a bailar tan acordado y con tanta perfección, palmoteando las manos al compás de los golpes de los pies». Cuando perdió el compás, el enfermo tuvo una crisis:


    Al momento dio en tierra el enfermo, quedándose casi asfíctico y volviéndose de nuevo a presentar los síntomas antecedentes de suspiros, quejas, ahogos, contracciones, frialdad universal, con demasiada sensibilidad al frío y al calor y el dolor de las plantas de los pies, siendo así que durante el baile estaban todos estos síntomas como ligados y suspensos.


    De nuevo, volvió a sonar la música y se pacificaron los síntomas, y aun con diversas alternativas, cuando pasaba la música el enfermo empeoraba. Aquella situación duró tres días, pasados los cuales el paciente se puso bien, aunque hallándose bastante cansado.


    Poco tiempo después, Domènech aportó un nuevo caso de tarantismo. Era un joven de 18 años, también picado por una araña en una noche de julio. Los síntomas eran similares a los del anterior caso, además de mostrar alegría ante el color rojo, y tristeza con el negro, y erección continuada o priapismo. También utilizó la música, con resultado positivo:


    Dispuse tocaran la guaracha, por ignorar la tarantela, que oída por el paciente principió a respirar y a alegrarse, mejorándose de golpe todos los síntomas y prorrumpiendo a voces de que se hallaba bien, que nada le dolía y le daban impulsos de bailar.


    La música hubo de durar algún tiempo:


    De modo que con los tres días naturales que duró la música, contados desde la hora de la picada, no cesaron de tocar los instrumentos sino en algunos ratos, que varios sujetos, de incrédulos o ansiosos, los mandaban suspender para ver de repetir la escena en el pobre paciente, que se pacificaba tan pronto como volvía a sonar[483].


    Después de esta significativa aportación, la Academia de Medicina de Barcelona publicó las partituras de antiguas tarantelas, para ser utilizadas terapéuticamente.


    LOS ROSTROS DE LA LOCURA


    La locura era socialmente algo negativo, aunque se ofrecía a los médicos con la plenitud de un fenómeno. Tal contradicción implicaba una relación entre la sinrazón, como sentido último de la locura, y la racionalidad como forma de verdad médica; la locura, situada en el error, se abría, sin embargo, a la razón y le confiaba sus secretos. Esta positividad no era del mismo nivel ni de la misma naturaleza en las diferentes formas de locura: positividad frágil y aun muy próxima y la negatividad de la sinrazón, para el concepto de demencia: más dura para la manía y la melancolía; más consistente y más alejada de la sinrazón era la que, por reflejo en los confines de la moral y de la medicina, por la elaboración de un espacio corpóreo solo contenía a las nociones de la histeria, de la hipocondría y de lo que pronto se llamará enfermedad nerviosa[484].


    Bajo nombres diversos —demencia, amencia, fatuidad, estupidez, etc.— la demencia fue reconocida y aislada por la mayoría de los médicos de los siglos XVII y XVIII. En cierto sentido, era la enfermedad más cercana a la esencia de la locura en tanto que experiencia negativa: desorden, descompostura del pensamiento, error, ilusión, sinrazón. En la demencia todos los efectos podían producirse y provocarla todas las causas, y con ella todos los síntomas de la locura eran posibles, aunque la más decisiva fuera el defecto de la inteligencia, el desjuicio. Se consideraba como una afección del cerebro o una perturbación de los «espíritus», o como una perturbación combinada entre ambas. La demencia era todo lo que podía haber de irrazonable en la sabia mecánica del cerebro, de las fibras nerviosas y de los «espíritus animales». Pero lo más frecuente es que la causa estuviera en el cerebro, ya accidentalmente por un golpe, por una malformación congénita, o porque los «espíritus» estuviesen agotados, o se hubiesen espesado, volviéndose serosos y viscosos, o porque las fibras no pudiesen transmitir las impresiones, habiendo perdido su capacidad de vibrar. Para Sauvages, las causas de esas alteraciones cerebrales podían ser la vejez, el opio, la fiebre continua, la microcefalia, etc., que llevaban a la ruptura del alma con el espíritu exterior, al quedar abolida la razón. Se diferenciaba del frenesí en que la demencia siempre era una enfermedad apirética y que no evolucionaba rápidamente hacia la muerte. El frenesí era inflamación, calor excesivo del cuerpo, quemadura dolorosa de la cabeza, violencia de los gestos y de las palabras, ebullición general de todo el individuo. Otro concepto emparentado con la demencia era la imbecilidad, la estupidez, la idiotez, en que el enfermo era insensible a la voz y al ruido, como si no recibiese las sensaciones del mundo exterior, a diferencia del demente, que estaba perturbado en el funcionamiento de su razón.


    Tradicionalmente, la noción de melancolía se definía por todas las ideas delirantes que un individuo podía formarse por sí mismo y por un humor melancólico desparramado en un cerebro que perturbaba todos sus sentidos. Pero en el siglo XVIII se produjo un cambio en el concepto, considerando que el delirio parcial se asentaba sobre el «miedo y tristeza», y discutiéndose la existencia de un humor o temperamento melancólico. Más que el humor bilioso, las cualidades representaban un papel de organizadoras e integradoras en la noción de melancolía, recortando, entre los síntomas y las manifestaciones, un cierto perfil de la tristeza, la negrura, la lentitud y la inmovilidad. La melancolía no llegaba jamás al furor, y era la locura con los límites de su impotencia. Según se creía, la melancolía era una unidad simbólica formada por la languidez de los fluidos, por el oscurecimiento de los espíritus anómalos, por la viscosidad de la sangre que se arrastraba difícilmente por los vasos, por el espesor de los vapores. Pero lo importante era que el tema del delirio parcial desaparecía cada vez más como síntoma principal de la melancolía, para ser sustituido por los datos cualitativos tales como la tristeza, la amargura, el gusto por la soledad, la inercia, la inmovilidad. Por otra parte, la melancolía se consideraba contrapuesta a la manía, como dos términos antagónicos. Mientras que el melancólico estaba completamente ocupado por la reflexión, reposando la imaginación, en el maníaco la fantasía y la imaginación estaban ocupadas por un flujo constante de pensamientos impetuosos. Y si el espíritu del melancólico se fijaba sobre un solo objeto, el maníaco deformaba conceptos y nociones, o bien los objetos perdían congruencia, o los caracteres de su representación estaban falseados. Pero sobre todo, la melancolía se presentaba siempre acompañada por la tristeza y el miedo, mientras en la manía se observaban la audacia y el furor[485].
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      Figura 23. Tradicionalmente, la melancolía se definía por las ideas delirantes que un individuo podía formarse por sí mismo y por un humor melancólico desparramado que perturbaba todos sus sentidos, tales como los que expresaba el autor de este cuadro. Francisco de Goya, Saturno devorando a sus hijos, Museo del Prado, Madrid.

    


    En el siglo XVIII la manía se consideraba como una tensión de las fibras nerviosas llevadas a su paroxismo, y el maníaco, como una especie de instrumento cuyas cuerdas, por efecto de una tracción exagerada, vibraban con la más débil excitación; por el contrario, el melancólico no era capaz de vibrar movido por el mundo exterior, porque sus fibras estaban distendidas, o habían sido inmovilizadas por una tensión muy grande. El mundo de la melancolía era húmedo, pesado y frío, y el de la manía era seco, árido, ardiente, hecho a la violencia y a la fragilidad. Entre ambas, la afinidad era evidente; no en los síntomas, sino en la proximidad en el tiempo, en tanto que a menudo la manía se metamorfoseaba en melancolía, o viceversa. El valenciano Piquer pensaba que eran manifestaciones de la misma enfermedad, el «afecto melancólico».


    Con respecto a la histeria y a la hipocondría, se cuestionaba hasta qué punto debía tratárselas como enfermedades mentales y conjuntamente, como si fuesen una pareja virtual aunque contrapuesta. Al final del siglo cambió la tendencia, durante el XVIII predominó la idea de que la histeria y la hipocondría eran enfermedades del «género nervioso», es decir, enfermedades «nerviosas». En 1786 el médico valenciano José Alsinet, médico en Extremadura primero y luego médico real, publicó una obra de divulgación titulada Nuevo método de curar flatos, hipocondría, vapores y ataques histéricos de las mujeres de todos estados y en todo estado, con el cual los enfermos podrán por sí curar de su salud, en falta de médico que les dirija[486]. No era sino una versión de la obra del francés Pomme, según declaraba el propio Alsinet, y se refería a los llamados vapores o enfermedades nerviosas, concepto desarrollado por la medicina inglesa y francesa de mediados del siglo XVIII, a partir de las aportaciones de los británicos Willis y Sydenham en el siglo anterior. Tales enfermedades nerviosas —posteriormente llamadas neurosis por Cullen— comprendían todas las afecciones preternaturales del sentimiento y del movimiento, que no iban acompañadas de fiebres y que no dependían de una alteración local de los órganos sino de una alteración más general del sistema nervioso. Tenían una dinámica propia que no coincidía con la de las formas tradicionales de la locura, así como sus propias especies, géneros y clasificaciones, que fundamentalmente incluían a la histeria y a la hipocondría.


    En la obra del inglés Whyt la asimilación de hipocondría e histeria era completa, con un cuadro sintomático idéntico:


    Una sensación extraordinaria de frío y de calor, dolores en diferentes partes del cuerpo; síncopes y convulsiones en forma de vahídos; la catalepsia y el tétanos. Aire en el estómago y en los intestinos; un apetito insaciable ante los alimentos; vómitos de materia negra; un flujo súbito abundante de orina pálida y limpia; el marasmo o la atrofia nerviosa; el asma nerviosa o esporádica; la tos nerviosa, las palpitaciones del corazón, las variaciones del pulso, los males y dolores periódicos de cabeza, los vértigos y los aturdimientos, la disminución y el debilitamiento de la vista, el desaliento, el abatimiento, la melancolía, la pesadilla o el íncubo[487].


    Las enfermedades nerviosas eran esencialmente perturbaciones «simpáticas», y suponían un estado de alerta general del sistema nervioso que hacía a cada órgano susceptible de «simpatizar» con cualquier otro. En semejante estado de sensibilidad, las pasiones del alma, las faltas contra el régimen dietético, los cambios rápidos del calor al frío, del peso o la humedad de la atmósfera, hacían fácilmente síntomas morbíficos. Sin duda, esta sensibilidad exagerada estaba compensada por zonas de insensibilidad y de sueño; en general, los enfermos histéricos poseían una sensibilidad interna más exquisita, mientras que los hipocondríacos la tenían relativamente ensombrecida. Las mujeres en su mayoría pertenecían a la primera categoría: el cuerpo femenino estaba surcado por caminos oscuros, pero siempre en complicidad consigo mismo. Desde un extremo a otro de su espacio orgánico, la mujer guardaba siempre la posibilidad de la histeria. La sensibilidad simpática de su organismo condenaba a la mujer a los denominados «vahídos». Por el contrario, la hipocondría era más propia del hombre.


    En la misma época en que los fisiólogos se esforzaban por conocer las funciones y el papel del sistema nervioso (sensibilidad e irritabilidad, sensación y movimiento), los médicos usaban confusamente estos conceptos en la unidad indistinta de la percepción patológica. Admitían que las enfermedades nerviosas eran un estado de irritación y de movilidad excesiva de las fibras nerviosas, y de la noción de disposición (irritabilidad) se pasaba al acontecimiento patológico (irritación) sin solución de continuidad. El estado psíquico y sus perturbaciones se concebían como tensión, tracción y concentración, o como distensión y dispersión de las fibras nerviosas. Así, en 1765 el francés Pomme explicaba la histeria y la hipocondría, como una excesiva proximidad del organismo a sí mismo, producida por la contracción del sistema nervioso. La teoría de la tensión, entendida mecánicamente y como actividad de una fuerza nerviosa o vital, ofrecía además la posibilidad de utilizar medios terapéuticos distintos según el modelo de la música, como una fuerza reguladora que restauraba la armonía y la tensión óptima de las fibras nerviosas, es decir, la maduración de la naturalidad moral. El ideal de salud era una tensión equilibrada y la felicidad y el bienestar estaban condicionados por el equilibrio de tensión de las fibras nerviosas, por una tensión media que se adaptase flexiblemente a las exigencias de la vida[488]. Casi todos los medios terapéuticos propuestos (viajes, baños, conversaciones, juegos) estaban en relación con la vida de los balnearios.


    Simón André Tissot, cuya obra de 1778 a 1780 tuvo bastante influencia en España, redujo la melancolía y las perturbaciones psíquicas a la sensibilidad y al sistema nervioso, concibiéndolas moralmente, puesto que la sensibilidad se mostraba a través de las cualidades psíquico-morales. Los enfermos nerviosos eran los más sensibles, los más inestables, los que poseían un sistema nervioso demasiado sensible, un alma demasiado sentimental, corazón inquieto, simpatía excesiva con todos los acontecimientos. Estas resonancias extremas podían llevar a la pérdida de la sensibilidad, cuando el sistema nervioso llegaba a tal estado de excitación que ya no podía interpretar los estímulos recibidos. De este modo se podía cargar sobre el individuo la culpa de sus propios padecimientos nerviosos, que eran como el castigo moral por haber preferido la excitación de la vida social a la influencia beneficiosa de una vida natural, lo que suponía una crítica a la civilización por el imparable crecimiento de los padecimientos nerviosos. En cualquier caso, la resonancia universal de la sensación y de la movilidad constituían el determinante de la enfermedad. Las mujeres, que tenían la «fibra frágil», que se dejaban llevar por la ociosidad y por los vivos movimientos de su imaginación, sufrían más a menudo de estos males nerviosos que el hombre, «más robusto, más seco y más encallecido por el trabajo»[489].


    Las enfermedades nerviosas tenían una significación moral. Se enfermaba de los nervios por sentir demasiado, por una solidaridad excesiva con todos los seres que rodeaban al individuo, que se convertía en víctima de todo aquello que, en la superficie del mundo, solicitaba al cuerpo y al alma. De esta manera, el enfermo era a la vez inocente y culpable: inocente, puesto que se veía arrastrado por la irritación de un sistema nervioso demasiado sensible, hacia una inconsciencia tanto mayor cuanto más irritación se producía, una inconsciencia que no era sino el reverso de la sensibilidad del histérico. Pero también culpable, puesto que todo lo que sufría estaba ligado con el mundo, con la vida que había llevado, con las afecciones que había padecido, con la imaginación y con las pasiones que le habían dominado, todo lo cual había sido cultivado con complacencia, fundiéndose con él y provocando, así, la irritación. Toda la vida podía juzgarse por el grado de irritación: el abuso de las cosas no naturales, la vida sedentaria en las ciudades, la lectura de novelas sentimentales, los espectáculos teatrales, el celo inmoderado por la ciencia, la pasión excesiva por el sexo, etc. Por tanto, la inocencia del enfermo era en el fondo el justo castigo de su profunda culpabilidad: la de haber preferido el mundo a la naturaleza. Por otra parte, a través de la histeria y de la hipocondría, el enfermo de los nervios podía incluso entrar en el mundo de la sinrazón, caracterizado por el error, el sueño y la obcecación. Cuando el espíritu no comprendía el exceso de sensibilidad, podía aparecer la locura, y en concreto la melancolía.


    Tales ideas debieron influir en Antonio Pérez de Escobar, médico de cámara y académico, que en 1788 publicó una Medicina patria. Se refería en especial a la melancolía, a la que eran propensos hombres y mujeres de 30 a 60 años, de las más distintas constituciones. Por razón del género de vida de los madrileños, fácilmente se irritaba el humor indigesto de la melancolía; en unos, por suspensión de las evacuaciones de sangre, como la hemorroidal en los hombres o la sangre menstrual en las mujeres; en otros por el continuo estudio, por la profunda especulación de materias mentales, favorecidas por las pasiones del alma, por demasiada vehemencia de la imaginación, por la vida sedentaria, por el abuso de vinos turbios y crasos y por el abuso de secos genetosos, etc.; en otros, por una prematura disipación consiguiente a una vida sensual y licenciosa; en fin, en toda edad por el organismo, ocio, o escrúpulos religiosos irremisibles por la Santa Inquisición[490].


    Así pues, y siguiendo a Rousseau, la civilización podía ser un medio de cultivo para el sufrimiento de las enfermedades nerviosas, de la melancolía e incluso de la locura. Si el progreso de la ciencia era positiva y disipaba los errores, también tenía por consecuencia la manía del estudio, la vida del gabinete, las tendencias a la especulación, la perpetua agitación del espíritu y la falta de ejercicio del cuerpo, así como la pérdida del contacto con la naturaleza. Entre los hombres de letras, el cerebro se endurecía y estaban abocados a una cierta locura, y cuanto más abstracta y compleja era esa ciencia, mayores eran los riesgos que corrían quienes la cultivaban. El exceso de conocimientos abstractos exponía al individuo a perder su felicidad, alterando sus relaciones con el mundo. Y no solo los conocimientos intelectuales, sino también una sensibilidad gobernada por hábitos y exigencias de la vida social. El teatro y la moda podían pervertir la sensibilidad, separando el alma de todo cuanto había de natural e inmediato en lo sensible, para llevarla a menudo a un mundo imaginario de acontecimientos, violentos e irreales, y no regulados por las leyes de la naturaleza[491].


    A finales del siglo XVII se fue formando en torno a la conciencia que se tenía de la locura un nuevo orden de conceptos. En principio, la locura ocultaba un sentido moral que la aproximaba a la falta y a la criminalidad. Se percibía como algo inmanente en los presuntos locos, pero, de manera paradójica, no los hacía inocentes. Más tarde, la locura dejó de ser reconocida como algo que aproximaba el hombre a la animalidad, y se la situaba en la distancia que el hombre tomaba con respecto a sí mismo, a su mundo, a todo aquello que se ofrecía en la inmediatez de la naturaleza. La locura se volvía posible en ese medio, donde se alteraban las relaciones del hombre con lo sensible, con el tiempo y con el prójimo, y era posible por todo aquello que en la vida del hombre constituía la ruptura con lo inmediato. La locura comenzaba a percibirse como alienación o enajenación, como la naturaleza perdida, lo sensible extraordinario, el tiempo desposeído de sus límites. A medida que el medio formado alrededor del hombre se volvía áspero y opaco aumentaban los riesgos de la locura, que aparecía como la otra cara del progreso[492]. Tal evolución de la idea se gestaba en torno a la Revolución francesa, y a España solo llegaban algunos detalles, no suficientemente difundidos a causa de la censura impuesta por el Gobierno y la Inquisición.


    Durante el siglo XVIII el confinamiento de la locura fue ajeno a la medicina, por más que los médicos hubiesen de certificar la conveniencia de hospitalizar a determinados dementes. Por otra parte, la medicina, pese a su nuevo planteamiento teórico, permanecía anclada en los viejos remedios terapéuticos para tratar los casos de locura, sobre todo en España. Muchos médicos mostraban una tenaz resistencia a utilizar nuevos remedios en los casos de locura, pues la seguían considerando como ligada a las fuerzas oscuras del mundo, relacionada con ciertas piedras, como las gemas y las esmeraldas, que llevaban dentro de sí tanta riqueza como maldición.


    En general, se trataba la locura con un conjunto de prácticas arcaicas, mágicas por su significado y extramédicas por el modo de aplicación. Se seguían utilizando las sangrías, los purgantes, los derivativos, etc., que entraban en el campo de la generalidad abstracta. Conservaban su antiguo prestigio los productos extraídos del propio cuerpo humano, tales como los cabellos quemados, o la leche de mujer, o los de carácter simbólico, tales como la serpiente, el assa fétida, el hierro, el famoso elixir de Paracelso: sobre todo el agua, los baños, la ducha, la inmersión, la hidroterapia. Y los viajes, los paseos, los balnearios o la música.


     16. ABSOLUTISTAS Y LIBERALES


    Tras los sucesos de mayo de 1808 Napoleón forzó la abdicación de Carlos IV y designó nuevo rey de España a su hermano, José Bonaparte, que juró una Constitución apresuradamente elaborada por un grupo de diputados «afrancesados». Mientras, el pueblo, conducido por notables leales y movilizado por curas y párrocos, se levantó en armas contra los franceses, constituyendo juntas locales, provinciales y regionales, que organizaron la resistencia al «rey intruso». Tras la derrota de los franceses en Bailén, José I hubo de abandonar Madrid y las tropas napoleónicas se replegaron sobre el Ebro, al tiempo que se constituía en Aranjuez la Junta Central Administrativa, compuesta de 35 notables y presidida por el octogenario conde de Floridablanca, aunque en sus proclamas se criticase el Antiguo Régimen. La Junta inicialmente fue bastante reacia a cualquier reforma o innovación, suspendiendo incluso la venta de los bienes de las obras pías desamortizados en tiempos de Carlos IV. Militarmente, fue importante para frenar con contraofensiva de los ejércitos franceses, teniendo que desplazar su sede primero a Sevilla y luego a Cádiz. La muerte de Floridablanca, y su sustitución por el marqués de Astorga, no mejoró la actuación de la Junta, y la lucha se convirtió en una guerra de guerrillas y de resistencia[493].


    Durante la Guerra de la Independencia, absolutistas y liberales estuvieron unidos contra los franceses, a pesar de los antagonismos ideológicos que los separaban, en tanto que los ilustrados no evolucionados formaron el partido de los «afrancesados», que apoyaba, el tímido reformismo de José Bonaparte: abolición de la Inquisición, suspensión de conventos y casas religiosas, reorganización de la enseñanza, etc. Pero la mayoría absolutista de la nación luchaba a muerte con el francés, sin otro objetivo que la restauración borbónica y la vuelta de Fernando VII, el Deseado, así como el restablecimiento de la Iglesia en su antiguo esplendor. A su lado luchaban los liberales por la liberación del territorio nacional, pero sus ideales revolucionarios les llevaban a pretender que la guerra desembocase en la instauración de un nuevo régimen democrático, en un cambio de las instituciones políticas y civiles. En Sevilla los liberales de la Junta Central convocaron las Cortes, para que aprobasen la Constitución que se estaba elaborando. Con las tropas francesas ocupando toda Andalucía y con la escuadra inglesa anclada en el puerto, en 1810 la Junta Central dio por terminadas sus funciones en Cádiz, y las Cortes se convirtieron en una especie de Asamblea Constituyente, al tiempo que debatía los términos de una Constitución de corte claramente liberal, que finalmente fue promulgada en marzo de 1812. Las Cortes se habían constituido en depositarias de la soberanía popular, asumían la función legislativa en detrimento del poder del rey y establecían la separación de poderes. Se aprobó la libertad de expresión y se abolió la Inquisición, así como se prohibieron las jurisdicciones señoriales, los mayorazgos y los gremios, se desamortizaron los bienes eclesiásticos, se decidió el reparto de tierras baldías y comunales entre los pobres, los licenciados del ejército, etc. En septiembre de 1813 las Cortes Constituyentes finalizaron sus sesiones, y por sufragio censitario fueron elegidas las Cortes Ordinarias, que un año después serían clausuradas por el «derecho del rey».


    La Constitución de 1812 supuso el triunfo del pensamiento liberal y de la burguesía progresista, con la creciente oposición de gran parte de la nobleza y de los sectores eclesiásticos absolutistas. Todos los españoles estaban obligados constitucionalmente a ser «justos y benéficos»; el objeto del Gobierno era la felicidad de la nación y el bienestar de los individuos que la componían, pero los ciudadanos podían ser suspendidos en sus derechos «por no tener empleo, oficio o modo de vida conocido», o en virtud de interdicción judicial entre otras causas. Los ayuntamientos debían cuidar de los hospitales, hospicios y demás establecimientos benéficos, mientras que las diputaciones provinciales habían de inspeccionar que los «establecimientos piadosos» cumpliesen con sus respectivos «objetos»[494]. Pero la política liberal desafiaba abiertamente a la mayoría de los sectores eclesiásticos, decididos a defender la situación privilegiada de la Iglesia, esperanzada en que el regreso del rey supondría el renacimiento religioso que predicaban. La cólera clerical, antes dirigida contra los franceses, se volvía ahora contra los liberales, a los que se acusaba de la degeneración espiritual del país. El «ausente» Fernando VII se presentaba, en efecto, como salvador de la encolerizada Iglesia, y cuando, tras la retirada de los franceses en marzo de 1814, volvió de su exilio en Francia, dio un golpe de Estado y restauró el absolutismo, declarando nulos la Constitución y los decretos de las Cortes, y acusando de reo de lesa majestad a quien tratase de restablecerlos, de hecho, escrito o palabra.


    La represión absolutista generó el éxodo, especialmente a Francia e Inglaterra, de un alto número de «afrancesados» y liberales. Se pretendía volver a la situación anterior a 1808, reintegrando las antiguas instituciones —consejos, audiencias, municipios, etc.— a sus funciones, desmontando todo lo establecido por las Cortes y reinstalando el régimen señorial y estamental. Se permitió que las órdenes religiosas recuperasen sus propiedades, se restauró la Inquisición y se devolvió a la Iglesia su antiguo poder: los obispos organizaron misiones de evangelización para acabar con «la época de corrupción, de desórdenes y de crímenes». Lo que no pudo evitar el rey fue la escala de rebeliones de los territorios ultramarinos, en los que la represión militar no hizo sino lanzar a los criollos a la guerra abierta en pro de su emancipación de la metrópoli. De este modo, aumentaron los gastos y disminuyeron los ingresos del Estado, creciendo la deuda pública y agravándose la situación económica en un país empobrecido por la reciente guerra, deprimido en su agricultura y en su comercio[495]. En 1816 hubo de decretarse una cierta amnistía a los represaliados políticos, que se redujo a los liberales con «extravío de la razón en las opiniones, no extensiva a los reos de otros delitos en que ofendiese a la religión o fuese atacada la soberanía y aspirase a un gobierno popular y anárquico». Tampoco fue extensiva a los liberales ya juzgados y sentenciados, ni a los que esperaban juicio en las cárceles[496]. La situación económica era pésima, crecía el malestar entre los campesinos, opuestos al restablecimiento del régimen señorial, y se llegó a un colapso tributario que en 1818 se tradujo en una importante crisis política. Fue el inicio de la quiebra de la monarquía absoluta, con el progresivo despego del pueblo y el descontento de los obreros en las ciudades incipientemente industrializadas, como Barcelona.


    En enero de 1820 el teniente coronel Riego se levantó al frente de sus tropas, acantonadas en la provincia de Sevilla, proclamando la Constitución de Cádiz. Su gesto se convirtió en un símbolo, y sucesivamente se produjeron levantamientos populares en varias ciudades españolas, constituyéndose en Madrid una Junta Provisional Gubernativa. Dicha Junta, en el mes de marzo, se autoproclamó soberana y recibió el poder, hasta la reunión de las Cortes y la formación de un Gobierno constitucional. Fernando VII hubo de acatar la Constitución y convocar elecciones a Cortes. Poco antes, el médico y periodista Pedro Pascasio Fernández Sandino había publicado en Londres, donde permanecía exiliado, un texto en que afirmaba que el rey padecía de una enfermedad de insania, por lo que estaba exento de toda responsabilidad moral:


    Para acabar de ratificarme en mi opinión facultativa, no faltaba más que a Fernando le diese de repente un arrebato, después de su inmensa terquedad en no querer jurar la Constitución, y dijese a sus ministros que quería reunir las Cortes y en su seno jurar aquel santo código, que detesta.


    Por tanto, había que evitar que los invictos españoles continuasen siendo regidos por un príncipe demente, y que una comisión de médicos efectuase un reconocimiento facultativo para ver si era cierto o no que Fernando padecía de insania, y en caso de ser cierto, fuese puesto en el paraje que determinasen los médicos, aplicándole los remedios que prescribía el arte en semejantes casos[497].


    Durante el llamado Trienio Liberal se restauraron las libertades fundamentales, salieron de la cárcel los liberales y regresaron los exiliados. Se disolvió a los jesuitas, que habían vuelto años atrás, y se pusieron en venta sus propiedades, en beneficio del erario público. Se suprimieron todos los monasterios, a excepción de los reservados a monjes incapaces de reconvertirse en sacerdotes y de los que albergaban más de 32 sacerdotes ordenados. Se abolieron las exenciones especiales del clero y se rebajaron los diezmos que los campesinos debían pagar. Se amnistió a los afrancesados y se comenzó la división del territorio nacional en provincias, y estas en partidos. Pero, contra los liberales moderados que estaban en el Gobierno y consideraban que la revolución ya había sido hecha, se posicionaban los liberales exaltados, que consiguieron que las Cortes aprobasen la Ley de Beneficencia, en virtud de la cual se constituyeron las Juntas Municipales de Beneficencia. Y por otra parte, la situación económica del país seguía siendo mala, aumentaba el descontento popular y las ciudades estaban llenas de pobres y desamparados, produciéndose, además, una epidemia de peste. En 1822 hubo levantamientos populares, y fracasó la sublevación de dos batallones de la Guardia del Rey, lo que determinó que en agosto de ese mismo año se formase un Gobierno de «exaltados», que acentuó la tendencia desamortizadora y suprimió todas las vinculaciones señoriales, mientras las potencias de la Santa Alianza decidían intervenir en España. Ante la eminencia de la invasión, el Gobierno y las Cortes se instalaron en Sevilla, pretendiendo luego trasladarse a Cádiz. Como el rey se opusiera a ese traslado, las Cortes lo declararon en situación de «delirio momentáneo» y designaron una Regencia. Mientras tanto, el duque de Angulema y sus Cien Mil Hijos de San Luis avanzaban inconteniblemente, entraban en Cádiz y en agosto de 1823 ponían fin al régimen liberal[498]. De nuevo, muchos españoles hubieron de tomar el camino del exilio.


    Con la vuelta al poder absoluto de Fernando VII se iniciaba la llamada Década Ominosa. El rey sintió un deseo irrefrenable de venganza, promoviendo una continuada política represiva, que afectó a un importante número de españoles tomados por liberales, que fueron severamente castigados por colaborar con el régimen caído. También se pensó en combatir las doctrinas liberales, ordenándose a los obispos que organizasen «misiones» para impugnar todas las doctrinas erróneas, perniciosas y heréticas e inculcar las máximas de la moral evangélica. Se restablecieron las instituciones absolutistas, se depuró a miles de traidores y sospechosos, y se creó el cuerpo de Voluntarios Realistas, organizados en unidades paramilitares para defender el absolutismo. Simultáneamente, se restauraba el sistema tradicional de impuestos, se restablecían los diezmos, se anulaban los decretos desamortizadores, se devolvían los señoríos territoriales, etc. La Inquisición no fue resucitada, pero en su lugar se crearon unas Juntas de Fe, que, dependientes de los obispos, aseguraban la omnipresencia de la Iglesia, y procuraban el arrepentimiento de los «extraviados». Sin embargo, en 1824 se volvía a cierta normalización política con el nombramiento de un consejo de ministros, lo que marcaba el comienzo de una escisión entre los absolutistas: una tendencia moderada, que pretendía situar al monarca por encima de los conflictos y efectuar las reformas necesarias para adecuar el sistema político a la realidad social, y otra tendencia intransigente, partidaria de mantener al rey a la cabeza de los absolutistas, erradicar a todos los sospechosos de liberalismo y restablecer la Inquisición. Todo el poder se concentró en manos del rey, que en 1825 nombró un gabinete moderado y con ciertas pretensiones reformistas, para sacar a la nación de su extrema penuria económica. Eso agudizó el malestar de los más absolutistas o apostólicos, que comenzaron a tomar partido por el infante don Carlos, hermano del rey y posible sucesor suyo.


    El tímido reformismo fernandino respondía a la necesidad de que el Estado funcionase, pues estaba al borde de la bancarrota, y de mejorar una economía que se debatía entre la creciente deuda pública, la pérdida de los mercados coloniales y los albores de la Revolución industrial que se gestaba en Cataluña y en algunas zonas andaluzas. Hubo cierta recuperación económica, pero las reformas estructurales que se precisaban no se efectuaban, los principales problemas no se resolvían, y solo se salvaba la industria textil catalana. Y por otra parte, crecía el malestar de los realistas exaltados y del clero más conservador, conspirando en sociedades secretas y en «juntas apostólicas». En 1827 la agitación realista se materializó en un alzamiento armado en diversos lugares de Cataluña, donde proliferaban las partidas que reclamaban la vuelta al poder de los realistas más puros. El movimiento tuvo un éxito relativo, pero terminó por capitular y fue severamente reprimido. El régimen se mantenía estable políticamente, pero su economía era muy precaria. El endeudamiento exterior y el incremento de los gastos militares a consecuencia de los acontecimientos europeos de 1830 terminaron por romper el equilibrio económico y descomponer el Estado, coincidiendo con una gran inestabilidad sucesoria. Fernando VII, viudo desde 1829 de su tercera esposa y aún sin descendencia, negoció rápidamente el matrimonio con su sobrina María Cristina de Borbón, de 23 años de edad. La boda se celebraba a finales de ese año, y poco después se promulgaba una pragmática que derogaba la Ley Sálica, impuesta por Felipe V y por la que se excluía a las mujeres de la sucesión al trono. En 1830 nacía la princesa Isabel, con lo que el infante don Carlos quedaba privado de sus pretensiones sucesorias y se generaba una grave crisis política entre los partidarios de este y los fernandinos reformistas. La crisis se acentuó en 1832, cuando el rey caía enfermo y anulaba la pragmática antes citada a instancias del ministro Calomarde. Pero su inesperada recuperación cambió por completo la situación, al promulgar de nuevo esa pragmática, sustituir a Calomarde por Cea Bermúdez y adoptar medidas contra los Voluntarios Realistas.


    Los reformistas fernandinos se agrupaban en torno a la reina María Cristina, tomando partido por la princesa Isabel en lo referente a la sucesión de la Corona y ganando para su causa a importantes elementos liberales, hasta entonces excluidos de toda participación política. La reina fue nombrada regente mientras durase la enfermedad del rey, y concedía una amplia amnistía para los liberales encarcelados y exiliados, sustituía a los capitanes generales y disolvía a los Voluntarios Realistas. A comienzos de 1833 Fernando VII tomaba de nuevo las riendas del Estado, aunque la reina seguía controlando la situación. En abril las Cortes juraban a Isabel como princesa de Asturias, y el infante don Carlos era obligado a expatriarse. Cinco meses después, el rey moría, tras haber confiado testamentariamente la regencia a su esposa hasta la mayoría de edad de su hija Isabel II. En diversos lugares del norte de España y de Cataluña los Voluntarios Realistas se alzaban en favor de don Carlos como nuevo rey de España. Fue el comienzo de la Primera Guerra Carlista, que habría de durar hasta 1839[499].


    LA POBREZA DE LOS LOCOS


    Mientras tanto, la pobreza se había ido extendiendo a amplias capas de la población, al tiempo que la asistencia benéfico-caritativa estaba considerablemente deteriorada. La desamortización de los bienes raíces de establecimientos e instituciones benéficas, decretada por Carlos IV, y el retraso o impago de las compensaciones debidas, hacía empeorar las condiciones de vida de esas instituciones. A ellos había contribuido la guerra napoleónica, la crisis financiera, el desplazamiento y el hacinamiento de los internos, la destrucción de edificios, etc. Concretamente, el Hospital General de Gracia de Zaragoza había sido reducido a escombros por los bombardeos franceses. Los enfermos debieron ser alojados en lugares provisionales, y de los dementes solo sobrevivieron 145, que hubieron de ser albergados en el Hospital de Convalecientes, donde permanecieron hasta 1829[500].


    Las consecuencias de la guerra fueron bastante negativas, no solo por la destrucción o incautación de hospitales, o los saqueos de su renta o patrimonio, sino también por la desarticulación del sistema de compensaciones económicas por las obligadas desamortizaciones. Desde 1808 esas compensaciones no llegaban o llegaban muy tarde, agravando la penuria de las instituciones benéficas, cuyos rectores no sabían cómo sufragar los simples gastos de mantenimiento, teniendo en cuenta además que debían contribuir a los gastos de la guerra. Aunque teóricamente tanto los afrancesados como los liberales doceañistas tendían a tutelar esas instituciones, en la práctica las dejaban abandonadas a su propia suerte. En 1813, durante el periodo de la regencia y cuando los franceses aún no se habían retirado, se trató de conocer la situación de los hospitales y demás centros asistenciales. En su informe de respuesta el Hospital del Nuncio de Toledo se refería sobre todo a sus rentas anuales por préstamo, diezmos y beneficios, que ascendían a 42 712 reales. Aunque «desde 1808 a 1812, ambos inclusive, casi nada ha percibido por este ramo, por haberlo consumido las Justicias y las tropas»; por contra, tenía un «crédito contra sí» de 405 029 reales, por gastos de alimentación, reparaciones, obras y préstamos. En consecuencia, el estado del hospital era lamentable, debido a su ruina económica, al aumento de los precios y a la imposibilidad de mantener a los pobres señalados por su fundación —alojaba entonces a 17 enfermos, 13 menos de las plazas previstas en su constitución—, por lo que se solicitaba ayuda al Gobierno Supremo[501].


    No era mejor la situación del Hospital de Inocentes de Sevilla, que además tenía que recoger a los enfermos militares, siendo que la Caja del Ejército no pagaba por ellos, como tampoco lo hacían el resto de los «contribuyentes». Por ello, el rector o administrador debía rechazar la admisión de muchos de ellos, con las consiguientes protestas. Tal lo indicaba la carta que en 1811 una viuda escribiera al prefecto de Sevilla:


    Si en todas las naciones y en todos los gobiernos han merecido una particular protección de las leyes y de los Magistrados la infeliz viuda y el desvalido enfermo, ¿cómo no habían de tenerla en el presente ni dejaran en v. m. cuya rectitud es tan notoria? En esta confianza y con el mayor respeto se le presenta María Ruiz, vecina de la villa Lebrija, viuda, pobre y desamparada, con Alonso Rodríguez de edad de doce años demente desde su nacimiento, el cual por efecto de la falta de razón está imposibilitado de manejarse y de andar solo, pues se rompe y se desgarra sus vestidos, se los quita y se presenta desnudo con indecencia y escándalo, se arranca sus cabellos, se maltrata, apedrea a las gentes por las calles, come desatinadamente cuantos animales muertos encuentra aunque sean los más inmundos y últimamente obrando en todas como loco, exige por necesidad que se le aparte de la sociedad de las demás gentes para cortar los perjuicios que a sí y a los demás trae el que esté en ella. Más siendo la que representa una pobre e infeliz viuda, sin otro auxilio que el que gana con el trabajo con sus manos con el que tiene que mantener no solo a este sino además a dos hijos pequeños huérfanos que tiene y viéndose sin arbitrio para sujetar a su pobre hijo loco ha venido a esta ciudad a colocarlo en el hospital y habiendo visto al efecto al señor administrador, este se ha negado a admitirlo por la escasez de fondos que dice tiene en el día el hospital, aunque ofreciendo admitirlo luego que los tenga pues ha confesado que ninguno más acreedor de entrar en él[502].


    El administrador exigía la garantía del pago de seis reales diarios por todo el tiempo de la vida del huérfano, y al no poder hacerlo, la viuda recurría a la autoridad del prefecto, quien al día siguiente ordenaba el ingreso del paciente en el hospital.


    La guerra napoleónica vino a sumarse a una crisis económica preexistente, provocando un creciente deterioro de amplias capas del campesinado, la quiebra económica de las industrias manufactureras y el colapso del tráfico mercantil y, en consecuencia, aumentando los índices de pobreza y mendicidad. Pero el sistema benéfico no podía garantizar el sustento necesario a los que tenían imposibilidad física para trabajar, ni la seguridad del trabajo a quienes tenían la posibilidad física de hacerlo. La restauración absolutista, la represión política, la persecución de la delincuencia y la recogida de mendigos formaban parte de una misma práctica, pues el riesgo de alteración del orden derivaba de las tentativas insurreccionales de los liberales y de los atentados contra la propiedad de los salteadores, holgazanes y mendigos. La creciente desocupación y la crisis social engrosaban una población excedentaria, cuya única «solución» era la implacable represión, la vigilancia y la amenaza. En Valencia concretamente, los alcaldes de barrio se encargaban del control de la represión ciudadana, al tiempo que el general Elio implantaba una normativa con severas medidas de prohibición de la mendicidad, recogida de vagabundos, aseo de las calles, inspección de locales, registro de parados y «matrícula exacta de todos los vecinos o individuos»[503]. Se restableció la Junta General de Caridad, así como las juntas en todos los pueblos importantes de la provincia, distribuyéndose numerosas «sopas económicas» y creando la Casa de Beneficencia, que pronto fue absorbida por la Casa de Misericordia, y hubo de ser abandonado un plan de encierro asistencial de mayor envergadura por falta de recursos económicos. En general, las prescripciones de Fernando VII en las que se ordenaba el arreglo y el buen funcionamiento de los hospicios, no se llevaron a cabo por falta de fondos.


    Por otra parte, la «reacción absolutista» no procedió a la devolución de las propiedades desamortizadas a los establecimientos benéfico-caritativos, ni reorganizó adecuadamente la Caja de Amortización y su sistema de compensaciones, sino más bien lo contrario, pues era grande la corrupción y la ineficacia burocrática de un Estado en bancarrota. En consecuencia, la mayoría de esos establecimientos estaba casi en la ruina, incluidos los hospitales de locos. Sin embargo, la pobreza y la imposibilidad de curar al enfermo en el propio domicilio, aumentaba la demanda de la familia para internar a los dementes en los hospitales, que en muchos casos debían rechazar esa demanda por falta de rentas y de espacio. Por eso, globalmente disminuyó el número de locos internados en toda España, pasando de los 695 de 1797 a los 509 de 1817. Solo eran ingresados los enfermos furiosos o públicamente escandalosos, si eran recogidos en la calle o eran enviados desde las cárceles u otras instituciones. El proferir palabras contra el Gobierno de Fernando VII, por ejemplo, podía ser tomado como grave síntoma de demencia y determinar el ingreso del sujeto en una casa de locos.


    Los gobiernos del Trienio Liberal pretendieron mejorar la situación de los establecimientos benéficos, y a tal fin una orden real de 1820 mandaba reunir cuanta información pudiese recabarse sobre el estado de esos establecimientos, para adoptar posteriormente las medidas pertinentes. En el informe del Hospital del Nuncio de Toledo se resaltaba su enorme decadencia, no pudiendo ni con mucho cumplir con el objeto de su fundación. Tan solo disponía de una renta de 3234 reales anuales para atender todas sus necesidades, cifra absolutamente insuficiente, con la que se debía mantener un rector, un capellán, un médico, un cirujano sangrador, un barbero, dos «donados», dos enfermeros, dos enfermeras, cocinera, lavandera, etc., que solo atendían a ocho enfermos pobres. Como mejoras, se proponía sobre todo el aumento de fondos, obteniéndolos del «fondo pío benifencial» o de los beneficios de algunas «canongías» o que se les dotase de alguna pensión anual o de algún préstamo «a proporción del estado que quiera ponerse este establecimiento»[504]. Por su parte, el administrador del Hospital de Inocentes de Sevilla contaba con unas rentas que


    no alcanzan para cubrir las obligaciones que tiene, a saber pago de salario de empleados, obras y reparos de sus cortas fincas, teniendo actualmente que mantener a 22 pobres de caridad que aquí existen y ampliar para la manutencia de 29 militares dementes cuya estancia se le están debiendo todas las correspondientes al año anterior y las tenidas en el presente.


    Para salir del estado calamitoso en que se encontraba el hospital y poder recibir más «enfermos dementes absolutamente inválidos» debería restablecérsele el goce de los 102 175 reales que antes disfrutaba, así como satisfacérseles los cerca de 700 000 reales que se le adeudaban por la Hacienda Nacional, procedentes de las rentas entorpecidas y de la «Tesorería del Ejército por la atención de militares dementes»[505].


    De forma simultánea, un decreto de las Cortes suspendía las levas y encargaba a los responsables municipales y provinciales del cuidado de las personas carentes de empleo o de medio de vivir conocido. Los gitanos que andaban vagando inútilmente, los vagos, los holgazanes y los mal entretenidos debían ser apresados y, previo apercibimiento, se les enviaría a trabajar en las obras públicas, casas de misericordia, hospicios y otros establecimientos donde pudiesen trabajar un máximo de dos años. Con respecto a los enfermos pobres, los médicos liberales, que se presentaban como aliados laicos del Estado, se mostraban partidarios en su mayoría de la medicina domiciliaria, al tiempo que criticaban con dureza a los hospitales. Juan Antonio Piquer, en una Memoria premiada por la Junta General de Caridad en 1820, decía:


    En los hospitales grandes, son más lentas y tardías las curaciones que en las casas; ahí se contraen males que no se padecían antes de entrar en ellas, atacando las fiebres pútridas y otras enfermedades que quitan la vida a muchos que van a ellos con achaques o males de poca gravedad […]. Las tristes afecciones y pasiones de ánimo deprimentes, las desagradables impresiones de los sentidos y otras incomodidades, inevitables en ellos, el desorden y defectos del régimen, las faltas en la asistencia, el mefitismo y la infección agravan los males; que muchos de estos se hacen incurables; que otros se malignan; que algunos, al parecer curados, solo mudan de forma y degeneran en otras dolencias; que el primer estado de convalecencia es muy expuesto, y esta penosa y larga; que mueren muchos enfermos que es de creer que se curarían en sus casas, y, lo último, que es siempre mayor el número de los que mueren en ellos respectivamente que en estas[506].


    Otros médicos insistían en condenar a los hospitales como focos de infección y pestilencia, donde era constante la exhalación de los vómitos, las supuraciones, las orinas, el sudor y la suciedad de los enfermos; a lo que se añadían ciertos medicamentos, tales como el alcanfor, el almizcle, los cloruros y otras sustancias, que impurificaban el aire de esta antesala de la muerte. No faltaban los que afirmaban que los hospitales alentaban la pereza y desterraban el espíritu productivo en muchos individuos de las clases proletarias, relajando los vínculos familiares y corrompiendo las costumbres del pueblo. Otros clamaban contra la mezcolanza y la promiscuidad, ya que en los hospitales había de todo: hombres y mujeres, niños y adultos, enfermos graves y leves, contagiosos, acogidos sin enfermedad alguna, ancianos y pobres. Por demás, «las virtudes propias del verdadero médico, que son la generosidad, la dulzura, el desinterés, la moderación, el candor y la humanidad, difícilmente pueden reinar en medio de esta confusión»[507].


    Así pues, los médicos liberales pensaban que los hospitales eran los últimos restos de la vanidad eclesiástica y de la falsa filantropía de los poderosos, y abogaban por la asistencia en casa de los enfermos. Pero no tenían duda sobre las casas de locos:


    El aislamiento de la familia, que tan funesto es para la sociedad, porque las relaciones entre sus individuos en circunstancias que debían estrecharse más y más, y que ha servido de argumento a los que se han declarado contra los hospitales, forma parte del tratamiento moral de los locos […]. Todos los prácticos están de acuerdo en la necesidad de separar a los locos de todas sus relaciones habituales, encerrándolos en edificios con propiedades para su curación[508].


    Sin duda, el autor de este párrafo, el médico gaditano Serafín Sola, debía conocer la obra del alienista francés Pinel, publicada en castellano en 1804 y que preconizaba el aislamiento terapéutico de los locos. Según Sola, de entre los locos se debían recoger todos los que eran pobres y, de forma especial, «los maníacos furiosos que pueden matarse y maltratar y aun privar de la vida a otros, y perturban el orden público: estos deben ser encerrados y atados». Además, «los idiotas o imbéciles deben ser igualmente recogidos; su vista es incómoda y humillante; las mujeres de esta clase pueden hacerse víctimas del brutal libertinaje y contribuir a toda clase de desórdenes».


    Los gobiernos del Trienio Liberal trataban de secularizar la asistencia benéfica, para mejor preservar el nuevo orden social que se pretendía establecer:


    La numerosa clase de pobres, tumultuaria y falta de educación, si por desgracia llega a perder la paciencia, se prestará gustosa a cualquier proyecto sedicioso, se precipitará con ímpetu sobre todo lo que les rodea, trastornando el orden social sin que los jefes que las dirigen, por muy prudentes que sean, puedan evitarlo […] Entonces una de las primeras actuaciones del gobierno debe ser la reorganización de la beneficencia, planteada con discreción y sabiduría para que, sin gradual el mal, satisfaga la necesidad de momento[509].


    Era un simple planteamiento de orden público, que se mantendría con una atención benéfico-pública a pobres y necesitados. Para ello, el Estado debía disponer de suficientes fondos económicos, que el Gobierno liberal pretendía obtener con una ley de octubre de 1820, por la que se suprimían los mayorazgos, fideicomisos y todo tipo de bienes raíces, e impedir que los comprasen las llamadas «manos muertas». Al tiempo que el Gobierno elaboraba un plan general de beneficencia, en julio de 1821 se ordenaba la creación de juntas municipales y provinciales de beneficencia, con facultades para gestionar e inspeccionar los establecimientos benéficos, desarrollar el «socorro de los pobres», la asistencia médica domiciliaria, etcétera.


    LA LEY DE BENEFICENCIA


    La Ley de Beneficencia, promulgada en febrero de 1822, pretendía afrontar con una nueva óptica el problema de los pobres y mendigos, previniendo más que reprimiendo. Como establecimientos benéfico-públicos se definían las casas de maternidad, las casas de socorro, de convalecientes y de enajenados, además de los hospitales y de la asistencia médica domiciliaria. Con un claro soporte constitucional, se articulaban las juntas municipales de beneficencia para auxiliar a los ayuntamientos en la dirección y la vigilancia de los establecimientos benéficos locales, y se regulaba la administración de los fondos de beneficencia. Las casas de maternidad acogerían sobre todo a las madres solteras. En cuanto a las casas de socorro, antes llamadas casas de misericordia u hospicios, debería haber por lo menos una por cada provincia, para acoger a los huérfanos y niños desamparados mayores de seis años, junto con los impedidos y demás pobres incapaces de proporcionarse el sustento diario. Para un futuro próximo se indicaba la conveniencia de unir, por complementariedad de funciones, las casas de maternidad, expósitos, huérfanos y misericordia bajo la denominación genérica de casas de socorro, aunque manteniendo por separado los distintos departamentos. La Ley de Beneficencia estipulaba también que en cada capital de provincia existiese un hospital público, prohibiendo expresamente que hubiese más de cuatro en cada ciudad. En todos los hospitales habría un número correspondiente de facultativos dotados convenientemente, cuyas plazas serían provistas mediante rigurosa oposición por lo que a hospitales públicos se refería, y en cualquier caso, serían nombrados por las juntas municipales de beneficencia. Pero sobre todo debería fomentarse la hospitalización domiciliaria, recomendándose que, en la medida de lo posible, a los hospitales solo se enviase a lo que no tuviesen domicilio en el pueblo en que enfermasen, o a los que padeciesen enfermedades contagiosas o «sospechosas».


    Según la referida ley, los fondos de beneficencia, procedentes de fundaciones, memorias y obras pías, ya fuesen de patronato real, público o eclesiástico, quedaban reducidos a un sistema común, destinado al socorro de los necesitados. Todos los establecimientos benéficos particulares, así como sus recursos y actividades, estarían sujetos a inspección y orden de policía previstos para el conjunto asistencial. El nuevo sistema se iría aplicando de forma gradual, para lo cual las Cortes señalarían una serie de arbitrios económicos. Pero lo más novedoso de la ley eran los artículos referidos a los locos, a la necesidad de encerrarlos en establecimientos públicos especiales para ellos. Concretamente, se decía que habría una casa pública destinada a recoger y curar a los locos de toda especie, la cual podría ser común a dos o tres provincias, según la población, distancias, recursos, etc., todo ello a juicio del Gobierno. En esas casas de locos las mujeres tendrían un departamento distinto al de los hombres, y las estancias de los pacientes estarían separadas en lo posible según el diferente carácter y periodo de la enfermedad. Se les ocuparía en los trabajos más proporcionados a cada caso, según las posibilidades de las casas y el dictamen de los médicos. Jamás se utilizarían el encierro continuo, la aspereza en el trato, los golpes, grillos y cadenas. Habría un director, a cuyo cargo estaría la parte económica de la casa, así como también la gubernativa en todo lo que tuviese relación directa con la curación de los locos. Los particulares podrían establecer por su cuenta casas de locos, pero estas deberían estar bajo la inspección de la Junta de Beneficencia. La admisión, colocación y alimentos de los locos, la forma de cada edificio y estancias particulares, la cantidad que debían pagar los que podían costear su curación, las atribuciones de los facultativos, las circunstancias de los sirvientes, el orden y tiempo de las visitas, todo ello sería objeto de un reglamento especial[510].


    En su conjunto, las referidas disposiciones sobre locos y casas de locos recogían el espíritu y los principales postulados del llamado tratamiento moral, recomendado por los primeros alienistas franceses, aunque no quedaba muy claro que en los hospitales se les diese la máxima autoridad a los médicos. No en vano uno de los inspiradores de la Ley de Beneficencia había sido el médico higienista Ruiz de Luzuriaga, que en París había sido discípulo de Esquirol. Tal vez, lo más significativo fuera que todo lo relativo a la asistencia de los locos se planteaba como una competencia del Estado liberal, que pretendía crear una red coherente de instituciones públicas especiales. Sin embargo, todo quedaría en suspenso con la vuelta al poder de los absolutistas, antes incluso de que el reglamento de la ley hubiese sido aprobado. Durante la Década Ominosa todas las disposiciones de la Ley de Beneficencia fueron abolidas, con lo que además se retrocedió en el proceso de secularización de la asistencia benéfica, reforzándose el papel de la Iglesia en la dirección y mantenimiento de los centros benéficos. El año 1823 supuso el retorno a las soluciones tradicionales, potenciándose las instituciones con las aportaciones voluntarias de nobles y eclesiásticos, con donaciones y limosnas, combinadas a través de un «fondo pío beneficial», pero sin apenas control del Estado, que, por su parte, debía hacer frente a una penosa crisis financiera.


    En tanto que las donaciones y limosnas eran mucho menores que en tiempos pasados, la situación de los establecimientos benéficos se hizo extraordinariamente precaria. En 1826 el Hospital de Inocentes de Sevilla, por ejemplo, veía reducidas sus rentas a 33 000 reales, y en 1831 la disminución fue aún mayor, cuando la Tesorería Militar dejó de pagar totalmente las estancias de los militares dementes, teniendo que mantener entonces a cuarenta internos[511]. Sin embargo, en 1829 pudo erigirse un nuevo departamento de dementes en el Hospital de Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza, propiciando el aumento de las admisiones en años sucesivos. Según el doctor Cerrada:


    Las Juntas de Sitiados tuvieron que vencer innumerables obstáculos para realizar su construcción. Mermada nuestra población por la guerra y la peste, asolada por el hambre, falta de recursos y desatendida por el gobierno central, que no ha satisfecho ni satisfará acaso las deudas que con Aragón tiene contraídas, tuvo que enajenar muchos de sus cuantiosos bienes patrimoniales del antiguo hospital para construir el nuevo; por otra parte, la necesidad era apremiante, y la rapidez de su construcción hubo forzosamente de menoscabar el cumplimiento de un Plan Terapéutico como hubiera sido de desear[512].


    De cualquier modo, esta y las demás casas de locos fueron dejadas en situación de abandono durante la Década Ominosa.


    EL ABSOLUTISMO CONTRA LOS MÉDICOS


    El colapso sufrido por las instituciones benéficas en el primer tercio del siglo XIX se debió también a la inexistencia de una corporación de médicos tan fuerte y sólida como en otros países europeos y que presionase lo suficiente para la mejora de las instituciones, en las que realmente estaban poco introducidos. A lo que se añadía el cese de toda actividad científica durante la Guerra de la Independencia y el reinado de Fernando VII, aunque la guerra también supuso una relación directa con la Escuela de Medicina de París, que entonces era la vanguardia de la renovación médica. Los médicos afrancesados pudieron incluso convivir con algunas grandes figuras, como Dominique Jean Larrey, que fue miembro de la Real Academia Matritense de Medicina durante la ocupación francesa, y el famoso Broussais, quien, según propia declaración, elaboró su sistema vitalista en una de sus estancias en España[513]. Pero la profunda crisis de la posguerra llevó a la ruina a las facultades de medicina, los colegios de cirugía, los hospitales, los laboratorios, etc. Y por si fuese poco, los gobernantes absolutistas desconfiaban profundamente de la mentalidad ilustrada promotora de la actividad científica y de la profesión médica, gran parte de la cual era afrancesada o liberal. En consecuencia, se frenaron todas las iniciativas renovadoras de los médicos afrancesados y liberales, que fueron perseguidos o tuvieron que exiliarse. La rígida censura gubernativa impedía casi por completo la publicación de trabajos científicos.


    Entre los afrancesados figuraban muchos médicos ilustrados que, finalmente, colaboraron con el Gobierno josefino. Uno de ellos fue José Antonio Gimbernat, el más importante cirujano de la época ilustrada, fundador y director del Colegio de Cirugía de San Carlos de Madrid. Permaneció en la capital durante la ocupación francesa, llegando a presidir el Consejo Superior de Sanidad Pública. Al terminar la guerra, fue desposeído de todos sus cargos, sobreviviendo en circunstancias penosas hasta su muerte en 1816, casi ciego, trastornado mentalmente y en la pobreza. Otro afrancesado fue Antonio Cibat, catedrático de cirugía de Barcelona y autor de una conocida monografía sobre higiene industrial; fue médico de cámara de José Bonaparte y murió en 1812. Un segundo grupo de médicos afrancesados lo formaban profesionales jóvenes, entre los que destacaban el madrileño Tomás García Suelto, que fue médico del ejército napoleónico y ocupó un alto cargo de la administración sanitaria; en 1813 fijó su residencia en París, pero su temprana muerte en 1816 frustró su prometedora carrera médica. Distinta trayectoria fue la del valenciano Tomás Villanueva Entraigues, que con los franceses fue nombrado catedrático de anatomía y luego tuvo que exiliarse; volvió a España en 1819 y trabajó incansablemente hasta su muerte en 1837, aunque la mayor parte de su obra no llegaría a imprimirse. También volvió a España el vallisoletano Hurtado de Mendoza, que durante su exilio en París había sido discípulo de Broussais, de cuyo sistema vitalista fue el principal impulsor en España.


    Más numerosos que los afrancesados fueron los médicos liberales, entre los que estaban la mayoría de las figuras académicas y buena parte de los profesionales modestos, incluidos los médicos rurales. Su persecución o exilio durante la «reacción absolutista» creó un grave déficit sanitario en el país, que puede ilustrarse con dos ejemplos: la destitución como médico de cámara y presidente del Consejo Supremo de Salud Pública de Juan Manuel de Arejula, figura de primer rango en los estudios epidemiológicos, y la condena de Mateo Seoane, que frustró su incipiente carrera y le obligó a ejercer como médico rural, por ser «un joven muy aventajado, pero completísimamente contagiado de liberalismo, y por sus cualidades extraordinariamente peligroso»[514]. Luego, durante el Trienio Liberal se manifestó abiertamente la ideología liberal de gran parte de los médicos españoles, muchos de los cuales habían vuelto del exilio o del destierro. La supresión de la censura permitió la fundación de tres revistas médicas y la publicación de un centenar de libros y folletos científicos y médicos, a veces con implicaciones políticas. Entre los diputados elegidos en 1821 destacaron como liberales «exaltados» varios médicos, encabezados por el antes citado Mateo Seoane, que contribuyeron a la redacción de un «proyecto de código sanitario», nunca aprobado. Seoane figuró asimismo entre los diputados que firmaron la suspensión de la potestad regia en septiembre de 1823. Poco después, hubo de emigrar a Inglaterra, donde se convirtió en figura importante entre los exiliados españoles, amplió extraordinariamente su formación científica y adquirió cierta relevancia entre los médicos ingleses. A su vuelta a España, tras la muerte de Fernando VII, influiría decisivamente en la medicina española, especialmente en el campo de la higiene pública.


    La segunda restauración absolutista eliminó prácticamente a todos los médicos liberales de las instituciones: «por reprensible conducta moral y política […] y las perniciosas doctrinas que, por desgracia, hicieron cundir entre los alumnos durante la fatal época constitucional». Fueron separados de sus cargos en las facultades de medicina, en los colegios de cirugía, y en las academias. De nuevo se creó un grave problema sanitario, que el Gobierno absolutista intentó paliar con la creación de los «cirujanos sangradores» para las pequeñas localidades y con la asimilación de los cirujanos a la función de médico, con la «reunión de facultativos» en 1827[515].


    Los absolutistas desconfiaban del saber médico, en tanto que científico y laico. Por eso implantaron una censura muy restrictiva para las publicaciones científicas y promulgaron en 1824 un nuevo plan de estudios médicos, que imponía el latín como lengua académica, la enseñanza de la religión como asignatura obligatoria y el aprendizaje de los comentarios hipocráticos efectuados en el siglo XVI. Durante la Década Ominosa fueron pocos los médicos que colaboraron con el Gobierno absolutista, siendo el más importante Pedro Castelló, que consiguió la confianza del rey al curarle alguna enfermedad. Castelló logró la reposición de muchos de los catedráticos destituidos e intentó una reestructuración de la sanidad, creando la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugía, como organismo de control de las academias de medicina de distrito, que absorbían a las vivas instituciones anteriores, centralizándolas bajo la autoridad del ministro Calomarde. El excesivo control acentuó el colapso de la medicina española, al impedirse o retrasarse la incorporación de las innovaciones científicas. Continuaba la influencia del sistema vitalista de Broussais, pero el panorama de la asistencia clínica, de la farmacoterapia, y la fisiología y de la higiene pública era lamentable. Desapareció la Oficina Estadística Demográfica que se había creado a principios de siglo, y se dejó de publicar la Estadística político-médica correspondiente a 1817-1818 y realizada, al final de su vida, por Ruiz de Luzuriaga. Se abolieron todas las disposiciones sanitarias y benéficas del Trienio Liberal, abandonándose la práctica de la vacunación antivariólica y sin saber reaccionar ante las epidemias, al no contarse con una legislación sanitaria coherente.


    RETORNO AL PASADO


    Durante la Década Absolutista se produjo un notorio retroceso de las ideas ilustradas, con el consiguiente auge de las creencias prodigiosas y sobrenaturales que se habían mantenido oscurecidas en amplias capas de la población. Volvieron incluso los carnavales y las «fiestas de locos» medievales. En el pueblo sevillano de Écija volvía a celebrarse la fiesta de los Santos Inocentes el 28 de diciembre: «En medio de una gran expectación se oye a lo lejos el tamboril y la grita de los locos, y en esto aparece entre la masa de gente apretada el grupo de escopeteros de a pie y a caballo que custodia a aquellos y los anuncian». Los «locos» eran trece, doce locos propiamente dichos y una loca. Iban vestidos de blanco, a la cintura llevaban una faja moruna, y en el pecho sobrepecheras rizadas, y un sinfín de lignum crucis, amuletos, antiguos relicarios, etc. Danzaban al son del tamboril y la gaita, y a veces de panderos y guitarras, llevando el ritmo y cantando estas palabras repetidas:



    ¡A la danza de los locos!


    ¡A la danza de los locos!


    ¡A la danza de los locos!




    Danzaban vertiginosamente haciendo figuras con precisión y limpieza y atronando el espacio con el rumor de sus castañuelas. El corro se iba formando poco a poco, y el baile se repetía en aquellos puestos del tránsito más favorecidos por los curiosos. Hacían una cuestación, que siempre resultaba muy fructífera. Por la noche, un banquete en el que abundaban el «peleón» y el carnero en caldereta cerraba las 24 horas de locura colectiva. El dinero recogido se destinaba a misas por las ánimas benditas[516].


    
       [image: imagen]


      Figura 24. En el siglo XVIII mucha gente seguía creyendo en la existencia real de las brujas demoníacas y maléficas. Dibujo de Francisco de Goya, Escena de brujería en Galicia, Museo Lázaro Galdiano, Madrid.

    


    La falta de médicos hacía que abundasen los curanderos y los sanadores más extravagantes. En 1817 fue detenido en Albarracín (Teruel) el curandero Ramón Duarte, porque andaba curando cánceres, cabezas de sarnosos y tiñosos, úlceras, etc., haciéndolo por Dios y lamiendo las heridas de los pacientes. Pero sobre todo había curado totalmente seis o siete casos de supuesta posesión diabólica, y lo había hecho de la siguiente manera:


    Luego que los ve, los pulsa, los manda poner en cama a unas y a otras desnudas, las dan alimentos, y al poco rato vuelve el tal, las signa la frente, en los dos oídos y en las narices, pero no en la boca, diciendo en cada sentido oraciones santas, concluida esta operación dice: «Ah, espíritus infernales soy enviado por el Señor para tener batalla con vosotros, bastante tiempo habéis mortificado esta criatura, en su santo nombre, en el de Jesucristo y en la Santísima Trinidad, de la Virgen Santísima, os mando que salgáis y la dejéis libre».


    Acto seguido la posesa caía en trance y se le desencajaban los ojos, y Ramón entonces interrogaba a los demonios, con lo que la mujer aullaba como una fiera; él la tocaba desde los pies hasta el cuello, y la posesa se ahogaba, se reponía y enronquecía, mientras Ramón le introducía el dedo pulgar de su mano derecha en la boca, ordenando imperiosmente que las ventanas se abrieran para que los demonios pudieran salir. Ramón Duarte, que contaba con el reconocimiento de las histéricas que curaba y de sus familiares, fue tratado con bastante benevolencia por las autoridades[517].


    Por otra parte, mucha gente seguía creyendo en la existencia real de las brujas demoníacas y maléficas, como atestiguaban los inquisidores de Santiago en 1817:


    En este tribunal son frecuentes los recursos de mujeres implorando su piedad y justizia sobre que algunos de sus vecinos las han maltratado, dándoles de palos, de modo que algunas quedan baldadas de brazos y piernas, executando este rigor con el pretexto de que son y las tienen por brujas, llamándolas así e injuriándolas también con este tratamiento sin serlo ni tener motivo para hazerlas tan graves injurias y que además de esto expelen de su casa sin permitir se mantengan en el domicilio donde nazieron y siempre vivían y no se las admitía en otro hogar con la notizia de haver sido lanzada del suyo[518].


    Las tenían por brujas «por una voz desnuda y sin más fundamento que haver una riña de las que con frecuenzia acaezen en los lugares cortos», y, sin embargo, si algún familiar caía enfermo o se les moría algún animal, lo atribuían a algún maleficio causado por la persona con quien tuvieron dicha riña, calificándolas de brujas. En definitiva, estas mujeres eran tomadas como chivos expiatorios a quienes culpabilizaban de cualquier desgracia que ocurriera en las personas de su entorno, y la propia Inquisición las trataba con conmiseración, como víctimas de algunas supersticiones populares.


    También había casos de molinosistas, visionarios o iludentes. Tal fue el caso de Eugenia de las Heras, que desde muy joven tuvo relaciones íntimas con varios confesores, que la hicieron creer en los dones innatos que supuestamente poseía. Más tarde, encontró al padre espiritual de su vida, el sacerdote Matías Baca, muy versado en la doctrina de Miguel de Molinos y que muy pronto se comprometió con ella. Y comenzó esta a tener visiones extraordinarias, revelaciones, trances, éxtasis, favor de Cristo, todo lo cual se teñía de impudor y de exacerbado amor sexual. El asunto sobrepasó a su director espiritual, que la denunció a la Inquisición. Al ser detenida, los inquisidores registraron su habitación y descubrieron una imagen de Cristo crucificado con sangre líquida que le corría por todo el cuerpo y le chorreaba en abundancia por las cinco llagas, de lo que se dio cuenta un cirujano y un notario. Cuando el cirujano volvió al día siguiente para analizar la supuesta sangre del Cristo, comprobó que la imagen estaba totalmente limpia. El caso, que se dio a comienzos del siglo XIX, quedó sin aclararse por los inquisidores, que no perdieron demasiado tiempo en el mismo[519].


    Ya bien entrado el siglo, Ana Martínez, viuda, permanecía en cama la mayor parte del tiempo, recibiendo beatificas visiones que alborotaban a todo Madrid. Su confesor y más que amigo, el franciscano Bernardino Baón, logró que el obispo auxiliar de la diócesis de Madrid se aficionase a tratar con ella, deseoso de saber lo que se decía en el cielo a través de la beata. El asunto acabó cuando una criada la denunció al Santo Oficio, diciendo que su ama recibía visiones celestiales, y también visitas «terrenales» de su confesor. Los dos fueron detenidos, pero las sanciones fueron muy leves[520].


  17. MISERABLES Y LOCOS


  En 1833, a la muerte de Fernando VII, subió al trono la princesa Isabel, cuando tenía tres años de edad. Su madre María Cristina fue designada Regente, y pretendía gobernar asesorada por un consejo de ministros presidido por Cea Bermúdez. Como este defendiera la monarquía absoluta, aunque con las necesarias reformas administrativas, pronto fue sustituido por el liberal moderado Martínez de la Rosa, que en 1834 promulgó el Estatuto Real, una especie de carta otorgada que definía un sistema liberal extremadamente moderado, apoyada por una cierta aristocracia latifundista, por la burguesía urbana de la zona periférica y por los hombres de negocios potenciados por la incipiente Revolución industrial. Pero el Estatuto encontró la fuerte oposición de los sectores liberales más progresistas o exaltados, que englobaban a los niveles inferiores de las clases medias —pequeños comerciantes, artesanos, menestrales, etc.— defensores de la soberanía nacional[521].


  Las elecciones censitarias fueron ganadas por los que querían hacer avanzar el proceso político y lograr mayor participación política de los ciudadanos, por lo que las relaciones entre las Cortes y el Gobierno se hicieron muy tensas, determinando en 1835 la caída de Martínez de la Rosa. Lo sustituyó el conde de Toreno, que, al mantener una política muy moderada, provocó insurrecciones populares en diversas ciudades españolas, con fuertes alborotos, quema de conventos y exigencias de reformas constitucionales. La situación, claramente revolucionaria, hizo que la «reina gobernadora» confiase el Gobierno a un liberal tan radical como Mendizábal. En octubre de 1835 Mendizábal prometió el reconocimiento de todos los derechos ciudadanos, renovó los altos cargos militares y administrativos, y emprendió una serie de reformas estructurales. Aumentó los recursos militares para poner fin a la Guerra Carlista, mediante la desamortización de todos los bienes monacales, con lo que además pudo reducir la deuda pública e interesar a los acreedores del Estado en la consolidación del régimen liberal, teniendo la oportunidad de adquirir a bajo precio las fincas enajenadas. Pero la mayoría progresista de las Cortes se mostró contraria a una nueva ley electoral, y Mendizábal hubo de dimitir en mayo de 1836[522].


  El nombramiento del moderado Istúriz ocasionó levantamientos populares y la rebelión de la guarnición militar de La Granja, que obligó a María Cristina a restablecer la Constitución de 1812. Encargó formar Gobierno al progresista Calatrava, que mantuvo a su lado a Mendizábal y repuso determinadas disposiciones del Trienio Liberal. Las Cortes Constituyentes elaboraron una nueva Constitución, que fue promulgada en 1837 y que mantenía la soberanía nacional, reconocía ampliamente los derechos ciudadanos y garantizaba la independencia judicial. La Constitución de 1837 pretendía aunar a todas las tendencias liberales, pero nació débil por la situación creada por la Guerra Carlista y por la fuerte conflictividad social existente. En el mes de agosto una rebelión de oficiales provocó la caída del gabinete Calatrava, que fue sustituido por otro moderado, que logró mantenerse en el poder durante tres años. En 1840 los progresistas se alarmaron ante los proyectos del Gobierno, que pretendía restringir las libertades ciudadanas y controlar a los ayuntamientos, con el beneplácito de la reina gobernadora.


  Se produjo un amplio movimiento insurreccional, que contaba con el apoyo del general Espartero, de creciente prestigio tras el «abrazo de Vergara», que en 1839 había puesto fin a la Guerra Carlista. Se constituyó una Junta de Gobierno Provisional, que forzó a María Cristina a renunciar a la Regencia y designó presidente del Gobierno a Espartero, que además hubo de asumir la Regencia de la Corona. El triunfo progresista hizo retraerse y refugiarse en la conspiración a la oposición moderada, y los progresistas pudieron gobernar durante tres años. Pero, a la hora de determinar constitucionalmente la nueva regencia, los diputados se dividieron entre la opción de una regencia única o trina. Triunfó la primera opción, y en mayo de 1841 Espartero fue elegido Regente, aunque perdiendo el amplio e incondicional consenso con que había contado hasta entonces. Por otra parte, hubo de reprimir la conspiración de los moderados, declarando el estado de sitio y provocando con ello la unión de todas las «oposiciones». La noticia de que el Gobierno preparaba un tratado con Inglaterra supuestamente contrario a la industria nacional, juntamente con el creciente malestar de los obreros, fue el detonante de una acción revolucionaria en Barcelona, duramente reprimida por Espartero. Con ello, el descontento se hizo más amplio y extenso, degenerando en toda una serie de alzamientos populares, que fueron aprovechados por los generales moderados para derribar a Espartero a mediados de 1843. Se legalizó entonces la mayoría de edad de Isabel II, que tenía trece años de edad, y en noviembre de ese mismo año se formó un gabinete moderado que mantendría a los progresistas desplazados del poder durante bastantes años.


  Fue el fin de la llamada Década Liberal, cuyo hecho más importante fue la desamortización de los bienes eclesiásticos, base para la formación de un régimen de propiedad que consolidaba a la burguesía liberal. La venta de los bienes incautados había aumentado tras el fin de la Guerra Carlista, y más aún con una ley esparterista de 1841, que incluía dentro de los «bienes nacionales» a los bienes del clero secular, no afectados por la Ley de Mendizábal. Con ello, se pretendía contribuir al desarrollo del país, aunque de hecho la desamortización benefició sobre todo a aristócratas, negociantes y especuladores. Se desembocó en una reforma agraria de tipo liberal, de la que salieron perjudicados los campesinos pobres y los jornaleros, al no producirse la parcelación de las grandes fincas, como inicialmente exigía la ley[523]. La desamortización, que tampoco determinó la expansión agrícola, tuvo un gran coste social, y provocó la miseria de muchos clérigos y monjes exclaustrados y la conversión de un ingente número de campesinos a la mendicidad y al bandolerismo, o su emigración masiva a las ciudades en busca de remedio para su situación. Por contra, la política desamortizadora sí contribuyó al desarrollo de la incipiente industria en Cataluña, en algunas zonas de Andalucía y en Bilbao. Por otra parte, el surgimiento de estos núcleos industriales, con sus correspondientes aglomeraciones urbanas, así como el crecimiento de Madrid, estimularon el incremento del comercio, favorecido por la liquidación de los gremios y la libertad mercantil. La subida del precio de los alimentos y el mantenimiento de los bajos salarios hicieron surgir los primeros conflictos obreros más o menos organizados.


  LA ESPAÑA ISABELINA


  Desde el comienzo de su reinado, Isabel II estuvo sometida a toda suerte de influencias de las personas de su entorno, influencias que no dejaron de tener efectos políticos. Y entre esas personas, figuraba la reina madre, María Cristina, sus preceptores, los ministros, los militares palaciegos… Grácil y afable, Isabel II era una mujer desordenada, caprichosa, voluble, dada a los regodeos, de escaso desarrollo intelectual, impulsiva y apasionada, que se dejaba llevar fácilmente por quien sabía complacerla. Su matrimonio en 1846 con su primo hermano Francisco de Asís fue, desde el principio, un rotundo fracaso, que no cabía ocultar por cuanto los dos pasaban largas temporadas viviendo en residencias separadas. Las frecuentes ausencias del rey consorte facilitaban la aparición de los sucesivos favoritos o amantes de la reina, no siempre exentos de ambiciones políticas. Sus ligeros problemas de conciencia daban ocasión para que una monja milagrera, sor Patrocinio de las Llagas, y luego su confesor, el padre Claret, influyeran decisivamente en algunas de las iniciativas reales. La Corte isabelina fue un campo de influencias e intrigas, en tanto que todos querían ganarse la voluntad de la reina, dentro de un común moderantismo político. Por tanto, fue la voluntad de la reina favorecer a los moderados, impidiendo que los progresistas alcanzasen el poder durante 25 años, a excepción del periodo comprendido entre 1854 y 1856[524].


  González Bravo, que presidió el primer Gobierno isabelino, suspendió las Cortes, renovó los altos cargos, trasladó a numerosos jueces, dictó un severo decreto de orden público y silenció a la prensa progresista. Pero el regreso de María Cristina influyó para que fuera sustituido por el general Narváez, el «Espadón de Loja», que trató de robustecer el poder de la Corona, restringiendo las libertades ciudadanas. Convocó elecciones con objeto de reformar la Constitución en consonancia con los principios del moderantismo y con el propósito de garantizar el Gobierno de los moderados, lo que efectivamente se hizo en mayo de 1845. Durante una década Narváez fue el hombre fuerte del régimen, presidiendo el Gobierno en cuatro ocasiones, controlando al ejército, suspendiendo la venta de los bienes desamortizados e iniciando negociaciones con el Vaticano para la firma de un nuevo Concordato. Además, reformó la instrucción pública, aumentó el control ministerial sobre ayuntamientos y diputaciones, implantó la autoridad de los jefes políticos provinciales —antecesores de los gobernadores civiles—, dependientes del Ministerio de Gobernación, y restringió el censo electoral.


  Desde 1848, y a propósito de ciertos levantamientos populares, Narváez gobernó con poderes excepcionales y con las garantías constitucionales suspendidas, lo que justificaba por la necesidad de reprimir las partidas carlistas que, desde años antes, operaban en zonas del Pirineo y del Maestrazgo. Pero el ejercicio de su «dictadura constitucional» debilitó su posición y, distanciado de la reina madre, enfrentado con el rey consorte y perdida la confianza de Isabel II, Narváez hubo de dimitir a finales de 1850. Volvió a presidir el Gobierno González Bravo, que realizó una importante labor de saneamiento económico y financiero, emprendiendo una política de obras públicas, de construcción de ferrocarriles y de mejoras de las comunicaciones marítimas. Pero encontró la oposición de la reina madre, de ciertos generales moderados y de algunos políticos del mismo signo, e Isabel II lo cesó a finales de 1852. Le siguieron varios ministerios fugaces, que incrementaban la inestabilidad política y la corrupción, fomentando la conspiración del general O’Donnell[525].


  En 1854 O’Donnell se «pronunció» militarmente en Vicálvaro, lo que llevó a la revolución al incorporarse al movimiento los progresistas y las masas populares amotinadas. Tras la formación de una Junta de Salvación en Madrid, la reina tuvo que llamar a Espartero para formar gobierno y restablecer el orden. El nuevo Gobierno, con O’Donnell al frente del Ministerio de la Guerra, repuso las leyes orgánicas promulgadas en la Década Liberal y obligó a María Cristina a exiliarse, al tiempo que debía enfrentarse a una inminente perspectiva de bancarrota. Se convocaron elecciones a Cortes Constituyentes, que, una vez elegidas, refrendaron el Gobierno de Espartero y nombraron una comisión para elaborar una nueva Constitución. Pero lo más importante fue la Ley de Desamortización de Pascual Madoz, aprobada en mayo de 1855 y que suponía la venta en subasta pública de toda clase de propiedades rústicas y urbanas, censos y foros pertenecientes al Estado, al clero, y a las órdenes militares, a cofradías, obras pías y suntuarias, de los bienes procedentes del secuestro de los del infante Don Carlos, de los propios y comunes del pueblo, de la beneficencia, de la institución pública y de cualquiera otros bienes pertenecientes a manos muertas.


  Con ello se pretendía beneficiar a los particulares, a los municipios y al Estado, que dispondría de medios para atender a numerosas obras públicas y sociales. Las ventas comenzaron a ritmo vertiginoso, subastándose más de 43 000 fincas rústicas y cerca de 9000 urbanas entre 1855 y 1856. La desamortización tendría vigencia, al menos parcialmente, hasta el año 1895, siendo los más perjudicados los municipios, que perdieron gran parte de sus bienes propios y de los comunales, dejando a los pequeños campesinos y a los jornaleros sin uno de sus habituales medios de supervivencia.


  Pese al esfuerzo de modernización económica, el Bienio Progresista tuvo un alto índice de conflictividad social, por la crisis económica concomitante, las repercusiones de las epidemias de peste y de cólera, etc. Crecía la explosión popular que reclamaba el cumplimiento de las promesas progresistas. Los conflictos fueron graves sobre todo en Barcelona, donde el movimiento obrero tenía ya capacidad organizativa y reivindicativa. La agitación social y la consiguiente represión precipitaron la crisis política, que finalizó con la dimisión de Espartero, que fue sustituido por O’Donnell al frente de un gabinete de clara filiación conservadora. Este general declaró el estado de sitio, reprimió eficazmente las protestas callejeras y clausuró las Cortes, cuando la nueva Constitución aún no había sido aprobada. Se restableció la Constitución de 1845 con un «acta adicional»[526]. Pero Isabel II quería gobernar directamente, y exigió al nuevo Gobierno la anulación de la ley desamortizadora de Madoz y la suspensión de la venta de bienes eclesiásticos. A los dos meses cesó a O’Donnell, poniendo en su lugar a Narváez, con la intención de volver a la política anterior al Bienio Progresista. Narváez, que gobernó dos años seguidos, realizó una política profundamente moderada, coincidiendo con una crisis económica que afectaba a todas las ramas de la economía y generaba agitaciones sociales. Tras el cese del «Espadón de Loja», siguieron dos gabinetes fugaces, y de nuevo el general O’Donnell, que se mantuvo en el poder hasta 1863. Hubo entonces un cierto desarrollo financiero, ferroviario e industrial, coincidiendo con una coyuntura económica favorable en toda Europa.


  Pero el agotamiento del sistema se había hecho patente desde 1862 condicionado por las crecientes intrigas palaciegas y las conspiraciones de progresistas y demócratas. Tras la crisis del «gobierno largo» de O’Donnell en 1863, se iniciaba una serie de gobiernos moderados o unionistas, que dejaban cada vez más sola a la Corona, abocada al esperpéntico predominio de la camarilla palaciega tras la muerte de O’Donnell en 1867 y de Narváez en 1868. Por lo demás, la nación había entrado en una severa depresión económica: descenso de los precios y de la actividad bursátil, incremento del paro, descenso de la producción de hierro, malestar en las clases populares, rebeldía social, colapso financiero, crisis de la industria textil catalana, malas cosechas… En 1866 se produjeron levantamientos militares y barricadas civiles en las ciudades. El régimen utilizó la fuerza, aplicada con severidad por Narváez, que censuró la prensa, clausuró las Cortes y dejó al margen a algunos militares unionistas, así como a los progresistas y demócratas, muchos de los cuales hubieron de exiliarse. A la muerte de Narváez, le sucedió González Bravo, que acentuó la represión. Todo abocaba al fin del régimen y al triunfo de la «gloriosa» Revolución de 1868.


  HIGIENE DE LOS POBRES


  La Década Ominosa había alterado profundamente la posición del saber médico dentro de la sociedad, convirtiéndolo en algo peligroso que convenía controlar desde el poder. Las circunstancias posteriores al aciago reinado de Fernando VII, con el liberalismo orientando la vida pública española, ofrecían la ocasión para superar tan anómala situación. Sin embargo, esa superación no se produjo y los médicos no lograron insertarse plenamente en la sociedad. El saber médico seguía sin interesar a casi nadie, dependiendo su desarrollo de ciertos esfuerzos aislados[527]. Algunos médicos plantearon a la opinión pública la gran importancia de las enfermedades, de las epidemias, la higiene pública, los hospitales e incluso la locura, en la creencia de que podrían aportar soluciones a muchos males sociales:


  El deber del médico hacia la sociedad es volar a las llamas del contagio, correr hacia las pestes y epidemias, y a todas las necesidades de la humanidad amenazada e invadida de una calamidad destructora que atenta contra la salud de la patria[528].


  Ciertamente, para muchos la salud de la patria en aquellos años estaba muy amenazada por las masas frenéticas de ociosos y proletarios, que con sus frecuentes insurrecciones ponían en grave peligro el orden social y la propiedad privada. He aquí un relato periodístico de un día de julio de 1835 en Barcelona:


  La gente […] en una corrida comenzó pronto a dar muestras de desorden. Dió la casualidad de que los dos primeros toros eran extraordinariamente mansos y, por tanto, proporcionaban escasa diversión […]. Cuando salió el tercer toro y se vió que no enbestía al caballo, como es habitual, el público se puso furioso. Se lanzaron unos cuantos proyectiles a la arena y se levantó un clamor general exigiendo que el toro fuese devuelto a los corrales. La presidencia accedió a ello, mas como el sobrero resultó ser igualmente manso, la furia del público estalló de un modo pavoroso. En un momento, como por arte de magia, los bancos fueron arrancados, las barandillas derribadas y la gruesa soga que separa los asientos de barrera del ruedo cortada en varios puntos. Desde todas partes arrojaban a la arena sillas, bancos y trozos de barandilla; inmediatamente apareció el gobernador e intentó apaciguar a la multitud, pero en vano […]. Mientras tanto, la muchedumbre se lanzó al ruedo y cayó sobre el desgraciado toro.


  Cuando finalmente el toro fue reducido y atado continuó el alboroto: «Muchos de los espectadores pacíficos se habían marchado, y ahora los revoltosos pudieron dar rienda suelta a sus instintos destructivos». El toro, en poder del populacho, fue arrastrado triunfalmente por las calles en medio del griterío de muchas personas. Pronto, la masa se dirigió a un convento, gritando «Muerte a los frailes», y en media hora habían prendido fuego a una de las puertas de ese convento entre gritos de «viva la libertad» y «mueran». Luego, la muchedumbre se dividió en varios grupos que, encabezados por jefes con el rostro cubierto, se encaminaron a otros conventos, que pronto ardieron en llamas. Pero los incendiarios no se apropiaron de ningún dinero ni de ningún objeto de valor.


  La chusma no quedó satisfecha con la destrucción de la propiedad privada. Los miserables estaban sedientos de sangre, y lamento tener que decir que la obtuvieron. Casi ochenta frailes indefensos han sido cruelmente asesinados y, menos mal, que el resto escapó, gracias a los poderosos esfuerzos del cuerpo de artillería y de algunos hombres bien intencionados entre los voluntarios.


  La ira del populacho no tuvo límites al enterarse al día siguiente de que varios cientos de frailes habían logrado escapar de la matanza, y muchos fueron acuchillados aun estando bajo protección militar. Había agentes que fomentaban el desorden social, cuando la ciudad estaba atenazada por el miedo. Les resultaba fácil dirigir la violencia contra los conventos y monasterios, pues se creía que los frailes eran partidarios del pretendiente Don Carlos. La ciudad respaldaba firmemente la causa liberal y temía intensamente el rabioso carlismo del campesinado. Pero los amotinados formaban parte del elemento social flotante de un gran puerto industrial, hombres parados que lo más que podían conseguir era ser contratados por jornadas. «Algunos trabajaban en los muelles, otros eran gitanos, muchos venían del campo en busca de comida y sin otra cosa que una manta para envolverse. Para muchos, sin duda, la industrialización ponía en peligro sus medios de subsistencia»[529].


  Por eso los políticos liberales tenían claro que, para evitar que la clase trabajadora apelase a métodos revolucionarios —que solo hacían más intensos sus padecimientos, aumentando la inmoralidad y la miseria—, debían obtener mejoras sociales, duraderas y fecundas, que dimanasen de la acción combinada del Gobierno. «Un gobierno verdaderamente del siglo y bien establecido sobre las formas de libertad debe mejorar la suerte de los pobres al mismo tiempo que la de los ricos», escribía en 1838 el periodista Andrés Borrego[530]. Los hospicios, como centros de acogida de pobres y menesterosos, habían demostrado suficientemente su inoperancia, pese a su reconversión teórica en casas de socorro por la Ley de Beneficencia de 1822, restablecida en 1836. Se deseaba entonces que la beneficencia pública se arreglase del modo más adecuado para cumplir los grandes objetivos que la justicia y la humanidad reclamaban, que la beneficencia quedara configurada como un servicio público, como una de las funciones de la administración del Estado.


  Eso se hacía más necesario en tanto que, a partir de la década de los cuarenta, se iniciaba un proceso de transformación del fenómeno de la pobreza, que se aproximaba cada vez más a la condición obrera. Con el avance del capitalismo, aumentaba el número de pobres y mendigos, al tiempo que se iba consolidando un nuevo tipo de pobreza, ligada al mundo del trabajo y definida por la miseria de las condiciones de vida de los obreros, inseguros en el empleo y con un futuro incierto[531]. Sin embargo, la asistencia benéfica de los gobiernos seguía siendo concedida según los criterios tradicionales de atención a los pobres alejados del proceso productivo (huérfanos, ancianos, inválidos, etc.), dejando al margen los riesgos derivados de la condición obrera, siempre a un paso de la pobreza. Los diferentes gobiernos liberales se limitaron a dar titularidad estatal a las instituciones benéficas del Antiguo Régimen, confiando además en la complementariedad de las iniciativas particulares. Los fundamentos de este «nuevo» sistema de beneficencia fueron establecidos en la época isabelina, aunque se inspiraban en normas promulgadas por las Cortes de Cádiz y durante el Trienio Liberal. De entrada, una ley de 1845 fijaba a las provincias un ámbito doméstico de funciones, que incluía la delegación de la competencia estatal en cuanto a establecimientos benéficos. Dos años después se creaba la Dirección General de Beneficencia en el seno del Ministerio de la Gobernación, que, con la Ley de Beneficencia de 1849, su reglamento de 1852 y la Ley de Sanidad de 1855, sentaba los cimientos administrativos legales del nuevo sistema.


  Se confería a la administración pública un derecho de protectorado e inspección sobre establecimientos benéficos particulares, así como sobre patronatos, legados y obras pías, a través de una Junta General de Beneficencia y de las juntas provinciales y municipales de beneficencia. Pero solo los ayuntamientos desarrollaron formas asistenciales renovadoras, pues en las ciudades sus juntas de beneficencia se veían obligadas a operar sobre una realidad en la que las transformaciones de la pobreza eran evidentes. Entre los servicios que prestaban, el más importante era el de la hospitalidad domiciliaria, es decir, la asistencia médico-farmacéutica gratuita a los vecinos pobres en sus domicilios, exigida por la Ley de Sanidad. Pero lo que más preocupaba eran los pobres sobrantes que, pudiendo trabajar, debían recibir ayuda ajena como consecuencia de la inseguridad de muchos obreros en la incipiente industria. No se trataba de los clásicos vagos, que eran perseguidos y condenados por el Código Penal de 1850, sino de gente que quería trabajar y no encontraba dónde, o que perdía el empleo, o que se volvía peligrosa por sus condiciones de vida y de trabajo. El propio Jaime Balmes había advertido de los peligros que acechaban a la explosiva situación social y pedía a las clases acomodadas que pusiesen remedio cuanto antes, fomentando las cajas de ahorros, los subsidios, salarios justos, etc. Si esto no se hacía a tiempo, el lento desarrollo de la industria española traería graves sufrimientos individuales y conflictos sociales de consecuencias imprevisibles. Era cada vez más preciso un sistema de beneficencia social que proporcionase trabajo a los pobres sobrantes, socorro a los impedidos y ayuda a las «instituciones que impiden la ignorancia, imprevisión y vicios de las clases obreras»[532].


  El arreglo del creciente pauperismo debía basarse en el trabajo, la mejora de la organización de la industria, el cultivo de la educación, la previsión y la moderación de las clases bajas. La beneficencia, más que un derecho del pobre, debía ser el ejercicio del deber del Estado liberal, como instrumento de moralización pública y de prevención de mayores males en lo individual y en lo social. Para los liberales, el pauperismo era el tributo que exigía el progreso de la civilización, y únicamente cabía remediarlo o paliarlo con medidas benéficas. En el extremo opuesto, los socialistas emergentes reclamaban la emancipación de los trabajadores para poner fin a la explotación del hombre por el hombre y la supresión de la propiedad privada, que para los liberales era sagrada. Entre ambas posiciones inconciliables, los reformadores sociales trataban de amortiguar la lucha de clases y armonizar las posiciones antagónicas. Entre los reformadores había muchos médicos, en especial los llamados higienistas, que advertían de los riesgos catastróficos que implicaba el creciente pauperismo[533]. Lo expresaba muy claramente el médico catalán Salarich:


  Hay entre el capital y el trabajo una lucha antigua y rencorosa que, ya sorda ya públicamente, ha acarreado serios conflictos, ha ocasionado numerosas y aflictivas crisis industriales, que, mermando el trabajo, han refluido en daños de fabricantes y operarios, en particular de los últimos que, careciendo por lo común de recursos, han de sufrir mil privaciones, un menoscabo de su salud y de la de su familia[534].


  El remedio de tales males estaba en la economía política y en una adecuada política sanitaria, exigiendo a los patronos unas obligaciones que sirvieran de lenitivo a las duras condiciones de vida de los trabajadores, y proponiendo una diversificada tutela de las clases populares que evitasen las enfermedades, las epidemias y la peligrosidad social.


  Los médicos, que conocían los efectos sociopolíticos de las epidemias, que realizaban visitas domiciliarias y entraban en las casas de los pobres, fueron los primeros en describir la explosiva situación social consecuente al progreso de la civilización. Pedro Felipe Monlau, el más conocido higienista del país, afirmaba en 1846 que el pauperismo degradaba física y moralmente a los hombres: «La pobreza está naturalmente afectada por un abatimiento incurable, por un descuido extremado; de ahí los hábitos de imprevisión, de embriaguez y de libertinaje que se observan en la población indigente»[535]. Y no solo eso, porque


  el pauperismo debilita al Estado; disminuye la población; gasta las fuerzas físicas y morales de una parte de la misma; corrompe las clases, degrada la dignidad del hombre y la libertad del individuo; abrevia la duración de la vida; bastardea las generaciones; fomenta las epidemias y los contagios; impele a la prostitución y al crimen; provoca disturbios públicos; desacredita a los gobiernos y pone en peligro a las instituciones.


  Remediar el pauperismo significaba «remediar la mente del hombre, los suicidios, la emigración, la mendicidad, la prostitución, la degradación, el delito y el crimen; es analizar a los hombres todos», y equivalía a proponer el mejor gobierno. Con ello, Monlau planteaba la crisis del Estado liberal, y la necesidad de un Estado interventor. La miseria era una peste que era preciso atajar, porque de la salud de los trabajadores dependía la salud del cuerpo político.


  Monlau concebía la higiene pública como el asesoramiento de la medicina a la administración pública, con el objetivo de garantizar la seguridad, la libertad y la salud de cada individuo. Era precisa porque la industrialización había creado la llamada población fabril, ignorante en su mayoría, necesitada y que en época de crisis traducía su malestar en desorden, sedición y anarquía social. Su libro Elementos de higiene pública era un duro testimonio del estado de la población fabril y de sus condiciones de vida: lo escasamente higiénico de las habitaciones particulares de los jornaleros, las calles estrechas e insalubres de sus barrios, la obligada promiscuidad de las familias, la deficiente alimentación y la miseria moral.


  Las muchachas y las mujeres de las fábricas, destituidas de la moral, maleducadas y expuestas a todas las tentaciones, se rinden fácilmente, y como por recurso a la seducción. El libertinaje y la prostitución vienen entonces a consumar la obra que comenzó la miseria […]; hay por otra parte jornaleros que viven amancebados o sin casarse, sin más motivo que el pernicioso ejemplo de ver a otros camaradas que viven del mismo modo […]; los endebles vástagos de esta población bastardeada pasan, a su vez, bajo el imperio de las mismas causas de degradación física y moral, describiéndose un círculo sin fin, en el cual la salud y la vida se van alternando como el algodón y el hilo que la industria adelgaza en sus hilaturas[536].


  Los inadaptados sociales procedían en su mayor parte de la clase proletaria, como lo indicaba el hecho de que más del 50 por 100 de los penados en 1859 estuviera constituido por proletarios, y la inmensa mayoría de las prostitutas tenía la misma procedencia. La causa era la miseria, la degradación de la moralidad y el alcoholismo:


  Dos o tres cuartos, con los cuales no hay para comprar pan y carne, les procura un poco de aguardiente que reanima artificialmente sus fuerzas. El ensayo de este medio falaz de cobrar vigor les conduce al hábito, a la necesidad, a la pasión de los alcohólicos […]. La borrachez distrae de ahorrar, aumenta la indignación de la familia, imposibilita toda educación, multiplica las pendencias, los desórdenes, los delitos[537].


  Además Monlau describía los numerosos accidentes de trabajo, la explotación de los niños en la industria, la degradación moral y física de esos niños, la explotación del trabajo femenino, y denunciaba las largas y duras jornadas laborales, la escasez de los salarios, la actitud general de los patronos, la insalubridad de los lugares de trabajo, propugnando el traslado de las industrias a pequeñas localidades rurales, la inspección de talleres y fábricas, la promulgación de leyes regulando el trabajo infantil y de la mujer, la preservación de accidentes, la persecución de la adulteración de los alimentos.


  Otro conocido higienista fue el ya citado Joaquín Salarich, autor de la obra Higiene del tejedor, de tono paternalista y moralizante[538]. Para él, el obrero era un semillero de defectos que debía ser tratado con caridad, y alejado de sus muchos vicios y pasiones, aunque reconocía que las malas condiciones de vida y trabajo podían contribuir al mayor desarrollo de sus defectos. La parte general de su libro contenía el esquema de la higiene tradicional:


  El hombre lucha sin cesar contra un poderoso número de antagonistas que tienden a su anonadamiento; los mismos alimentos y bebidas, que sirven para su nutrición, se le convierten a menudo en terribles enemigos; los vestidos que le cubren le causan mil enfermedades; el ambiente que respira lo atosiga; por todas partes enemigos, y enemigos inseparables, a los que solo puede vencer siguiendo los preceptos de la higiene. Los escollos que la sociedad nos ofrece; una educación viciada; una nutrición excesiva; el abuso de licores fuertes; un trabajo rudo y pesado; la falta de ejercicio al aire libre; la respiración de miasmas pestilenciales; la cólera; los horrores, sustos y privaciones que acompañan a las revoluciones, son causas que sin intervalo nos combaten en la sociedad, independientemente de aquellos que son los resultados de la fragilidad de nuestro ser.


  Salarich daba cuenta de las enfermedades y males que acarreaban las pasiones, al tiempo que trataba de oponerles el oportuno correctivo. Las pasiones mataban insensiblemente, lenta pero negativamente, y las enfermedades que producían eran mucho más frecuentes y graves que todas las que dependían de las demás transgresiones. Pero más fuertes, delirantes y terribles eran las pasiones en las masas populares, por su alto índice de contagio. Las consecuencias de las pasiones y vicios que subyugaban a la clase obrera, dominándola, era la borrachera, la pereza, el libertinaje, la cólera y la imprevisión. El hombre se entregaba a la borrachera con mayor frecuencia que la mujer, y entre los operarios que se veían más borrachos eran los que se dedicaban a profesiones más peligrosas y fatigosas, y los que habitaban en países fríos. Las causas más frecuentes eran los malos ejemplos que desde la infancia recibían de los padres; el aprendizaje en talleres donde hubiera trabajadores dados a esta pasión; los hábitos de francachela y de desorden, que en sí llevaba el compañerismo y el trabajo en común en los talleres; la ociosidad completa en los domingos; las suspensiones momentáneas del trabajo y la huelga del lunes en muchos pueblos; el crecido número de cafés y tabernas, y la falta o el olvido de los deberes morales y religiosos. La taberna era la residencia continua del borracho, y allí contraía sus deudas, que pagaba cuando podía; allí adquiría sus amistades y ordenaba sus negocios. Y la borrachera hacía al obrero perezoso, jugador, querelloso y turbulento; le degradaba y le embrutecía; destruía sus buenas costumbres, escandalizaba a la sociedad e impelía al crimen. Era la causa principal de las riñas, de muchos delitos y de casi todos los desórdenes que cometían los obreros. Acortaba la vida, aumentaba el suicidio y la intensidad de las enfermedades y aun muchas veces imposibilitaba su curación. Además, incitaba al libertinaje, a la cólera, al asesinato.


  La dejadez, la indolencia y la holgazanería eran grados del vicio de la pereza, y estaban causadas por la misma ociosidad, el sueño prolongado, el libertinaje, el asociarse con compañeros holgazanes, etc. La pereza embotaba y poblaba de orates las casas de locos, producía obesidad e hidropesía, y el perezoso era encorvado de cuerpo y de espíritu, vicioso, irresoluto, borracho, embustero, egoísta, jugador y ladrón. Compañero inseparable de la pereza, era el juego: el miserable que prefería la miseria a la ocupación útil, pasaba días enteros en una taberna, entreteniendo su espíritu con las emociones del juego de azar. «Allí, alrededor de una mala mesa, junto a una copa de vino comprado con los ahorros de la familia, pasa el vagabundo jugador la parte más fluida de sus años». No gozaba de la familia, ni del sol, ni de la luz, ni de los placeres sociales, porque su incuria y pasión le condenaban a vivir aislado de todo afecto, porque sus familiares llegaban a aborrecerlo y abandonarlo a sus pasiones favoritas, a los compañeros de juego y holgazanería, entre quienes no tardaba en embrutecer su alma, pervertir su moral y convertirse en objeto repugnante y peligroso para la sociedad. La pasión por el juego ocasionaba a quienes sujetaba afecciones aneurismales en el corazón o en el cayado de la aorta. Su terminación era casi siempre funesta, siendo común la miseria, la melancolía, la locura, el asesinato y el suicidio. Esta pasión era muy difícil de corregir, y el Gobierno podía hacer mucho persiguiendo las casas de juego, y publicando los nombres de los jugadores.


  En casi todas las fábricas había niños y jóvenes que trabajaban juntos, cerca unos de otros, diciendo chanzas de un género sumamente ofensivo al poder y a las buenas costumbres, ante la indiferencia del fabricante y de su mayordomo. Los desgraciados niños que allí concurrían, no viendo más que desorden, no oyendo más que palabras obscenas, inficionándose con el veneno sutil del libertinaje, y no tardando en entregarse a viciosos excesos, en perjuicio de sus fuerzas y hasta del desarrollo de su cuerpo. La enfermedad causada por el libertinaje llevaba casi siempre el sello de la cronicidad, siendo las principales las gastritis y las enteritis, la consunción dorsal, alteraciones del corazón, la tisis pulmonar, la larga serie de afecciones cerebrales, la apoplejía, la cistitis, la nefritis, las fisuras, etc. Además, el exceso de libertinaje afectaba al sistema nervioso, produciendo excitación permanente, pensamientos obsesivos, epilepsia, baile de San Vito, convulsiones, la locura, el idiotismo, la melancolía suicida.


  Eran grados de la cólera la impaciencia, el arrebato, la violencia, el furor, el rencor y la vergüenza, afecciones todas ellas que sobresalían en las masas populares y trabajadoras. Esta pasión, importante cuando se hallaba aislada, adquiría fuerzas colosales cuando incendiaba las masas populares, a las que cegaba y hacía cometer crímenes inesperados y atentados sin nombre, que después eran sentidos individualmente por los mismos que le habían dado cima en un momento de general locura. Los sujetos de poco talento y de ninguna instrucción eran más propensos a la cólera. No tenían el «conocimiento necesario para comprender los sofismas y las falsas razones, que sujetos criminales y vendidos al oro extranjero, les predican para atizarles al crimen»[539]. La cólera como pasión ocasionaba múltiples enfermedades, vómitos, hepatitis, ictericia, enfermedades del cerebro, el síncope, las convulsiones, la epilepsia, la apoplejía, la parálisis y la manía furiosa. Por último, la imprevisión no era una pasión, sino un defecto que en los obreros adquiría la enormidad de una gran falta. Si todos los hombres estaban obligados a mirar para un día la enfermedad, y para la vejez, con mayor razón lo estaban los obreros, cuyo trabajo era suspendido a menudo por una crisis industrial o política. Por ello, debían prevenirse, para no tener que recurrir a la caridad ajena para alimentarse y cubrir los gastos más precisos de la vida. Este defecto se daba en los obreros nómadas o forasteros, en los solteros y en los que vivían lejos de la familia y de los amigos. Como solución, Salarich proponía establecer cajas de ahorros en todas las ciudades, para que los obreros tuviesen capital y valorasen la propiedad.


  LAS CAUSAS SOCIALES DE LA LOCURA


  Para los médicos higienistas, las miserables condiciones de vida de los obreros creaban importantes focos de desorden mental y social, y favorecían la degradación física y moral, generando toda suerte de enfermedades y locuras. La locura era presentada estrechamente ligada con alteraciones morales generadas por factores sexuales, formas de vida desintegradas, malas costumbres, problemas económicos, relaciones familiares perturbadas y perturbadoras, etc. Era, en muchísimos casos, la consecuencia de las contradicciones inherentes al progreso de la civilización, aunque determinadas estructuras sociopolíticas las hacían aún más propicias. En este sentido, José Drumen, médico de la reina, decía que la forma de gobierno republicana era la más apropiada para generar locura, al tiempo que hacía hincapié en la necesidad de la autoridad y del poder del médico, que debía infundir temor y respeto a los enfermos[540]. Los higienistas hablaban más de prevenir que de curar, y proponían como remedio más eficaz el mejorar las condiciones higiénicas de la población, especialmente del proletariado industrial. Lo que no podía ser sino una tarea de gobierno, y por eso Monlau decía que higienizar era gobernar, o viceversa. Y el famoso médico Pedro Mata afirmaba que la higiene era la parte de la medicina que más recursos ofrecía en el tratamiento de las enfermedades mentales[541].


  Los alienistas franceses, y por ende los españoles, estaban de acuerdo con los higienistas en cuanto a la importancia que daban a las condiciones sociales y a las causas morales de la producción de la locura, y en la necesidad de tratar a los enfermos mentales, moralizándolos, tutelándolos, confinándolos. Esquirol, que tanta influencia tuvo en los médicos españoles, consideraba que la locura era una enfermedad localizada en el cerebro, pero que eran muy importantes las causas morales en la gestación de los síntomas. No solo influía el clima, las estaciones, la edad, el sexo, la profesión o la forma de vida en la frecuencia, el carácter, la duración y la crisis de la locura, sino que también se modificaba con las leyes, la civilización, las costumbres, la situación política de los pueblos e incluso por causas más próximas que influían de forma inmediata[542]. Consideraba Esquirol que en Inglaterra, donde se encontraban todos los defectos y excesos de la civilización, la locura era más frecuente. La desarmonía conyugal, las desavenencias familiares, la holgazanería, la costumbre de tomar bebidas alcohólicas eran los principales causantes. Sin duda, la civilización ocasionaba enfermedades y aumentaba el número de enfermos porque, al multiplicar los modos de sentir, hacía que muchos individuos viviesen demasiado deprisa, cometiesen excesos y se desviasen de las normas. En Francia, los cambios producidos en los últimos decenios habían ocasionado muchas locuras. Se habían cambiado las costumbres y las viejas opiniones, y predominaban ideas especulativas e innovaciones peligrosas. La moral religiosa ya no guiaba el camino de la vida, el frío egoísmo secaba las fuentes del sentimiento y ya no existían las relaciones familiares, ni respeto, ni amor, ni autoridad. Cada cual vivía para sí mismo, no había ligazón entre las generaciones y los matrimonios eran un adorno para los ricos, y descuidados por el pueblo por desdén hacia los ministros de los altares, por indiferencia o por libertinaje. Era también decisivo el hundimiento de la educación, demasiado intelectual o demasiado sentimental: los niños menospreciaban el saber de los padres y desdeñaban la censura de la experiencia. Acostumbrados a seguir todas sus inclinaciones y no habituados a las contrariedades, los niños se hacían hombres sin saber resistir las vicisitudes y vaivenes de una vida social muy agitada. A la mera adversidad estallaba la locura, porque se quedaban sin apoyo con la razón debilitada y las pasiones sin freno ni contención. Si a eso se añadía la manera de vivir de las mujeres, inclinadas a leer novelas y a toda suerte de frivolidades, y la miseria y las privaciones de las clases bajas, no era extraño el desorden de las costumbres públicas o privadas, el aumento de las enfermedades nerviosas y la multiplicación de la locura.


  La depravación de los espíritus y las costumbres, que se perpetuaba a través de los vicios de la educación y por el desdén por las creencias religiosas, ejercía una influencia negativa en todas las clases de la sociedad. Pero la corrupción era más general, más grande y más horrible en las clases inferiores, y era la causa de casi todos los males de la sociedad; originaba numerosas locuras y producía muchos más crímenes que en las clases altas. La educación, aun con vicios, en las clases altas, y la falta de educación en las bajas explicaba la diferencia. Por otra parte, si la forma de gobierno influía en las pasiones y las costumbres de las naciones, no era de extrañar que también influyera en la producción y el carácter de la locura. Concretamente, el Gobierno republicano o representativo, al desarrollar e igualar todas las clases, favorecía la aparición de la locura. Y las innovaciones políticas, al exaltar las pasiones tristes y odiosas, al fomentar la pasión y la venganza, y al trastornar las fortunas públicas y las privadas, generaban un gran número de enfermedades mentales.


  La posición de Esquirol, abrumado por la anarquía mental y moral supuestamente existente en la Francia republicana, era bastante reaccionaria. Abogaba por la autoridad y el orden; en consecuencia, consideraba las pasiones descontroladas como las causas principales de la locura, y entre ellas destacaba el orgullo, el temor, el terror, la ambición, los reveses de la fortuna y los fracasos familiares. Aunque en España las circunstancias eran muy diferentes a las francesas, los médicos españoles que se ocupaban de los dementes seguían casi a pie juntillas muchos de los planteamientos de Esquirol, sobre todo los referentes a las causas de la locura. Juan Rodríguez Villargoitia, Juan Bautista Perales, Zacarías Benito González, etc., encontraban en sus enfermos que la demencia había sido causada por los mismos factores que previamente les había señalado Esquirol. Drumen, catedrático de Patología Médica de Madrid y no considerado como alienista, daba mucha importancia a las profesiones como causas de locura: «La frecuencia de la locura está siempre en armonía con profesiones que colocan al hombre en mayor dependencia con las vicisitudes sociales». Asimismo, la falta de disciplina de los instintos, la ambición, el amor propio ofendido y la relación moral, predisponían al desequilibrio mental. Por eso, abogaba por el aislamiento del enfermo como primera medida terapéutica, pues eso cambiaba la raíz de las ideas morbosas, y excitaba su atención a operaciones nuevas y hacía el paciente más accesible: «Muchas veces la causa está en el seno de la familia, ya por exceso de ternura, de protección y amor; así la presencia de los objetos que le rodean exasperan cada vez más la enfermedad»[543]. En ese sentido, el manicomio suponía liberar la locura de su medio de origen, para la curación y preservación de las nefastas influencias del mundo patógeno en que había vivido el paciente. Algunos alienistas hablaban de «dieta moral», refiriéndose a la prohibición de que el interno estableciera relaciones con el exterior, con sus familiares y amigos. El enfermo debía convencerse de que había salido de un mundo infernal para entrar en el reino del orden gobernado por el médico director. De otro modo, no se curaba.


  La experiencia lo demuestra diariamente: aquellos insensatos antipáticos y recelosos, ya de un modo general, ya en particular, hacia el médico encargado de su asistencia, persistían indefinidamente en su extravío, mientras que los que se persuaden de que se les mira con interés y se les aprecia, cualquiera que sean los medios por donde se les haya hecho esta convicción, tienen mucho adelantado para su completo restablecimiento[544].


  CONFINAMIENTO TERAPÉUTICO DE LA LOCURA


  La peligrosidad social de las clases menesterosas y ociosas, por su carácter subversivo, amenazante y destructivo, podía personificarse simbólicamente en la figura del loco furioso, afecto de una supuesta enfermedad mental que los médicos debían tratar en régimen de aislamiento social. Como habían mostrado los higienistas, los barrios obreros eran sobre todo lugares insalubres y patógenos, amasijos de perversiones, ilegalismos, inadaptaciones, enfermedades y locuras. Méndez Álvaro decía en 1856 que las clases obreras vivían


  en unos reducidos nichos, una especie de mezquinas jaulas, donde no se encuentra aire puro para respirar, ni penetra la luz del sol, ni está el hombre cubierto de las vicisitudes atmosféricas, ni hay condiciones oportunas para conservar la salud y evitar la desmoralización que lleva de por sí el hacinamiento de la familia[545].


  Lugares de miseria, focos desordenados y conflictivos, constituían un excelente caldo de cultivo para la promiscuidad, la infancia raquítica, desamparada y vagabunda, el alcoholismo, la criminalidad, la enfermedad y la locura. Pero sobre todo eran los locos los que debían ser separados de su medio social, si se querían evitar los desórdenes que generaban. Lo había dicho Monlau: «Los enfermos de enajenación mental son los que más imperiosamente reclaman asilos especiales separados. Son los enfermos en quienes, por regla general, menos cabida tiene la hospitalidad domiciliaria»[546].


  En definitiva, al loco había que encerrarlo en un establecimiento especial de carácter filantrópico y propio de una sociedad liberal. En tal sentido, Javier de Burgos, que fuera ministro de Fomento del primer gabinete de la regente María Cristina, había reconocido en 1833:


  Contados son los hospitales en que se abriga a los dementes, y la humanidad se estremece al considerar el modo en que por lo general se desempeña esta obligación. Jaulas inmundas y tratamientos crueles que aumentan, por lo común, la perturbación mental de los hombres que, con un poco de esmero, podían ser devueltos al goce de su razón y al seno de su familia.


  En consecuencia, Burgos había instruido a los subdelegados de su ministerio:


  La administración debe empeñar a médicos hábiles que planteen por su cuenta, como se hace en otros países, establecimientos espaciosos, donde un régimen conveniente atenúe cuando menos los signos de aquella deplorable enfermedad que es la locura; y multiplicándose por la experiencia que aquellos tienen de los conocimientos sobre esta rama, podrían después aplicarse a los hospitales, y mejorarse así progresivamente la condición de los enfermos que en ellos se albergan[547].


  Lo que significaba que se encargaba a los médicos para que estudiasen el modo de resolver el problema de los locos dentro de los establecimientos a ellos destinados.


  El aislamiento, en tanto que medida profiláctica necesaria para contener epidemias o plagas sociales, debía imponerse ahora al loco porque, de algún modo, su mal era contagioso, veneno para la verdadera sociabilidad familiar, foco de inestabilidad social y peligro para sí mismo y para los demás. En la necesidad de encerrarlos estaba implícito el miedo de la sociedad, el temor a la insurrección callejera, generado por todos aquellos que vivían en desorden. El médico aragonés Ballarín decía que el más seguro y principal remedio para la curación de los locos era la reclusión: «Lo exige el bien de la sociedad, el del enfermo y el de su familia»[548]. En este sentido, la Ley de Beneficencia, restablecida en 1836 por el Gobierno progresista de Mendizábal, ordenaba la existencia de los hospitales públicos, entre los que debían diferenciarse los establecimientos especiales para el tratamiento de los locos. Pero el problema residía en que el Estado liberal no contaba con los fondos suficientes para reflotar las rentas de muchos hospitales, por lo general bastante poco saneadas. Y en algunos casos la ley desamortizadora de 1837 vino a complicar las cosas. Por ejemplo, el Hospital de la Santa Cruz de Barcelona, que contaba con un importante departamento de dementes, no fue desamortizado, porque el Estado no quería eliminarlo, dado que era el único servicio público de asistencia sanitaria de la ciudad. Por tanto, su situación jurídica quedó al margen de la legalidad vigente, lo que hacía difícil cualquier negociación con los poderes públicos para mejorar los servicios que prestaba.


  Las condiciones de las pocas casas o departamentos de locos existentes en España eran estremecedoras. En concreto, el departamento de dementes del Hospital de Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza, en el que ingresaban un creciente número de enfermos, se deterioraba alarmantemente, pese a que el nuevo edificio había sido inaugurado en 1829. Los enfermos habían sido instalados «sin que la ciencia psiquiátrica se tuviera en cuenta para nada», y se encontraban confundidos los tranquilos con los agitados, los epilépticos con los idiotas, etc. Se carecía de baños, talleres, jardines, salas de reunión, y los pensionistas habitaban cuartos sombríos y de escasa ventilación, más propios para mantener los trastornos de la mente, que para curarlos[549]. Por efecto de la Ley de Beneficencia, en 1836 el hospital pasó a depender de la Junta Municipal de Beneficencia, creándose una plaza de médico director para el departamento de dementes, que en 1842 fue cubierta por oposición por el doctor Vieta. Prematuramente fallecido, al año siguiente fue sustituido por el doctor Fernández Santos, que, al no contar con medios para hacer las reformas necesarias, pronto renunció a su plaza. Más tarde, se suprimió la plaza, y el departamento de dementes volvió a ser visitado solo por los médicos de las enfermerías comunes[550].


  También en 1836 el Hospital del Nuncio de Toledo pasó a manos de la Junta Municipal de Beneficencia. Un informe elaborado por esa junta dos años más tarde daba cuenta del deterioro de la «hospitalidad» que había encontrado en la casa, achacándolo al déficit presupuestario —66 342 reales en 1837—, debido a la progresiva disminución de las rentas, a las dificultades para recaudar esas rentas, al aumento de los gastos y a la Guerra Carlista, que absorbía las seis décimas partes de los ingresos. Hubo de aplicarse una severa política económica, para poder hacer alguna reforma indispensable. El hospital albergaba por entonces tan solo 17 «pobres enfermos», y se ordenó que no se admitiese sino a locos residentes en Toledo, a no ser que pagasen como pensionistas o «porcionistas». Durante 1838 fueron rechazadas numerosas solicitudes de admisión de enfermos provenientes de alcaldes de los pueblos, de jueces o de sentencias dictaminadas por la Audiencia ordenando la reclusión de reos en el manicomio[551]. De 1840 a 1843 transcurrió una etapa muy conflictiva para la institución, a raíz del nombramiento de un nuevo rector, también eclesiástico, que pretendió acaparar las funciones propias de la Junta Municipal de Beneficencia, valiéndose de que había sido nombrado directamente por el Gobierno de Madrid. Como no existía reglamento de régimen interior, sus funciones no estaban claras, y de hecho se inmiscuía en las tareas del médico, interrumpiendo sus tratamientos y predisponiendo a los enfermos contra él. El primer conflicto surgió por la pretensión del rector de administrar por su cuenta un plan de curación para un grupo de enfermos, lo que llevó al médico a denunciarlo a la Junta. Como consecuencia de ello, el rector fue expedientado, y el médico del hospital fue encargado de elaborar en lo sucesivo un parte mensual sobre la evolución de los enfermos. Pero el médico se negó a ello, alegando su falta de libertad para calificar el estado de los enfermos y las visitas efectuadas por médicos ajenos al hospital, lo que ofendía su honradez.


  Hubo otros conflictos a propósito de determinados pacientes. El primer caso se produjo cuando el rector informó a la Junta del deplorable estado de salud de un pensionista, por su inapetencia y repugnancia a las comidas. La Junta pidió al médico del establecimiento que modificase el régimen de comidas, pero el enfermo falleció ese mismo día. Siete días después el rector volvió a quejarse del estado de abandono de otro enfermo, culpando de ello al cirujano por su indiferencia y negativa para el tratamiento de un tumor. La Junta envió otro cirujano ajeno al hospital para que tratase al referido enfermo, al tiempo que demandaba al cirujano del establecimiento si estaba dispuesto a seguir atendiendo a los enfermos. El enfermo en cuestión mejoró, pero también falleció días después. El rector dirigió entonces a la Junta un durísimo escrito, culpándola de no haber accedido a sus proposiciones. De nuevo, se expedientó al rector, cuya situación se agravó por otros problemas. Meses después de haber sido ingresada una supuesta enferma, fue reclamada por el padre, que no la consideraba enferma, alegando que su ingreso se debió a siniestras miras de la madre. La Junta ordenó al médico que certificase sobre su estado, y, al no encontrar este ninguna enfermedad, ordenó la salida de la interna. Como consecuencia de ello, una real orden dispuso el cese fulminante del «visitador» de la Junta, de cuya orden partió la admisión, remitiendo el caso al juez para establecer responsabilidades.


  No puede extrañar lo sucedido, pues entonces estaba vigente la Constitución de 1837, que establecía que ningún ciudadano podía ser detenido y preso, ni separado de su domicilio sino en los casos y formas que las leyes prescribieran. Como ninguna ley se refería al internamiento de enfermos mentales, la Junta Municipal de Beneficencia fue procesada por el juez y obligada a informar sobre los procedimientos que empleaban para la admisión de los enfermos, de qué autoridad disponía, si se descartaba cualquier otra enfermedad que pudiera padecer el demente en el momento de su ingreso, etc. La Junta respondió diciendo que no existía disposición alguna que le prohibiese decretar la admisión de cualquier persona en el establecimiento, y que, como consecuencia de no haber dictado el Gobierno el reglamento de la Ley de Beneficencia, seguía un sistema prudencial variable según la diversidad de los casos que se le presentaban. Se basaba sobre todo en el certificado expedido por el médico, pero también por el fallo de un tribunal de justicia, por manifestación expresa de cualquier autoridad, por el envío de otro establecimiento de igual clase o por notoriedad pública del caso. Finalmente, el juez concluyó con una sentencia que retenía la tercera parte del sueldo al médico del hospital.


  Después, aconteció otro conflicto, en el que mediaban intereses familiares. En 1842 fue reclamada por su apoderado la salida de la supuesta enferma Teresa Nieto, siendo que tiempo atrás había sido conducida a la fuerza por su hijo al hospital, aprovechando el antecedente de «furor uterino» para recluirla. La Junta acordó que el médico certificase sobre su estado, a lo que este se negó por disponer de poco tiempo para ello, dado que en muchas especies de «vesanias» se daban periodos intermitentes de larga duración, y hasta ocho y diez meses, «en el estado más razonable, circunstancia que puede dar por sanos a los pacientes que la padezcan». Pese a ello, se le obligó a certificar, limitándose el médico a confirmar el «padecimiento moral» que determinaron los médicos que habían asistido a la enferma antes de su ingreso. Sin embargo, Teresa ofició a la Junta diciendo que todos mentían y pidiendo que le fuese concedida la libertad que le garantizaba la Constitución. No se le hizo caso, al considerar que se trataba de una incapacitada. Su apoderado recurrió al regente Espartero, y se puso en marcha todo un aparato administrativo y legal. Tras un nuevo certificado del médico en el que hacía constar que la paciente no padecía trastorno alguno de sus facultades intelectuales, se dispuso su salida, poniéndose el caso en manos del juez para determinar las responsabilidades habidas. Así pues, estos casos conflictivos evidenciaban la falta de normativas claras y las dudas sobre el carácter médico o no del centro. Se hicieron intentos de elaborar un reglamento de régimen interior, pero todo quedó en la nada, y los platos rotos los pagó el rector que fue suspendido de su cargo. Fue sustituido por otro presbítero, con lo que persistía la ambigüedad de las funciones médicas del centro.


  La situación en Barcelona era crítica. En 1836 el Ayuntamiento, al que la Ley de Beneficencia otorgaba competencias en la asistencia de dementes, se planteó el construir un manicomio de nueva planta de acuerdo con las nuevas directrices científicas que venían de Francia, dada la pésima situación en que se encontraba el departamento de dementes del Hospital de la Santa Cruz. Como primer paso, en 1840 encargó al higienista Pedro Felipe Monlau la traducción del folleto de Brière de Boismont sobre el modo de construir un manicomio, al tiempo que se solicitaba del Gobierno de Madrid la cesión del desamortizado convento de los Capuchinos de Sarriá, con el propósito de convertirlo en manicomio. Madrid rechazó la petición, porque no estaba clara la titularidad jurídica de la nueva institución, y el Ayuntamiento de Barcelona olvidó el proyecto, tal vez por la grave crisis política y social que vivía la ciudad de 1840 a 1843.


  La Ley de Beneficencia no afectó para nada al Hospital de Inocentes de Sevilla, que, en imparable decadencia económica, estaba en vías de integrarse en el nuevo Hospital de las Cinco Llagas, vulgarmente llamado Hospital de la Sangre, junto con la mayor parte de los hospitales sevillanos. En contra de la tendencia general a separar y especializar el tratamiento de dementes, el proceso integrador era irreversible y en 1837 comenzó el traslado de los enfermos. En el nuevo Hospital de la Sangre había cuatro departamentos de dementes, dos para enfermos curables y otros dos para incurables, mientras que el viejo Hospital de Inocentes sería agregado al hospicio como cárcel correccional de jóvenes. Al tiempo que desapareció de Sevilla la casa de locos, en Mérida se fundaba un hospital de dementes para acoger los enfermos de la provincia de Badajoz.


  EL MANICOMIO MODELO


  En los últimos decenios había crecido de forma considerable el número de ingresos de enfermos mentales en las diversas instituciones de reclusión existentes en España, haciéndose aún más precaria la situación de esas instituciones. Un viaje de la reina Isabel II a Zaragoza sirvió para que su médico de cámara, Pedro María Rubio, visitase el departamento de dementes del Hospital General, visita que le causó verdadero espanto. Pese a que el reglamento del hospital, aprobado en 1844, era teóricamente humanitario y no permitía los malos tratos a los enfermos, lo que realmente pasaba era muy diferente. Rubio quedó bastante impresionado por el triste espectáculo de las jaulas «padrón de ignominia para la nación de Europa que lo consienta a mediados del siglo XIX», y por las escenas patéticas que presenció:


  Allí, enfrente de uno de aquellos inmundos nichos cerrados por la estrecha puerta que presenta en su borde inferior una hedionda gatera destinada a dar salida a las inmundicias y a la cabeza del desgraciado enfermo, llamó la atención de V. E., como la mía, el hermoso rostro de una joven de dieciséis a dieciocho años, que tendida boca abajo con el cuerpo mucho más que la cabeza, y por consiguiente con el cuerpo violentamente encorvado para poder mirar a los lados, clavaba sus rasgados ojos en los circunstantes con la expresión del más agudo dolor y sin proferir una sola palabra en medio de la confusa gritería de sus desdichados compañeros, que con horribles imprecaciones nos aturdían, asomados igualmente por los agujeros de las puertas de sus respectivas jaulas.


  Era el párrafo de una carta enviada a la reina, excitado por el recuerdo de lo presenciado, con el propósito de «contribuir a que desaparezca entre nosotros tan escandaloso espectáculo»[552].


  En octubre de 1846 la Gaceta Médica de Madrid informaba de la visita del prestigioso doctor Orfila, catedrático de Toxicología de París, del venerable don Pedro Castelló, médico que fue de Fernando VII, y del célebre Pedro Mata, entre otros, a la Facultad de Medicina. En esa reunión se fraguó el proyecto de un manicomio modelo, en el sentido de que habría de servir de ejemplo, norma y pauta a cuantos se levantaran después, brotando del mismo los ejemplos de las buenas doctrinas psicológico-médicas[553]. Al año siguiente se creaba, por real orden, el manicomio modelo, aunque hasta 1852 no se convertiría en realidad. Antes se acometió, por parte del Ministerio de la Gobernación, la recogida de datos sobre la situación de los dementes en España. Las primeras estadísticas se publicaron en 1848, dando un total de 7277 dementes existentes en la península e islas adyacentes. De ellos solo 1626 estaban acogidos en diversos establecimientos públicos de 31 provincias españolas. En los hospitales especiales para enfermos mentales no pasaban de 100 los internados, mientras que en los hospitales privados acogían a unos 281 dementes. Los restantes se distribuían en casas de misericordia, hospitales diversos, casas de caridad, asilos de mendicidad, inclusas, casas de expósitos, hospicios, cárceles y hasta un convento de monjas. Pormenorizadamente, los datos eran los siguientes:


  
    Tabla 1. Dementes acogidos en establecimientos públicos designados por provincias.


    
      
        
          	Provincias

          	Nombre del establecimiento

          	Número de enfermos
        

      

      
        
          	Alicante

          	Casa de Misericordia

          	4
        


        
          	 

          	Hospital de Alicante

          	2
        


        
          	 

          	Hospital de Elche

          	1
        


        
          	 

          	Cárcel de Elche

          	2
        


        
          	Ávila

          	Hospital Civil

          	1
        


        
          	Badajoz

          	Casa de Dementes de Mérida

          	18
        


        
          	Baleares

          	Hospital de Caridad de Mallorca

          	33
        


        
          	 

          	Hospital del pueblo de Matruisi

          	1
        


        
          	 

          	Hospital del pueblo de Siner

          	2
        


        
          	 

          	Hospital de Caridad de Mahón

          	2
        


        
          	 

          	Casa de Misericordia de Mallorca

          	3
        


        
          	 

          	Inclusa de Ciudadela

          	1
        


        
          	 

          	Hospital San Agustín de Ciudadela

          	1
        


        
          	Barcelona

          	Hospital General de Santa Cruz

          	227
        


        
          	 

          	Casa de Caridad de Barcelona

          	286
        


        
          	Burgos

          	Hospital de Burgos

          	13
        


        
          	 

          	Galera de Burgos

          	1
        


        
          	 

          	Presidio de Burgos

          	3
        


        
          	 

          	Cárceles del pueblo de la provincia

          	2
        


        
          	Cádiz

          	Casa de Misericordia de Cádiz

          	16
        


        
          	Canarias

          	Hospital de Santa Cruz de Tenerife

          	1
        


        
          	Castellón

          	Hospital de Castellón

          	1
        


        
          	 

          	Hospital de Morella

          	2
        


        
          	 

          	Hospital de Vinaroz

          	2
        


        
          	 

          	Cárcel de Castellón

          	2
        


        
          	Córdoba

          	Hospital General de Agudos

          	26
        


        
          	La Coruña

          	Hospital de La Coruña

          	20
        


        
          	 

          	Hospital Nacional de Santiago

          	1
        


        
          	 

          	Hospital de Carretas de Santiago

          	21
        


        
          	 

          	Cárcel de Ferrol

          	6
        


        
          	Cuenca

          	Hospital General de Cuenca

          	1
        


        
          	 

          	Casa de Misericordia de Cuenca

          	1
        


        
          	Granada

          	Hospital Real de Granada

          	85
        


        
          	Guadalajara

          	Casa de Beneficencia

          	2
        


        
          	Guadalajara

          	Hospital de Molina

          	1
        


        
          	 

          	Cárcel de Guadalajara

          	2
        


        
          	Guipúzcoa

          	Cárcel de Tolosa

          	1
        


        
          	Jaén

          	Hospital de Baeza

          	5
        


        
          	 

          	Hospital de Úbeda

          	1
        


        
          	León

          	Hospital de San Antonio Abad

          	2
        


        
          	 

          	Hospicio de León

          	1
        


        
          	Logroño

          	Casa de Misericordia de Logroño

          	2
        


        
          	 

          	Hospital de San Lázaro

          	1
        


        
          	 

          	Hospital de Haro

          	1
        


        
          	Madrid

          	Hospital General de Madrid

          	16
        


        
          	Málaga

          	Asilo de Mendicidad de Málaga

          	4
        


        
          	 

          	Cárcel de Málaga

          	2
        


        
          	Orense

          	Cárcel de Orense

          	1
        


        
          	 

          	Cárcel de Villamea

          	1
        


        
          	Oviedo

          	Cárcel de Oviedo

          	1
        


        
          	 

          	Cárcel de Gijón

          	1
        


        
          	 

          	Cárcel de Ónix

          	2
        


        
          	Salamanca

          	Hospicio de Salamanca

          	1
        


        
          	 

          	Casa de Expósitos de Ciudad Rodrigo

          	5
        


        
          	Sevilla

          	Hospital Central de Sevilla

          	68
        


        
          	Teruel

          	Hospital de Cella

          	1
        


        
          	 

          	Hospital de Villaluengo

          	1
        


        
          	Toledo

          	Hospital del Nuncio

          	24
        


        
          	Valencia

          	Hospital General de Valencia

          	322
        


        
          	Valladolid

          	Casa de Inocentes

          	57
        


        
          	Zamora

          	Convento de Monjas de Benavente

          	1
        


        
          	Zaragoza

          	Hospital Nuestra Señora de Gracia

          	212
        


        
          	Total dementes acogidos en establecimientos públicos
          	1.626
        

      
    

  

  Del total de dementes acogidos, 912 eran hombres y 714 mujeres. En cuanto a la clasificación de las instituciones, figuraban 4 establecimientos especiales para dementes (Mérida, Valladolid, Toledo y Zaragoza), 47 establecimientos benéficos (32 hospitales, 10 hospicios y casas de misericordia, 2 inclusas y 1 casa de expósitos), 17 establecimientos penales (14 cárceles públicas, 2 casas-galeras y 1 presidio) y 1 casa religiosa (1 convento de monjas). Por tanto, era patente la dispersión institucional de los enfermos mentales y la falta de una política asistencial coherente a nivel nacional. Por otra parte, se contabilizaban 151 dementes que pagaban sus estancias en los 14 establecimientos en que estaban acogidos. 6 establecimientos recibían pacientes de otras provincias además de la suya propia: el Hospital Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza, de 13 provincias; la Casa de Inocentes de Valladolid, de 12 provincias; el Hospital Real de Granada, de 4 provincias; el Hospital de la Santa Cruz de Barcelona, de 4 provincias; el Hospital General de Valencia, de 4 provincias, y el Hospital del Nuncio de Toledo, de 3 provincias.


  Contabilizando solo los 13 establecimientos que habitualmente admitían más dementes, se daban también datos sobre entradas, salidas y las muertes habidas en el año:


  
    Tabla 2. Datos sobre entradas, salidas y muertes en hospitales.


    

		
        
          	Establecimientos

          	Entradas 

          	Curados 

          	Salidos sin curar 

          	Muertos
        

		
		
        
          	Casa de Dementes de Mérida

          	16

          	4

          	0

          	23
        


        
          	Hospital de Caridad de Mallorca

          	18

          	15

          	0

          	3
        


        
          	Hospital General de Barcelona

          	292

          	99

          	58

          	85
        


        
          	Casa de Misericordia de Cádiz

          	25

          	7

          	1

          	11
        


        
          	Hospital General de Agudos de Córdoba

          	10

          	1

          	1

          	2
        


        
          	Hospital Real de Granada

          	-

          	-

          	-

          	-
        


        
          	Hospital General de Madrid

          	80

          	25

          	41

          	11
        


        
          	Hospital Central de Sevilla

          	40

          	22

          	2

          	11
        


        
          	Hospital del Nuncio de Toledo

          	5

          	2

          	3

          	1
        


        
          	Hospital General de Valencia

          	130

          	60

          	10

          	20
        


        
          	Casa de Dementes de Valladolid

          	20

          	17

          	0

          	1
        


        
          	Hospital Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza

          	104

          	29

          	39

          	33
        


        
          	Total

          	740

          	281

          	100

          	187
        

      
    

  

  Así pues, se curaban el 38 por 100 de los que entraban, el 22 por 100 salía sin curar y el 23 por 100 morían. Según estas estadísticas, en España se había triplicado el número de dementes internados con respecto a los del año 1817. De los 1626 acogidos en 1847, solo 319, es decir el 19 por 100, estaban en establecimientos dedicados a ellos. Por otra parte, existían un total de 5631 dementes que se hallaban en su propio domicilio o en el de sus parientes, de los cuales 3118 eran hombres y 2791 mujeres. Por provincias, el número de dementes contabilizados en su propio domicilio oscilaba entre los 2 de Guipúzcoa y los 555 de Barcelona. Las provincias de Ávila, Canarias, Gerona, Guipúzcoa, Huesca y Segovia contaban con más de 20 dementes. Con menos de 50, Álava, Albacete, Córdoba, Murcia, Orense, Soria y Toledo. Con menos de 100 Guadalajara, Lérida, Logroño, Madrid, Navarra, Tarragona y Valladolid. De 100 a 200, Badajoz, Baleares, Burgos, Cádiz, Cuenca, Ciudad Real, Cáceres, León, Oviedo, Pontevedra, Sevilla, Vizcaya y Zamora. De 200 a 300, Almería, Alicante, La Coruña, Palencia, Salamanca, Santander y Teruel. De 300 a 400, Castellón, Granada, Jaén, Málaga, Valencia y Zaragoza, y de 500 a 600, Barcelona[554].


  La situación de las casas de dementes y los departamentos de dementes de los hospitales era lamentable, sobre todo por el estado de abandono en que se encontraban los internos. Pues «no basta guarecerse de los peligros que acarrearían los dementes, encerrándolos sin examen y sujetándolos a prisión perpetua: la humanidad, la religión, las luces del siglo hablan a voz en grito en su favor y demandan para ellos otros géneros de cuidados», decía en 1847 José Rodríguez Villargoitia, médico del departamento de dementes del Hospital General de Madrid[555]. Porque «hoy no es un descuido, es sino un crimen, por lo menos una ignominia que los dementes discurran por las calles y los mercados, o que se pudran en sombríos calabozos maldecidos en su desgracia, por una sociedad a la que acaso prestaron los más eminentes servicios». Todo el mundo sabía que los dementes carecían en España de un solo establecimiento que estuviese en consonancia con los adelantos de la época. El propio Villargoitia reconocía: «Tampoco, el recinto que tengo la honra de cuidar, es bastante amplio para que los datos que pueda suministrarnos formen un testimonio estadístico capaz de afirmar las doctrinas de los manígrafos, ni mucho menos de modificarlos»[556].


  El local era mezquino e inextensible; los enfermos estaban hacinados, confundidos; no se podía establecer distinción, y resultaba forzoso e inevitablemente superficial el informe conjunto de las costumbres y caracteres más atípicos. Los infelices enajenados, colocados en un reducido, lóbrego y asqueroso lugar, compuesto de una pequeña sala, en cuya parte derecha y a lo largo de ella había hasta cuatro o cinco camas, y en la que, a la izquierda, se veían cinco cobachas o madrigueras, denominadas con toda propiedad jaulas, con colchones siempre empapados en caldo, agua, orina y excrementos, que hacían exhalar de los atormentados que allí estaban unas miasmas capaces de asfixiar hasta al animal más pobre. Esto era el departamento de pobres, y hacia el interior estaba el destinado a los pensionistas, separado de aquel tan solo por un tabique y algo menos lóbrego, y ambos comunicaban con un asqueroso y húmedo corral, por el que se paseaban los enfermos, descalzos, en camisa o en cueros, y a donde salían a sacudirse los millones de insectos que los devoraban. Tal era el «humanitario asilo» que tenían los enajenados en la capital de España.


  En 1846 se pretendió una nueva reorganización en la beneficencia pública, y se dieron dos órdenes reales con normas precisas para la clasificación de las instituciones asistenciales, su régimen económico y funcionamiento interno. Los jefes políticos provinciales —delegados del Gobierno central— debían clasificar los establecimientos benéficos en provinciales y locales o municipales, y las Juntas de Beneficencia debían elaborar reglamentos de régimen interior de los establecimientos a su cargo. Con respecto a las casas de dementes, debían estar dirigidas por un profesor de Medicina, y para la parte económica habría un subdirector, el mayordomo, cargo que debería corresponder al capellán del establecimiento. Tres años después, en 1849, se promulgaba una nueva Ley de Beneficencia, con la que el Gobierno moderado trataba de establecer un sistema jerárquico y centralizado de control social, sin que eso implicase un compromiso para el Estado. Lo dijo el ministro de la Gobernación, al defender el proyecto de ley en las Cortes:


  Las obligaciones del Gobierno son las de actuar como tutor de todos los españoles y, por tanto, también la de hacer la beneficencia. Pero no se puede consignar en la Ley como una obligación, porque esto además de imposible es altamente peligroso, es querer el socialismo[557].


  La Ley declaraba públicos todos los establecimientos de beneficencia, salvo los que cumpliesen con el objetivo de su fundación, se costeasen exclusivamente con fondos propios donados o legados por particulares, y cuya dirección fuese autorizada por el Gobierno. En 1852 se decretaba el reglamento general para el ejercicio de la Ley de Beneficencia, con especificaciones de detalles de funcionamiento de los distintos establecimientos públicos o particulares. Se los dividía en establecimientos municipales, provinciales y generales o estatales, estos últimos a cargo del Estado. El control supremo quedaba en manos del Gobierno, y se fijaban las funciones y atribuciones de la Junta General de Beneficencia, así como las de las juntas municipales y provinciales de beneficencia.


  
    [image: imagen]


    Figura 25. Gracias a la mente y a la inteligencia creadoras de un artista, la oscuridad, con sus murciélagos y búhos simbólicos, se verá obligada a retroceder. Francisco de Goya, El sueño de la razón produce monstruos, Capricho 43, Museo del Prado, Madrid.

  


  El Estado se arrogaba la obligación de atender a los enfermos mentales, y como el número de internados era por entonces relativamente bajo, se pensó que bastaba con la construcción de seis manicomios estatales o nacionales, de los que solo el de Leganés llegó a inaugurarse, entroncándose con el anterior proyecto del manicomio modelo: un proyecto que en la práctica quedó casi en aguas de borrajas. En 1851 se había habilitado un antiguo palacio, que, tras una serie de reformas, se convirtió en el manicomio de Santa Isabel de Leganés. Al año siguiente ingresaban 45 enfermos, y a finales de 1853 el número de dementes alcanzaba ya los 113 internos, 58 hombres y 53 mujeres. Aunque «desde el primer momento en que es recibido el enfermo, queda bajo la égida de la Medicina y solo el médico toca disponer de él según crea le conviene sin que ningún otro dependiente le interfiera», su estructura no respondía a ningún plan o proyecto organizativo mínimamente científico, y muy pronto se evidenció que aquello era un «ensayo mezquino». Se trataba de un edificio rehabilitado al margen de todo lo que preconizaba la ciencia de su tiempo: apenas contaba con agua potable, era de escasas dimensiones, carecía de baños y de terrenos de expansión para realizar la terapéutica por el trabajo. Su dirección fue asignada a un sacerdote, siendo marginado el doctor Villargoitia, autor del proyecto inicial, que en ningún momento se siguió. Como médico fue designado el del pueblo, que tenía muy escaso papel en el funcionamiento del manicomio. El régimen interior estaba encomendado a la Superiora de las Hermanas de la Caridad, que hacían trabajar a los enfermos según sus conveniencias. Los internos estaban todos mezclados, aunque los pensionistas disponían de mejores habitaciones, mientras los pobres vivían hacinados[558].


  Durante el Bienio Progresista, de 1854 a 1856, la Junta General de Beneficencia pretendió introducir mejoras en el Hospital de Enajenados de Leganés, y pidió al prestigioso médico doctor Escudero que se encargase de la dirección suprema del mismo, lo que no fue aceptado por este. Pero los expertos consultados indicaron que cualquier reforma sería inútil en aquel edificio, porque su estructura arquitectónica y el lugar en que se encontraba eran del todo inapropiados, aconsejando la construcción de un manicomio de nueva planta[559]. Durante el «gobierno largo» de O’Donnell, en 1859, se convocó un concurso para la construcción de un manicomio-modelo en Madrid, lo que significaba el reconocimiento del fracaso del manicomio de Leganés. El proyecto elegido fue muy criticado por los alienistas de la época, generándose una vivísima polémica. Significativa, aunque retórica, fue la intervención del doctor Lucas Guerra, director del manicomio de Valladolid:


  El pensamiento de reforma y nueva construcción de nuestros asilos de enajenados honrará siempre al autor. Reclamado ya por los adelantos del siglo, por los progresos de la ciencia y sobre todo por la nada lisonjera situación actual de los desgraciados locos, es un bien concedido a estos entre tantos y tan agravativos sufrimientos como les aquejan.


  Le faltaba el consuelo de la ciencia, la mano bienhechora del Estado, la esperanza de una posición halagüeña, merecida compensación a su infortunio. El Gobierno había extendido ya esa mano, pero lamentablemente el proyecto aprobado tenía demasiadas deficiencias. Daba igual, porque ese proyecto, por falta de presupuesto, no fue llevado a cabo, y las cosas siguieron como siempre[560].


     18. ALIENISMO Y ALIENISTAS


    Las reformas manicomiales que a mediados del XIX se pretendieron hacer tímida e ingenuamente en España, no eran sino una copia pálida y tardía de lo que se había hecho en Francia en los primeros decenios del siglo, como culminación de un proceso iniciado mucho antes. En Francia, y en los demás países europeos, el pensamiento médico y la práctica del confinamiento fueron inicialmente ajenos entre sí. Mientras que, por un lado, se desarrollaba el conocimiento de las enfermedades mentales, por otro, tomaba cuerpo una experiencia concreta de la locura fijada por el internamiento indiscriminado. A finales del siglo XVIII ambas perspectivas se aproximaron, cuando tras la Revolución francesa la sociedad burguesa asignaba a la locura un nuevo estatuto[561]. La locura era ahora considerada como una amenaza social y se definía un espacio específico de confinamiento para ella, aunque se tratara de darle un carácter médico. De este modo, se confrontaban la locura internada y la locura médicamente atendida, de cuya síntesis se constituiría el concepto de enajenación mental en el sentido moderno de la palabra. Y la reclusión de los locos se convertía en aislamiento terapéutico, que no era otra cosa que un compromiso entre la exclusión y el cuidado médico, entre la seguridad y el tratamiento. Se configuraba, por tanto, una nueva forma de encierro, en la que la función de reclusión y la función médica debían desempeñarse en el interior de una estructura única: el manicomio. Allí se trataba de proteger a la sociedad del loco, y a este de la enfermedad que padecía, en un espacio de cura en el que la locura era transitoria y curable. El primer remedio consistió en ofrecer al loco internado una cierta libertad de movimientos dentro de la institución: se dejaba que la locura se manifestase y se verificase para que aflorasen las formas esenciales de su verdad, y así poder dominarla mejor. Desplegada en su verdad, controlada o autocontrolada, la locura volvía sin peligro al juego de los intercambios y de las interrelaciones, y se hacía cognoscible, aunque solo fuera en la forma de objetividad ofrecida. En el manicomio la locura estaba expuesta a los ojos de quien la vigilaba y la cuidaba, a los ojos científicos del médico. Bajo su atenta mirada, la locura se tornaba forma contemplada, realidad que se conocía, enfermedad que se observaba, ordenaba y clasificaba, que se trataba y que se curaba. Esta disponibilidad de la locura a presentarse como algo que se podía conocer y dominar, se hallaba en la base de la conciencia positivista de la enfermedad, haciendo nacer los postulados de la psiquiatría o el alienismo.


    El iniciador del alienismo, como rama autóctona de la medicina, fue el francés Philippe Pinel, en una época en que la Revolución había ocasionado muchas alteraciones individuales y sociales, y era preciso mantener el nuevo orden burgués. Tras haber liberado a la mayoría de los confinados por el Antiguo Régimen, el Estado había previsto la creación de asilos u hospitales para locos, siendo los primeros el de Bicètre, para hombres, y el de La Salpêtrière, para mujeres. En 1793 Pinel fue nombrado médico de Bicètre, con plenos poderes, y allí tuvo tiempo y espacio suficiente para elaborar un importante trabajo científico, sin dogmatismos previos. Sus frecuentes visitas a diversas horas del día le ayudaron a familiarizarse con los desórdenes, gritos y extravagancias de los locos, a seguir la evolución de sus manifestaciones externas. Los observaba día a día, hablaba con ellos, les preguntaba por su estado anterior, por su vida, por la familia, por sus ideas, y apuntaba diariamente sus observaciones y establecía rasgos comunes, principios fundamentales. Para eso era preciso ganarse su confianza, acercarse a ellos, quitarles las cadenas, y dejarlos libres, dentro de un orden fijo, estricto y sin perturbaciones externas. Así pudo describir el carácter distintivo de las diversas formas de enfermedad, a partir de la historia y de la evolución de los hechos, de los síntomas, tomando por guía el método elegido para el estudio de todas las ramas de la historia natural. Al principio formó una lista general de todos los locos que había en el asilo, examinando sucesivamente el estado de cada uno de ellos para conocer a fondo la naturaleza de sus extravíos; luego hizo aportaciones históricas de los que ingresaban, y llevó un diario de observaciones de unos y otros, adhiriéndose al método descriptivo, sin seguir ningún orden sistemático. Con todos estos materiales elaboró un cuerpo de doctrina, que plasmó en su Tratado médico-filosófico de la enajenación mental o manía, publicado en 1801 y traducido al castellano en 1804[562].


    Pinel concebía la locura como una explosión de la interioridad humana, como la pérdida de la voluntad racional, como perturbación de su autodominio, conservación e identidad, por lo que el paciente se alejaba de sí mismo, se distanciaba de su propia naturaleza y se hacía diferente a los demás. Por eso utilizaba el término de alienación o enajenación del alma, que equivalía parcialmente al de manía; significaba «la liberación de impulsos destructivos y automáticos que surgían como una fuerza interior del hombre, de su constitución y de su propia fisiología, que se descargaba en accesos de furia destructiva o autodestructiva». Se trataba de una concepción social de la locura, que, siendo una enfermedad corporal, podía ser condicionada o desencadenada por múltiples causas, externas o internas, físicas o morales. Pinel dividía la enfermedad de la locura en cinco formas, que no diferían mucho de las tradicionales. La melancolía, como forma primera, consistía en delirar exclusivamente sobre un objeto, con el predominio de una idea fija y exclusivista sobre las demás potencias racionales, que permanecían sanas, estando el sujeto en un estado de satisfacción, o bien en un estado de abatimiento y de consternación tal que podía llegar al último grado de misantropía, teniendo en ocasiones un fuerte deseo de darse muerte. La segunda forma era la manía sin delirio, en la que no se advertía ninguna alteración sensible de las funciones del entendimiento, pero sí cierta perversión en las funciones afectivas, un ciego impulso a cometer actos de violencia, o un furor sanguinario pero sin ninguna idea dominante. La tercera, la manía con delirio, continua o periódica, con repeticiones regulares o irregulares de paroxismos, y caracterizada por una fuerte excitación nerviosa y por la alteración de una o muchas funciones del entendimiento, con emociones alegres o tristes, extravagantes o furiosas. La cuarta forma era la demencia, consistente en una sucesión rápida y no interrumpida de ideas sueltas, emociones veloces y disparatadas, movimientos desordenados y acciones desagradables, sobre la base de una pérdida del juicio. Y la quinta, el idiotismo, consistente en la obliteración más o menos absorbente de las funciones mentales y de las afecciones del cuerpo[563].


    El principal remedio para la locura solo podía hallarse en un hospital bien organizado, y consistía en dominar y domar al loco, por así decirlo, sujetarlo en todo a un hombre, el médico, que por sus cualidades físicas y morales ejerciese sobre él un dominio irresistible y que pudiese cambiar la serie viciosa de sus ideas. A veces, era preciso infundirle temor, oponiéndose constante y firmemente a sus ideas delirantes, presentándole una determinación animosa y grave, pero sin ultrajarlo ni irritarlo, ni enfadarse con él, respetando siempre los derechos sagrados de la humanidad. En cualquier caso, en Bicètre se seguían las máximas de la más pura filantropía, y los locos no podían ser golpeados bajo ningún pretexto; las penas que se les imponían se reducían a ponerles en «camisón» (o camisa de fuerza), o encerrarlos por poco tiempo, o valiéndose de la dulzura, amenazarlos con sujetarlos más severamente, o usando alguna ingeniosa estratagema. Una libertad prudentemente calculada debía mantener en el hospital el buen orden, compatible con los principios de la filantropía que, haciendo menos infeliz la existencia de los locos, hiciera al mismo tiempo desaparecer enteramente los síntomas de la manía, y disminuir la violencia en todos los casos.


    Un hospital de locos, además de estar bien situado y disponer de un recinto vasto y espacioso, debía ser construido de manera que permitiera la separación de las diversas clases de locos, evitando que estos se relacionasen entre sí, con el fin de prevenir la recaída, ejercitar con facilidad todas las ordenanzas de policía interior y de la administración, impedir las anomalías inesperadas en la evolución de los síntomas que el médico debía observar y cortar.


    El distribuir con método los locos de un hospital en diversas salas, proporciona el que de una ojeada se tomen las medidas que hay que tomar respectivamente a sus alimentos, limpieza y régimen moral y físico; las necesidades de cada especie se calculan y prevén de antemano; se conocen, según sus caracteres distintivos las diversas lesiones del entendimiento, y se reúnen las observaciones con otras análogas, o por mejor decir, se convierten en sólidos resultados de la experiencia[564].


    Para todo ello, el arquitecto se pondría de acuerdo con el médico, para hacer el hospital de locos con las debidas disposiciones internas. Así, el médico podría clasificar a los enfermos y los distribuiría después en diferentes porciones separadas, no solo para contrarrestar sus ilusiones, sino también para concurrir a la mejor facilidad de la administración; así los adustos melancólicos serían colocados en un sitio alegre, en un paraje donde vieran cultivar vegetales; los locos furiosos o en estado de extravagancia serían retirados al lugar más apartado del hospital, en un sitio silencioso y sombrío, para concentrar en él sus gritos y sus tumultuosos alborotos, así como para liberados de todas las sensaciones que puedan conmoverlos. A los que padecieran manía periódica se les sacaría de este sitio en sus momentos de quietud, y se les llevaría a la sala de convalecientes. Era muy importante separar a estos de los demás, para evitar recaídas y procurar un restablecimiento sólido y duradero. Los locos convalecientes debían estar sujetos a una especie de «tratamiento moral» adecuado, para que se fortaleciesen las facultades de su entendimiento. Por tanto, era imprescindible ganarse la confianza de estos enfermos y producir en ellos sentimientos de respeto y de obediencia. Un movimiento agradable o un trabajo previo determinarían las actuaciones de los locos, harían uniforme su convalecencia y dispondrían de un sueño más tranquilo. La natural inclinación de los locos a enfurecerse hacía necesario establecer un orden estricto para no exasperar su estado, con providencias, en cuanto a la hora de levantarse, de comer, acostarse, actividades diversas, etcétera.


    En una palabra la dirección del hospicio se parece a la de una gran familia compuesta de individuos revoltosos, a quien es preciso sujetar, y de ninguna manera exasperar, conteniéndolos más bien con los sentimientos de respeto y estimación, que con un temor servil, y cuando pueden hacerle impresión estas cosas, conduciéndolos por lo coman con agrado, pero siempre con entereza inflexible.


    Por demás, a los locos deberían prohibírseles contactos con familiares y amigos, aunque no durante el periodo de convalecencia. Era fundamental que los internos se empleasen en un trabajo mecánico, porque eran poquísimos los locos que aun en estado de furor debían excluirse de toda ocupación activa. Una ocupación activa cortaba el vicioso enlace de sus ideas, fijaba las facultades de su entendimiento y contribuía a mantener el orden en el establecimiento.


    Se trataba, en definitiva, de entronizar en el hospital la moral social vigente, con los valores de la familia y del trabajo, así como todas las virtudes socialmente aceptadas. Dentro, se imponía esa moral a aquellos que no la conocían o que no la seguían, garantizando una continuidad ética entre el mundo de la cordura y el mundo de la locura, pues la segregación social permitía imponer la moral sobre todas las formas de alienación. Para ello, el médico debía tener el máximo poder sobre los internos, un poder no basado en sus conocimientos científicos, sino sobre todo en la firmeza de su carácter, su ascendencia moral y su estatus social. La vuelta a la razón no era posible sino a través de un proceso de interiorización por parte del enajenado en una voluntad racional que, en principio, le era ajena. El médico era la ley viviente del manicomio, y el tratamiento moral era su estrategia, una estrategia que se imponía violentamente al interno, con la violencia de la razón, para dominarlo y reeducarlo. Así surgía una medicina especial, el alienismo, que justificaba su validez por la eficacia de los tratamientos que aplicaba, unos tratamientos directos, empíricos o morales, que pretendían actuar directamente sobre las causas de la locura[565].


    ALIENISTAS ESPAÑOLES


    La Ley de Beneficencia de 1849 trajo aires de reforma en casi todos los hospitales y departamentos de dementes de España, que, en situación muy precaria, debían hacer frente a un aumento incesante de los ingresos. Tales reformas trataban de inspirarse en los postulados del alienismo francés, precisamente cuando este iniciaba su decadencia y pese a los poquísimos alienistas aquí existentes, puesto que los médicos escaseaban en las instituciones españolas y tenían muy poco poder en ellas. Por otra parte, las condiciones de vida y del ejercicio profesional durante la primera mitad del siglo no habían permitido a los médicos disponer de mucho tiempo y energía, para dedicarlos a la reflexión y al análisis científico. A propósito de las acusaciones que en este sentido se hacían a los médicos, en 1841 Méndez Álvaro dijo:


    Suele acusárseles (a los médicos españoles) de inactivos porque no escriben, porque no publican sus observaciones, reflexiones o pensamientos, porque no leen… ¿Quién trabaja, quién estudia, quién escribe, cuando carece de lo necesario para vivir, cuando absorbe toda su atención la necesidad de buscar pan con que alimentar a sus hijos?[566].


    José Rodríguez Villargoitia, que fue practicante durante la Guerra Carlista, luego médico militar y médico del pueblo durante siete años, siempre mostró gran interés por el estudio de las enfermedades mentales y nerviosas. Pero, ya con 33 años, tuvo que conformarse con la visita gratuita a la sala de dementes del Hospital General de Madrid, donde permaneció varios años, deparándole «gastos, trabajos y disgustos de todo género, y obstáculos que me oponían». En 1848 fue suspendido en las oposiciones para una plaza de médico de la sala de dementes, aunque se le recompensaron sus servicios con la concesión de una plaza de profesor auxiliar, y al año siguiente la de médico interino, para terminar en 1852 obteniendo la plaza de médico titular, dos años antes de morir cuando solo tenía 43 años[567]. Y no era un caso aislado; Juan Bautista Perales, médico director del departamento de dementes del Hospital General de Valencia, a los tres años tuvo que dejar el cargo porque no ganaba lo suficiente para mantener a su familia. Otros, como Peset, Vidal, Castelvi, etc., no pudieron tratar a muchos dementes, porque debían vivir de otras ocupaciones. No es de extrañar que el francés Desmaissons, todavía en 1859, dijera que «hoy no se encuentra en Madrid un solo médico que se dedique específicamente al estudio y tratamiento de las enfermedades mentales»[568].


    Villargoitia fue un trabajador infatigable, y elaboró diversas memorias y proyectos de reforma, que nunca eran aprobados por las autoridades. En el hospital donde trabajaba apenas pudo hacer algo por mejorar la condición de los enfermos, de los que llegó a tener una visión bastante pesimista:


    Confiada a mi cuidado la dirección facultativa del departamento en que se trata a los enajenados en los hospitales generales, he contemplado durante largas horas sus hábitos, sus aberraciones, sus gritos, sus caprichos, el poder en fin irresistible del elemento animal no temperado por el supremo principio inteligente. ¡Qué serie de emociones tan pronto dolorosas, tan pronto lisonjeras ha experimentado mi alma absorta en esta contemplación! Allí se ve al Hombre destituido del sentimiento de sociabilidad, indiferente a cuanto le rodea, vagando sin rumbo en el agitado mar de sus extravíos y descubriendo sin rebozo toda la fealdad de sus pasiones. El natural deseo de agradar así como el pudor, le son enteramente desconocidos, y si en él se observa algún viso de subordinación, solo es consecuencia del temor saludable que le inspira el aparato de fuerza, y los medios de coacción que no le es dado contrarrestar. La admirable sagacidad empleada por algunos para realizar ciertos planes concebidos bajo el influjo de sus ideas dominantes o del error mismo de sus sentidos, es dictada por el instinto y enteramente semejante a la cautelosa astucia con que los cuadrumanos verifican sus robos nocturnos. El enajenado vive sin horizontes, sin afecciones, sus deudos más cercanos son el blanco de su odiosidad porque no reconocen siquiera un amigo digno de su confianza, capaz de enjugar las lágrimas de su dolor[569].


    En 1846 Villargoitia publicó su memoria sobre De los medios de mejorar en España la suerte de los enajenados, ajustada a las reglas establecidas por los «manígrafos» más distinguidos, para la situación, construcción y distribución de los asilos. Creía que la mayor parte de los males que padecían los enfermos mentales provenían de la errónea idea de la incurabilidad de la locura y de la falta de establecimientos adecuados para su tratamiento. Declaraba que las enfermedades mentales eran en gran modo comparables con cualquier otra dolencia crónica, pues también eran enfermedades orgánicas. Podían curarse, aunque la ignorancia de la gente hacía que muchas familias no pusiesen en tratamiento a los enfermos hasta que la falta de recursos económicos o la fatiga les obligaban a abandonarlos en las calles o a depositarlos en los asilos, desentendiéndose de ellos y considerándolos en tránsito entre la sociedad y la muerte. Para Villargoitia, el manicomio era pieza fundamental en el tratamiento de los enfermos mentales, que antes que nada precisaban el aislamiento terapéutico: «El ambiente en que se vive y donde se contrajo la enfermedad puede haber ejercido en su desarrollo no pocos influjos, y para evitarlos es indispensable el cambio de lugar»[570]. Por tanto, era necesario crear «casas especiales» para los enfermos, construidas a propósito y convenientemente situadas y distribuidas, pues de las que había era mejor no hablar. En concreto, Villargoitia proponía la creación de tres centros nacionales situados en Vitoria, Sevilla y Madrid, conectados entre sí y bajo la protección e inspección del Gobierno. Y terminaba describiendo las características que habían de tener esos centros, para lo cual seguía las directrices de Brière de Boismont.


    En otros trabajos posteriores, Villargoitia se mostraba de acuerdo con la denominación de enajenación mental dada por Pinel, aunque dejando sentado que el cerebro era el lugar cardinal donde residía la locura. Las dificultades se daban en la práctica por la inconstancia de los fenómenos, la multiplicidad de las formas, la insuficiencia de los medios, por lo que no siempre era posible clasificar a los enfermos, dado que todas las clasificaciones eran imperfectas y dejaban muchos huecos. Tampoco resultaba fácil la apreciación de las causas morbosas, algo de vital importancia para la eficacia del método terapéutico a utilizar. Era comprensible, pues el penoso estado del hospital en que trabajaba hacía imposible clasificar a los enfermos, y más aún la apreciación de las causas de sus padecimientos. En cuanto a los medios de curación, la medida terapéutica básica era el aislamiento: «su influencia es tal que puede asegurarse que ocasiona siempre un alivio sensible, aun en los casos de demencia y manías sostenidas por alteraciones en la textura de los órganos». Le seguían en importancia la ocupación de los enfermos y su dirección moral. Por contra, no era muy partidario de los auxilios farmacéuticos, aunque sí de la aplicación de baños en sus diferentes modalidades. Pero, como en su departamento de dementes carecía de medios para el tratamiento higiénico-moral, Villargoitia utilizaba remedios físicos, mientras conservaba la esperanza en la curación del enfermo. Salvo las sangrías copiosas, los vomitivos a dosis crecidas y los purgantes drásticos, utilizaba todos los remedios usuales: los baños tibios y la afusión fría simultánea, las evacuaciones tópicas de sangre, las aplicaciones frías sobre el cráneo de revulsivos fugaces o permanentes, los antiespasmódicos, los laxantes, el asa fétida, el alcanfor, el hierro, los linimentos opiados, etc. Pero sobre todo era importante el propio médico alienista:


    Aquellos insensatos antipáticos y recelosos, ya de un modo general, ya particular, hacia el médico encargado de su asistencia, persisten indefinidamente en su extrañeza, mientras los que se persuaden de que se les mira con interés y se les aprecia, cualesquiera que sean los medios por donde se les haya hecho adquirir esta convicción, tienen mucho adelantado para su completo restablecimiento[571].


    Villargoitia era un liberal progresista, y era patente su afán porque se acometieran las reformas pendientes, algo contradictorio con la escasez de recursos y la falta de voluntad política de las autoridades.


    Hubo intentos reformistas en algún establecimiento psiquiátrico, pero las resistencias encontradas y las contradicciones aparecidas acabaron por frustrarlos. Tal sucedió en Toledo, donde el Hospital del Nuncio, en virtud de su reglamento de régimen interior de 1847, pasaba a ser «casa provincial de dementes», dedicada a la «curación y asistencia de cierto número de dementes». Estaría regida por un director facultativo, y


    se usarán todos los medios que, en lo moral como en lo físico, puedan proporcionar tan interesante objeto, según los consejos de la ciencia y los avisos de la experiencia, desterrándose absolutamente los del rigor y el mal tratamiento, y no tolerándose los encierros, prisiones, yerros, etc., sino en los casos extremos y cuando no alcance otro recurso, o lo exija la conservación del enfermo, o el evitar peligros a otros; teniéndose presente siempre y por todos los empleados y sirvientes de esta casa, que es una obligación atenuar en cuanto puedan las desgracias de los inocentes que en ella han de encontrar su curación, siendo asequible y no a una perpetua reclusión, o aislamiento definitivo de la sociedad[572].


    Los dependientes y sirvientes del hospital habrían de esmerarse en el cumplimiento de sus respectivos deberes con celo y caridad, prestando para ello su decidida cooperación al director en cuanto este les mandase. Se consideraban medios de curación de los enfermos la afabilidad y el cariño; el aseo en las localidades, camas, ropas, vestidos y persona de dichos infelices:


    La posible quietud y silencio en las horas y actos en que deban guardarse; el evitar toda ocasión de recuerdos e impresiones que puedan dañar la curación; satisfacer los deseos racionales de los enfermos, mientras no alteren el orden general de la casa ni se opongan a las órdenes del director, y contribuir a que se observen por los enfermos otros medios de curación: la obediencia como base de toda buena educación, teniendo en cuenta que los dementes son como niños caprichosos y obstinados, a quienes importa acostumbrar a ser sumisos y dóciles, para que se sujeten al método especial que se les prescriba. Ocupación del tiempo en trabajos físicos e intelectuales, pues la ociosidad es el pecado original de la locura, y el ejercicio al aire libre, el mejor medio para sacar el espíritu de su reclusión y ponerlo en relación con objetos exteriores. Puntualidad rigurosa en el orden y distribución del tiempo, con arreglo a las circunstancias que sean apreciadas por el director. Juegos y recursos de distracción, usando de ellos conforme a las previsiones del director, que las hará también para los libros cuya lectura pueda convenir a los enfermos, así como también deberá autorizar a los que escriban, dibujen o pinten, o toquen algún instrumento musical. Los premios y castigos han de ser prontos y eficaces, no olvidando que se ha de contemplar a los dementes, siempre con prudencia y discreción, y mirando que las penas sean a la par remedios para el enfermo: baños fríos por sorpresa, ejercicio y trabajos corporales, sujeción con la «lóriga» y camisón de los locos y las correcciones indispensables, todo ello a juicio del director.


    Era preciso excitar a los enfermos la confianza en alguna persona, y particularmente en el director. Inclinarlos a reconocer y respetar, promoviéndoles buenos principios, religiosos y morales, y a mantener piadosas prácticas, dándoles por enseñanza el mejor ejemplo.


    Las exposiciones generales y las variables tomadas por el director habrían de cumplirse por todos los empleados puntualmente, no eximiéndose nunca su infracción por exigencia de la familia de los enfermos. En piezas separadas o distantes de los aposentos, estarían las enfermerías para los que padecieran otro mal. Cuando un enfermo no pudiera concurrir con los demás a cualquier acto, por algún acceso de furor, permanecería donde pudiera estar vigilado por el enfermero a quien correspondiera. A los paseos saldrían muchos juntos, pero turnados, y saliendo a las horas que el director señalara, acompañados de enfermeros o enfermeras. El horario de comidas, misas, rezos y demás actividades debía ser fijado por el director. La asistencia facultativa había de ser puntual y esmerada para todos, tanto por parte de los médicos como con respecto a los remedios que estuviesen indicados o que se aplicasen. Se establecía una separación de enfermos por clase de estancia, dependiendo de su pensión y diferenciando incluso las comidas, ropas de cama, vestidos y zapatos. Por otra parte, a todos los enfermos acostumbrados a fumar se les proveería de tabaco, y también a las mujeres el de polvo, si lo hubiera.


    En cuanto a la admisión de enfermos, se especificaba que correspondía a la autoridad encargada de la administración superior de los establecimientos provinciales, oyendo a la Junta de la capital, y a petición de quien fuera parte legítima para presentarla, o a «excitación de otra autoridad importante, o por disposición del gobierno». Para resolver esa admisión, se exigía previamente la justificación médico-legal de la demencia, así como el allanamiento al pago de la pensión correspondiente a la clase que hubiera de ingresar en el establecimiento. La justificación médico-legal consistía en la información de tres testigos ante el juez de Primera Instancia o el alcalde del lugar de residencia del enfermo, con informe del párroco y del procurador síndico, y declaración del facultativo que le hubiese asistido. Asimismo, el director del hospital debía emitir un dictamen facultativo, y en su vista y en la de la Junta de Beneficencia, la administración superior decretaría que fuese admitido o no el enfermo.


    En definitiva, el reglamento era como un breviario de doctrina administrativa, en el que el médico director ostentaba una autoridad casi absoluta, tal si fuera la cúspide de una estructura jerarquizada en orden al «tratamiento moral» de los enfermos. Sin embargo, en la práctica las cosas serían muy diferentes. Tras la aprobación del reglamento, se nombró director interino al médico de la institución, don Manuel Herrera, y hubo claros intentos de establecer métodos terapéuticos, tales como la hidroterapia y la laborterapia: algunos enfermos salían de paseo, y otros se ocupaban de diversos trabajos y labores manuales con el esparto. En 1849 y de acuerdo con la nueva Ley de Beneficencia, la casa pasaba a ser gobernada por la Junta Provincial de Beneficencia, que no lograría mejorar su precaria situación económica. Al morir el médico, en 1853 se nombró director interino al capellán mayordomo, para ser sustituido después por un nuevo médico interino. En 1857 se modificaba el reglamento de régimen interior, en el sentido de que el médico director solo lo fuera de la parte facultativa, mientras que de la económica el director sería el administrador del centro. Poco después, obtenía por oposición la plaza de médico director don Zacarías Benito González, cuando el establecimiento albergaba ya a 61 pacientes.


    Cuando don Zacarías tomó posesión de su cargo contaba con 51 años, tenía una amplia experiencia como médico de pueblo y colaboraba habitualmente en la prensa médica. De entrada, advirtió del deplorable estado en que se encontraba el centro y mostró sus proyectos para mejorarlo. Siete meses después presentaba a la Junta de Beneficencia una detallada memoria del hospital. En el comienzo de la misma se declaraba médico alienista, partidario del tratamiento moral y seguidor de las ideas de Pinel y Esquirol, y se quejaba de las dificultades encontradas para la realización de los historiales clínicos de los enfermos, así como de la mala distribución de los departamentos del hospital, de la escasa ventilación de algunos de ellos, del hacinamiento de los enfermos, la falta de departamentos especiales para convalecientes, la carencia de lugares para el esparcimiento de los internos y sobre todo para talleres y cultivo. Resaltaba «la falta de ocupación de estos infelices, entregados de continuo a la invención y por consiguiente a las ideas extraviadas»[573]. Consideraba como gran error que el manicomio estuviese en el centro de la ciudad, y demandaba que fuese ubicado fuera de la misma, en un lugar bien ventilado, tranquilo y sosegado. Mientras tanto, don Zacarías hacía otras propuestas para mejorar la asistencia: ensanchar el lugar todo lo posible mediante la adquisición de los terrenos cercanos, para jardines, huertas cultivables, etc.; aumentar el personal; mejorar las estadísticas de los enfermos, y clasificarlos por secciones separadas; adecentar las letrinas, las ventanas, el pavimento, las camas, las ropas de los enfermos, etc. Pero sobre todo era preciso crear departamento de enfermería, departamento para enfermos furiosos, departamento de hidroterapia, así como construir una «pared ronda» alrededor del edificio para evitar las fugas y asegurar el aislamiento terapéutico de los enfermos.


    Pensaba don Zacarías que el hospital debía disponer de abastecimiento de gran cantidad de agua, fundamental para la higiene y para su utilización en la hidroterapia, y a tal fin había puesto a los enfermos a trabajar para ampliar los depósitos. Aconsejaba también la separación de los enfermos según el tipo de demencia, mostrando especial interés por los convalecientes, que requerían cuidados especiales y que constituían el eje para la instauración del tratamiento moral. En definitiva, hacía un diseño completo de lo que debía ser el hospital. Con referencia a los adelantos que diversos alienistas extranjeros habían conseguido, don Zacarías criticaba duramente al Gobierno español que no comisionaba a hombres estudiosos para observar los programas desarrollados con tal fin en Francia y poder aplicarlos a España. Pero esperaba poco de la pasividad de los gobernantes:


    ¿Pero a qué cansarnos si vemos a un director facultativo de una casa de locos dotado de un salario insuficiente para cubrir las más precisas atenciones de su familia, precisado a buscar en la población lo que por otra parte le escatiman, sin tener en cuenta su larga carrera, los gastos ocasionados por el estudio de esta especialidad, y el cual, para el desempeño de su delicada misión necesita consagrarse única y exclusivamente al cuidado y observación del manicomio que le está confiado?[574].


    No obstante, la Junta Provincial de Beneficencia aprobó las propuestas del nuevo director, pero advirtiendo siempre de la escasez de fondos para ejecutar obras y remodelaciones. La escasez era tanta que al año siguiente fue necesario restringir el gasto de medicamentos. En 1859 y a propósito del traslado de 29 enfermos procedentes del Hospital General de Madrid, algunos de los cuales venían con diarreas disentéricas, hubo una epidemia en la casa, lo que el médico director atribuyó a la escasez de ropa de los enfermos, a la mala alimentación, al considerable hacinamiento de los internos y a la imposibilidad de asistirlos completamente por la disposición del edificio. La Junta hubo de suspender el ingreso de enfermos, y tras una rígida política de saneamiento económico, por vez primera hubo superávit en el hospital. Al final de 1859 existían en la casa 73 enfermos, contabilizándose durante ese año 44 admisiones, 19 salidas por curación y 13 defunciones. Don Zacarías siguió teniendo problemas con la Junta, que rechazaba la mayoría de sus propuestas. Con más pena que gloria, continuó dirigiendo el hospital hasta su muerte, ocurrida en 1877.


    LA REFORMA DE LOS MANICOMIOS


    Así pues, el tratamiento moral en el Hospital del Nuncio de Toledo quedó solo en los papeles de su reglamento interno, por las constantes dificultades administrativas y económicas encontradas en su aplicación. Por contra, sí fue posible, en el departamento de enajenados del Hospital General de Valencia, al menos durante los cinco años en que fue regido por don Juan Sebastián Perales. Tradicionalmente, ese departamento era gobernado en la práctica por el llamado Padre de los Locos —o Madre de las Locas, para las mujeres—, que era una especie de enfermero mayor que ostentaba más poder que el médico, interfiriendo continuamente en sus funciones. Pero el clima de reforma ocasionado por las antes citadas órdenes reales de 1846 posibilitó el nombramiento de Perales, quien se instaló en el departamento, ejerció un minucioso control sobre los pacientes y renovó radicalmente la asistencia[575].


    Previamente había sido destituido el Padre de los Locos y el antiguo médico director, que había sacado las oposiciones años antes y que, por enfermedad, apenas acudía al hospital, y así Perales pudo asumir las funciones de ambos.


    Lo hizo tan bien que al año siguiente de su toma de posesión la propia Junta de Gobierno del hospital le subió el sueldo. En 1851 Perales publicó Memoria teórico-práctica de las enajenaciones mentales, donde explicaba la reforma introducida. Comenzaba describiendo el lamentable estado en que se había encontrado el departamento: el desorden, la suciedad, la aglomeración de enfermos, los palos, las cadenas, cepos y grillos, y el habitual trato inhumano y vejatorio que imponía el Padre de los Locos: «Fatales temores nacidos de la ignorancia y escasa inteligencia de los que se decían Padres de los Locos y con los cuales privaban, más de una vez, de la vida a uno de sus semejantes, cuyo único delito consistía en haber perdido la razón». A su llegada, sustituyó las jaulas, cepos y grillos por sillones y camisas de fuerza y otros métodos represivos más humanos y utilizados en el extranjero; suprimió los malos tratos, limpió las dependencias, se ensanchó el departamento de mujeres y se ocupó a los internos, haciéndose la filiación completa de los enfermos y la confección de amplios historiales clínicos de cada uno de ellos.


    Como buen alienista, Perales defendía el principio del aislamiento terapéutico y cuestionaba la utilidad de los métodos puramente represivos. Creía que por causa de la locura el hombre perdía la razón, quedaba reducido a un estado semejante al de los brutos y perdía todo derecho social. El médico debía buscar soluciones que aliviasen al enajenado de su afección, siendo la primera medida a tomar el separarlos de sus familiares y amigos, y confiarlos a los cuidados de las instituciones. Y tenía luego que clasificarlos dentro del grupo diagnóstico correspondiente, lo que implicaba liberarlos de jaulas y cadenas. Eso fue lo primero que hizo Perales al llegar al manicomio: aplicar una terapia liberadora, utilizando métodos represivos más humanos y eficaces que los tradicionales, tales como el sillón y la camisa de fuerza. Refiriéndose a un caso concreto, en el que había utilizado el sillón de fuerza y medicación, decía:


    Con este método queda en un estado normal a los dos o tres días de tratamiento, pero cuando se le abandona a una reclusión permanente, como sucedía en las jaulas, no cede su furor, sino después de 30 a 40 días, dejándole extenuado. Tal es el resultado de mi observación repetida en distintas ocasiones[576].


    Por otra parte, la reclusión en jaulas no permitía la dirección terapéutica y moral del enfermo, que destrozaba sus vestidos con frecuencia, se cubría de inmundicias, gritaba, insultaba y se desesperaba cada vez más, dándose golpes contra los hierros y paredes. Por ello, insistía en lo innecesario de la reclusión, incluso en los casos de furor. En otro caso concreto, el de un idiota que había matado a su hermano, la crítica de la reclusión se convertía en denuncia:


    Las leyes intervinieron en este crimen, y posteriormente fue conducido a este estado, donde ha vivido encerrado en las jaulas, o en cuartos malsanos por espacio de más de 19 años. La falta de ejercicio, la privación de una atmósfera renovada y, sobre todo, la inanición a que se veía forzosamente entregado dentro del reducido límite de su clausura férrea, no tan solo viciaron más y más su razón, conduciéndole hasta una completa estupidez; sino que, produciendo también un encogimiento irreversible de sus miembros, han puesto al infortunado que nos ocupa en el caso de permanecer siempre inmóvil y replegado sobre sí mismo, para demostrar a todos que fue víctima inmolada del furor de un sistema, hijo de la ignorancia y de los escasos adelantos médicos.


    Era incapaz de razón y vivía solo para vegetar. Aunque para hacer más llevadero su infortunio, Perales lo tenía colocado en un salón, cerca de una ventana que daba a un huerto, donde respiraba aire puro y recreaba su vista con objetos gratos[577].


    Los efectos beneficiosos de los cambios introducidos eran patentes, sobre todo en los enfermos que, habiendo ingresado anteriormente, reingresaban en el establecimiento a cargo de la nueva dirección. Contaba Perales el caso de un paciente recién ingresado que, al ver la jaula, exclamó con el furor más desgarrado: «En esa jaula estuve acompañado de otros hombres, me dieron tantos golpes que llené el suelo de sangre, perdí el sentido y me dejaron por muerto; seis meses después todavía estaba encerrado, aunque todos los días de rodillas pedía mi libertad». Se tranquilizó cuando el médico le explicó que todo había cambiado en el departamento, que las jaulas ya no se usaban, que él era el nuevo jefe de la casa y que de ningún modo consentiría que fuese maltratado, debiendo considerarlo como su mejor amigo y descansar bajo su protección: «Me dio las gracias y besándome las manos me prometió ciega obediencia». El caso ejemplificaba el cambio efectuado: lo que Perales pretendía era ganarse la confianza de los pacientes, doblegar su voluntad, quebrantar su obstinación y hacerlos enteramente dependientes del médico. A veces era preciso contener al enfermo, aplacarlo, y castigarlo, si su comportamiento era contrario al orden impuesto por el director, o si se agitaba, o se agredía a sí mismo o a los demás. No bastaba con suprimir las jaulas y los grilletes, pues había que dar solución a los frecuentes accesos de furor de algunos pacientes, con métodos más humanos y modernos: los sillones y la camisa de fuerza. Perales los consideraba rápidos y efectivos, tal como lo indicaba otro caso de accesos de furor:


    El primero de estos accesos lo pasó encerrado en una jaula, por no estar todavía corrientes los sillones de fuerza; increíble parece el aspecto de la rabia, de cólera y de violento despecho que expresó su semblante tan luego como se halló solo y encerrado en aquel pequeño recinto; entreabría los labios y se arrancaba los cabellos, rompía sus vestidos, se arañaba las carnes y, apellidándonos sus verdugos, decía con furor que nos había de arrancar las entrañas.


    Treinta y dos días permaneció en ese estado, sin prestar atención a las amonestaciones variadas del médico, y luego se tranquilizó. Un mes después tuvo un segundo acceso de furor; pero ¡cuán distintos fueron los resultados!; a las veintitrés horas de haberle colocado el sillón de fuerza, había entrado en calma, oyó entonces las manifestaciones del médico y le pidió que le sacara de aquel martirio.


    El «sillón» era también útil como método de corrección, y para lograr la subordinación del loco al médico, principio básico del tratamiento moral:


    Dos veces ha intentado contrariar mis preceptos; en el primero llegó su hostilidad hasta el punto de querar maltratarme, pero dominado por mi astucia y severamente corregido en el sillón de fuerza, se halla hoy enteramente subordinado.


    En otras oportunidades empleaba la contención a título preventivo. Como parte integrante del tratamiento moral, Perales se empeñó también en ocupar a los enfermos, algo que constaba en el 20 por 100 de sus historiales clínicos; se refería al «trabajo corporal diario o continuo», en las cocinas, en las porterías de la casa, en albañilería, en la botica, en la despensa, en los talleres de espartería, en los telares, etc. La falta de ocupación diaria indicaba negativamente la evolución del enfermo, sobre todo si rechazaba el trabajo con «tenacidad invencible». Invencible, por cuanto el médico los coaccionaba para que trabajasen, con la amenaza del sillón, con la fuerza, la persuasión o el subterfugio. De otro lado, Perales logró que la Junta de Gobierno del hospital remunerase económicamente a los enfermos que trabajaban. Los resultados de la ocupación eran portentosos: «Ya hace más de seis meses que trabaja con el mayor gusto en cuanto se le manda, su razón se ha despejado de una manera portentosa, sin más tratamiento que el trabajo diario y un método arreglado de vida». Fue llamativa la curación de uno de los ingresados que, insolvente y abrumado por las deudas, había caído en un estado de amencia tal que vestía con la túnica de los idiotas:


    Le procuré un aseo esmerado y le dirigía con frecuencia las conversaciones familiares cuya esencia consistía en manifestarle que, adolecido de sus infortunios, había yo pagado sus deudas y que ganaría, tan luego que se restableciese y pudiese trabajar, 6 cuartos diarios, con los cuales podía reintegrarme los empréstitos que había verificado en su favor; por consiguiente, se animase su esperanza, pues se le ofrecía un porvenir lisonjero[578].


    Tan sencillas medidas, reiteradas con constancia, fueron recuperando paulatinamente al paciente, hasta su total curación a los tres meses de su entrada.


    Además, Perales usaba tratamientos distintos y regímenes dietéticos diferentes para las diversas enfermedades que padecían los ingresados. A menudo, rebajaba o suspendía la dieta como parte del tratamiento moral. No era muy partidario de las sangrías, ni de los tratamientos médicos, y empleaba mucho más la hidroterapia —baños fríos, baños por sorpresa, baños calientes y duchas frías, fomentos en la cabeza, inmersión, etc.—, unas veces como parte del tratamiento moral y otras buscando la efectividad en su propia acción terapéutica. En definitiva, Perales utilizaba todos los métodos terapéuticos empíricamente eficaces, pero dentro del marco higiénico y terapéutico en sí mismo[579]. Pese a que en poco tiempo, de 1848 a 1852, logró situar el departamento de enajenados del Hospital General de Valencia a la cabeza de este tipo de instituciones en España, Perales hubo de abandonar su cargo de médico director por razones económicas, pues con lo que ganaba no podía mantener a su extensa familia. Ganó las oposiciones a médico de balneario, trasladándose a Alhama de Granada, donde residiría hasta su muerte, en 1884. Su obra en Valencia no tuvo continuidad, y el departamento de enajenados fue deteriorándose poco a poco, hasta que una epidemia de cólera en 1865 obligó a trasladar a los dementes al viejo y desamortizado convento de Jesús, que provisionalmente se convirtió en el manicomio provincial de Valencia, con una provisionalidad que duraría más de cien años.


    En Zaragoza la Junta Provincial de Beneficencia, ante el incesante incremento de los ingresos en el departamento de dementes del Hospital Nuestra Señora de Gracia, pensó en 1855 ampliar y reformar sus dependencias. Como los médicos consultados opinaron en contra, pues creían que cuanto se gastase en esa reforma sería dinero perdido y que era preferible la construcción de un nuevo manicomio, se optó por trasladar a los dementes convalecientes a una finca propiedad del Hospital General, donde trabajarían en la agricultura, para aliviar el hacinamiento de internos existente en el departamento, cuya población había alcanzado el número de 350. Fue nombrado director del mismo el médico don Antonio Escartín y Vallejo, que sobre todo se dedicó a elaborar un proyecto para la construcción de un nuevo manicomio, construcción que fue aprobada en 1868 aunque fue aplazada, por problemas políticos, hasta 1878[580]. Por contra, en Valladolid se dieron más prisa, pues en 1847 se compró un viejo y amplio palacio, introduciéndose ciertas mejoras comprobadas en el extranjero, para convertirlo en nuevo hospital de dementes. A tal fin, el rector Losa Barrasa había sido pensionado para viajar a París y Londres, y conocer las instituciones más avanzadas. Los trabajos se habían acelerado, y pronto el nuevo manicomio se pudo poner en marcha. Aumentaron las admisiones, y al final de 1852 albergaba ya a 215 enfermos. Se nombró médico director a don Lucas Guerra, y en 1859 el francés Desmaissons hablaba elogiosamente del centro. Mientras tanto, el departamento de dementes del Hospital General de Mallorca sobrevivía en pésimas condiciones, sobre todo la sección de mujeres, ubicada en los oscuros y húmeros bajos del edificio. En 1860 se habilitó un nuevo local para las mujeres, en buena parte con el donativo hecho por la reina Isabel II, tras su visita al hospital. En ese año se alojaban en el departamento 76 enfermos, 47 hombres y 29 mujeres.


    EL PROYECTO DE PI Y MOLIST


    Tradicionalmente todos los dementes de Cataluña, que hasta 1833 fue una sola provincia, eran acogidos en el Hospital de la Santa Cruz de Barcelona, hasta que en 1850 se negó a admitir enfermos de otras provincias catalanas, que apresuradamente hubieron de improvisar departamentos especiales en sus hospitales. En 1835 comenzaron a oírse voces que protestaban por la saturación y las vergonzantes condiciones de las antiguas salas de locos del Hospital de la Santa Cruz. Quince años antes, la administración —la Muy Ilustre Administración, la MIA, compuesta por dos concejales y dos canónigos, que gobernaba el hospital desde su fundación— había dictado una orden por la que el médico debía visitar a los alienados una vez cada quince días, para verificar las condiciones del tratamiento, proponiendo además la construcción de unos lechos de tablas para que los enfermos no durmiesen en el suelo. Pero la situación había seguido deteriorándose, sobre todo por falta de espacio, lo que obligó a habilitar una serie de locales, habitualmente masías, para ubicar los excedentes de alienados. El Ayuntamiento de la ciudad, implicado en el problema a través de la Junta Municipal de Beneficencia, quiso hacer algo, y en 1840 solicitó del Gobierno central la cesión de un antiguo convento para habilitarlo como asilo, sin conseguirlo. Entre los sectores ilustrados de la ciudad se seguía criticando duramente el pésimo trato que recibían los alienados en el hospital, y crecía la opinión de que era urgente la construcción de un manicomio de nueva planta. A tal fin, en 1846 la Sociedad Económica de Amigos del País de Barcelona convocó un concurso público de proyecto para la construcción de ese asilo. Lo ganó Emilio Pi y Molist, un joven médico de 22 años, muy dedicado al estudio de la alienación mental o frenopatía. Pero el proyecto fue pronto olvidado.


    Un informe realizado en 1854 sobre la asistencia de los alienados en Barcelona resultó muy crítico, y movió a la MIA a hacer suyo el olvidado proyecto, de modo que pensionó a Pi y Molist para que visitase los establecimientos psiquiátricos más importantes de Europa. Tras presentar a su vuelta el correspondiente informe, Pi fue nombrado director de la sección de alienados del Hospital de la Santa Cruz, cargo en que permanecería hasta su muerte en 1892. Pi introdujo algunas mejoras en la organización del servicio: amplió los departamentos de hombres y de mujeres, destinó una sala para talleres y otra para enfermería; instaló baños, compró dos pianos y bastantes libros, mejorando la sala de visitas. Pero las limitaciones de la estructura arquitectónica impedían llevar a cabo todos sus planes, por lo que sobre todo trataba de convencer a la administración de la necesidad de construir un nuevo manicomio. Para preparar el correspondiente proyecto, efectuó junto con el arquitecto otro viaje por distintos países europeos. A finales de 1859 presentaba Pi su nuevo proyecto, que sería publicado al año siguiente. El Ministerio de la Gobernación de Madrid elogió el proyecto, pero no autorizó la construcción del manicomio, fundamentalmente por problemas de tipo económico[581].


    El «proyecto médico razonado para la construcción del nuevo manicomio de la Santa Cruz pretendía ser modélico y sentar las bases de una doctrina para la construcción de establecimientos de este tipo en España»[582]. Y su autor, Pi y Molist, fue considerado el mejor tratadista español del «manicomio moral», aunque su obra se inspiraba casi en todo en autores franceses, especialmente en Esquirol, de quien se consideraba discípulo. En la introducción al texto se presentaba con ambiciosos propósitos:


    Para la patria, que con la realización del proyecto, satisfará una de las necesidades más urgentes de la Administración; para las personas más caritativas que ardían en deseos de dar impulso a la beneficencia pública de los orates hasta pasarla a nivel de las demás naciones europeas[583].


    Pi consideraba que era necesario que el Estado gestionase la hospitalización de alienados a nivel nacional, porque los poderes públicos eran quienes únicamente podían hacer una generosa inversión para la creación de una red de manicomios y su sostenimiento. Porque el manicomio debía ser una importantísima institución:


    Una obra consagrada de la ciencia médica, en cuyos progresos coadyuva. Es una casa de caridad abierta al infortunio, es un establecimiento de educación y un asilo de incurables, por lo que tiene el doble carácter de hospital y hospicio; es una institución necesaria para el perfecto gobierno del Estado y constituye una de las ramas más importantes del servicio nacional.


    El Gobierno, cuando se decidiera a organizar la asistencia pública, debería crear un cuerpo de médicos alienistas, formados en esos «teatros de observación» que eran los hospitales para la medicina, y en ese sentido el manicomio prestará importantes servicios a la enseñanza de la ciencia y favorecerá las altas miras del Gobierno. Pese a su doble carácter de hospital y asilo, el manicomio se concebía como una institución terapéutica en sí misma, en el propio edificio, en sus pabellones, en los pasillos, etc. Porque «influye poderosamente en el estado de ánimo de los enajenados produciendo una impresión favorable o adversa en su físico o en su moral. Todas las partes del edificio con su particular disposición inspiran a la seguridad y comodidad del orate, encubriéndole hábilmente su reclusión y hablándole en un lenguaje de caridad y esperanza». Pi no ignoraba que hasta los propios manicomios franceses, en esta época, estaban poblados de una masa de incurables, pero no creía conveniente separar los enfermos curables y los incurables, porque esa división, basada en el pronóstico, era muy difícil de establecer en la medicina mental y podía ser injusta para muchos. Los locos, segregados de la abigarrada masa de los marginados sociales y calificados de enfermos, debían ubicarse fuera del hospital general, concretamente en el manicomio, una institución desprovista de cualquier rasgo carcelario y dirigida por un médico especializado, el alienista. Allí estarían aislados completamente del medio exterior, lejos de familiares, amigos, vecinos, y dentro de un mundo ajeno y lleno de extraños. Este era el principio del aislamiento terapéutico:


    Aislar a un loco consiste en separarlo súbitamente de sus deudos, amigos y conocidos, y colocarlo en medio de personas extrañas; sacarlo de casa y conducirlo a un mundo desconocido para él; someterlo a la obediencia de una persona que lo proteja y quiera; y cambiar más o menos radicalmente sus costumbres y modo de vivir.


    Se le arrancaba de sus hábitos de desorden, ociosidad e indisciplina y se le sujetaba a una disciplina de orden, actividad y quietud, y a un modo de vivir más favorable a su bienestar físico y moral. El aislamiento terapéutico sugería nuevas ideas y despertaba un deseo inagotable de libertad, todo ello muy conveniente para la curación del enfermo.


    El manicomio, según Pi, debía estar situado en el campo, por el influjo beneficioso de la naturaleza y el aire puro en el ánimo de los enajenados. Había de ser una casa común para ambos sexos, con secciones especiales para niños y ancianos. No era conveniente la inclusión de los llamados enajenados «procesados» —o judiciales—, aunque la carencia de alternativas para ellos hacía preciso crearles un pabellón separado dentro del manicomio. Tendría capacidad para albergar unos 500 enfermos, y el edificio contaría con dos plantas, la superior, para dormitorios, y la baja para las estancias durante el día. La distribución general, o espacial, del manicomio se subordinaba a una rigurosa clasificación de los enfermos, por grupos patológicos o «naturales»: furiosos, agitados, cliniqueses (gatistas), epilépticos, impúdicos, suicidas y homicidas, convalecientes y tranquilos; o por consideraciones sociales, dividiéndolos según los sexos, edades, o según su clase social (pensionistas de primera clase, de segunda, pobres o benéficos). En conjunto, el manicomio estaba claramente segmentado, de tal manera que evitase la mezcla y la confrontación entre los distintos grupos de enfermos. No era una clasificación puramente científica, sino el encubrimiento de una clasificación social de los enfermos, la racionalización de la separación de clases sociales. Los criterios clasificatorios suponían distintos grados de acercamiento o alejamiento a la deseada armonía, coincidente espacialmente con el edificio central de dirección: así, los furiosos y los enfermos pobres estaban más apartados de ese centro, y los pensionistas y los convalecientes, más próximos. Los distintos grupos de enfermos se alojaban lateralmente en pabellones diversos, independientes y apenas comunicados entre sí por corredores perpendiculares[584].


    El tratamiento moral era homogéneo, pese a la división de los pabellones, necesaria para controlar la integración social, para mantener el orden «el manicomio ha de estar dispuesto de manera que permita la vigilancia de los subalternos sobre los enfermos, de los enfermos sobre los subalternos, y de la autoridad superior del asilo sobre todos». Pi sentaba las bases efectivas del poder omnímodo del director, que impidieran el cuestionamiento del mismo y asegurasen su superioridad. Ese poder se ejercería por delegación en los distintos pabellones, subordinados al edificio central, donde residiría la dirección y la administración, cúspide de una estructura piramidal. Alma de la institución, motor de una vasta y complicada maquinaria, el director había de reunir en sus manos todos los poderes, sobre todo en lo relativo a la medicina, educación y asistencia de los enfermos. La asistencia al enfermo no podía ser individualizada, porque el tratamiento moral era un tratamiento colectivo, lo que implicaría que en un gran manicomio la mayoría de los enfermos estaría sometida al arbitrio de los enfermeros, cuyas funciones estarían reguladas con claridad. Ciertamente, se preveía la utilización de tratamientos farmacológicos y físicos, que actuarían sobre individuos concretos, aunque el tratamiento moral sería el prioritario y, dentro de él, la ocupación y el trabajo de los enfermos.


    El proyecto de Pi ofrecía también una reflexión sobre las causas y consecuencias de la enfermedad mental, necesaria para justificar el papel del manicomio en el tratamiento de los enfermos y en el marco de la asistencia pública. «Las causas así predisponentes como ocasionales de su mal se hallan por lo común en el elemento en que viven, en sus negocios, en sus relaciones y hasta en la misma familia». Si las causas eran «desadaptativas», el loco podía recuperar la razón aislado y sosegado en el manicomio, necesario además porque la locura era un peligro para la sociedad. De ahí que debiera ser sostenido por el Estado, pues contribuía al mejor gobierno de la sociedad. Sin embargo, el proyecto de Pi no fue autorizado por el Gobierno, que consideró que su presupuesto era demasiado elevado para que estuviera a cargo de un organismo de dudosa titularidad jurídica, como era la MIA. Tras una serie de peripecias, en 1874 fue finalmente autorizada la construcción del nuevo manicomio de Barcelona, que aún tardaría 29 años más en ser inaugurado[585].


    MANICOMIOS PRIVADOS


    Pi y Molist se lamentó mucho de que el Gobierno central no se percatase de que su propuesta trataba de que el control social no dependiese exclusivamente de la represión político-militar, en un tiempo en que el Estado se mostraba incapaz de mantener el orden público sin menoscabar las libertades ciudadanas. Instituciones como los manicomios podían aplicar «soluciones científicas» a las personas no integradas en la sociedad. Pero ocurría que las propuestas de Pi, en el momento que las hizo, eran ya anacrónicas en los países europeos, donde la política asistencial del Estado priorizaba cada vez más las prestaciones sociales y la asistencia domiciliaria. El desinterés del Estado por la creación de manicomios públicos, ocasionó que en Barcelona fuese la iniciativa privada la que desarrollase un modelo de asistencia particular, basado en el principio del non restraint, con la creación de varios centros privados que pretendían cubrir las deficiencias del sector público[586].


    Se trataba de manicomios privados o clínicas sin demasiadas plazas, que pretendían ofrecer prácticas asistenciales modernas y trato humanizado a los enfermos. El primer centro de este tipo se creó en 1844 en Lloret de Mar, fundado y dirigido por el médico y filántropo Francesc Campdera, en una casa residencial, rodeada de árboles y viñedos, próxima al mar. Era la Torre Lunática, donde una docena de pacientes convivía con la familia del médico, aunque luego fue asumiendo otras características, llegando a alojar hasta un centenar de pacientes a finales de siglo. Mucha mayor importancia tuvo el manicomio de San Baudilio de Llobregat, fundado en 1853 por su propietario don Antonio Pujadas, médico que había estudiado en París y Montpellier y que había conocido los más importantes manicomios del extranjero. Al poco de terminar su carrera, Pujadas ya tuvo la idea de fundar un manicomio, pensando que era la institución benéfica y también un negocio del que podría obtener grandes rendimientos económicos[587]. Comenzó alquilando una casa grande en Barcelona, que reformó para convertirla en una «casa de curación», donde llegó a albergar hasta doce pacientes. En 1852 quiso transformarla en una «casa de locos», ocasionando con ello el escándalo de los vecinos y de la prensa, y siendo desahuciado fulminantemente por el gobierno civil. Consiguió entonces la cesión gratuita por parte de un duque de un convento previamente desamortizado, con todos sus terrenos adyacentes, en el término de San Baudilio de Llobregat. Tras la necesaria reforma, en junio de 1853 inauguraba oficialmente el instituto-manicomio de San Baudilio, rodeado de grandes prados y campos de cultivo. Poseía una amplia sala de visitas, un salón de billar, una biblioteca, botica y, sobre todo, dos salas de baños, una para hombres y otra para mujeres. El manicomio se dividía en dos grandes departamentos, subdivididos a su vez en otras dos secciones, una para hombres y otra para mujeres. En el segundo piso se alojaban los monomaníacos y los «tranquilos», y en la parte baja, los agitados con tendencia al furor y al suicidio; estos, además, disponían de un desahogado patio, donde podían «sin necesidad de castigo, gritar y vociferar hasta el cansancio», y como dormitorios, unos cuartos de paredes acolchadas. Además del director-propietario, contaba con otro médico auxiliar, un capellán, un boticario y catorce cuidadores.


    Funcionaba, o pretendía funcionar, según el sistema del non restraint del inglés Connally, para quien la locura era una perturbación patológica del cerebro condicionada por factores corporales o sociales. Lo importante para la organización terapéutica era la salud corporal, la alimentación y la educación tanto moral como física. En lugar de la violencia, en el establecimiento había que cuidar la armonización de lo externo, la alimentación, la vestimenta, los baños, las actividades y distracciones reguladas. El médico ya no debía inspirar el «temor curativo», sino que debía presentarse como alguien bondadoso y dialogante, como un padre de familia que hubiese de educar a unos niños rebeldes. Los métodos correctivos quedaban eliminados, y en su lugar se utilizaban celdas acolchadas para los enfermos agitados. Se buscaba sobre todo la tranquilización del enfermo «únicamente con paciencia, bondad, por medio de actuaciones cuidadosas, limpieza y buen sentido». Sin embargo, en la práctica esos principios no se siguieron fielmente en San Baudilio, pues el creciente número de pacientes allí internados hubiera hecho preciso un número de empleados desproporcionado para la economía de la institución. La posición de Pujadas era ecléctica, y utilizaba métodos farmacológicos, higiénicos y morales, incluyendo actividades ocupacionales o de distracción, paseos, gimnasia, clases educativas, charlas religiosas, etcétera.


    Pujadas tuvo poca producción escrita, limitándose casi exclusivamente a los folletos que anualmente publicaba con fines propagandísticos. En el folleto de 1858 incluyó una introducción, en la que intentaba demostrar la importancia del aislamiento terapéutico y del manicomio como un lugar adecuado para «reordenar» las facultades intelectuales alteradas por una serie de ideas falsas o inconexas. Allí el paciente viviría en un nuevo sistema moral, contrario al equivocado sistema de compasión mal entendida por la familia, que solo servía para dar pábulo a la locura, alimentando la producción de síntomas y conduciendo a la incurabilidad. Como añadido al folleto, figuraba el reglamento del instituto-manicomio. Allí, se decía que el servicio facultativo lo componía el médico propietario, un médico residente, un boticario, un practicante y los correspondientes enfermeros y enfermeras. Además, existía un capellán, encargado de enseñar la doctrina cristiana a los señores pensionistas. Se fijaba el precio de las pensiones, permitiéndose a los de primera categoría el disponer de criados particulares y recibir visitas dos veces a la semana. La admisión de los pacientes era voluntaria, o de oficio, ordenada por el gobernador, los jueces o los alcaldes de los pueblos. En el manicomio los pensionistas tendrían una serie de actividades reguladas: levantarse a toque de campana, desayuno, limpieza, paseos por el huerto, juegos de billar, trabajos en la huerta y en el jardín, clases en la biblioteca, bailes, fiestas, etc. Los enfermeros tendrían prohibido absolutamente amenazar, castigar o maltratar a ningún pensionista. La oferta asistencial era poco menos que idílica, con lo que fue aumentando el número de ingresos, debiendo ampliarse los pabellones y construirse nuevas dependencias. En 1859 logró un convenio con el Gobierno para el ingreso de enfermos judiciales con cargo al Estado, cuando el Instituto-Manicomio San Baudilio pasaba por el mejor de España. A partir de ahí, la situación comenzó a deteriorarse[588].


    El Manicomio de Nueva Belén se creó en 1857 en las proximidades de Barcelona; fue erigido de nueva planta en 1873, siguiendo los preceptos de la psiquiatría más moderna. Desde 1864 fue dirigido por Juan Giné y Partagás, que lo convirtió en un importante núcleo de actividad científica y de enseñanza del alienismo, conectado con la Facultad de Medicina, de la que Giné era catedrático de Higiene. El manicomio se gobernaba según el principio del non restraint. Decía Giné:


    La alienación mental no se templa por la represión: los calabozos, las rejas, los lazos y los castigos exacerban el delirio y acrecientan el furor. Si muchos enloquecen en las cárceles, privados de los agentes de la higiene, ¿cómo, al sombrío influjo de un régimen casi carcelario, podían sanar los que adolecen de enfermedad?[589].


    Por contra, había que rodear a los enfermos de un conjunto de condiciones físicas y de influencias morales que, a la vez, dotasen al organismo de elementos materiales vivificantes, y llevasen al paciente la tranquila expresión, el calor y el sosiego, cohibiendo suavemente los exagerados impulsos del delirio. Lo más importante era ser realmente un manicomio y no parecerlo, proporcionando al paciente un medio de higiene, tranquilidad, seguridad, orden, suavidad, confianza y consejo. A la hora de construir el nuevo manicomio, Giné consideró importante su emplazamiento en la ladera meridional del Tibidabo, rodeado de una vasta campiña con árboles y plantas de adorno. El edificio constaba de tres cuerpos, uno para hombres y otro para mujeres, y el central para la dirección y administración. Los dos departamentos estaban divididos en tres secciones, para enfermos tranquilos, agitados y furiosos, con «celdas fuertes» para estos últimos. En la planta baja se concentraba la sala de baños y los aparatos hidroterápicos, base del tratamiento físico, así como la sala de lectura y labor para mujeres, el gimnasio, etcétera.


    En 1862 el médico catalán Pablo Llorach publicó en la revista El Siglo Médico, un trabajo sobre «Manicomios en España», en el que afirmaba lo siguiente:


    Las instituciones frenopáticas han sido, son y serán siempre el primero y más seguro nervio de curación de la locura. Todo lo que fuera de ellas se haga será poco menos que inútil y, muchas veces, altamente perjudicial. Los alienados, en sus propias casas, no hacen más que agravar sus molestias; en ellas no se les puede prescribir ningún régimen; es del todo imposible reglamentar sus actos y maneras; ni es permitido tampoco ordenar sus ideas; muy al contrario, las personas que les tratan son comúnmente el objeto pasivo de sus caprichos y observaciones, so pena de excitar su delicada sensibilidad y promover en ellos todo género de desórdenes. En sus casas ellos mandan y los que les cuidan obedecen. En los manicomios sucede todo lo contrario. De ahí la reconocida y saludable necesidad del aislamiento.


    Sin embargo, los manicomios en España eran, entre los pueblos civilizados, los peores de todos. No eran establecimientos adecuados para los tratamientos de los enfermos mentales: «Basta tan solo con tomar en consideración el aspecto así interior como exterior que ofrecen a nuestra vista y pronto nos convenceremos de la imposibilidad de ello». De tal estado culpaba a la insensibilidad y a la despreocupación de los gobiernos[590]. Pues bien, al año siguiente Pablo Llorach y Tomás Dolsa pusieron en marcha el Instituto Frenopático en el barrio de Gracia de Barcelona, destinado a enfermos privados y con planteamientos similares a los de otros centros privados.


    En definitiva, fue el caos asistencial en el sector público de Barcelona lo que favoreció la creación y el desarrollo de los manicomios privados, al amparo de la Ley de Beneficencia de 1849, que promulgaba el papel subsidiario del Estado en la asistencia pública y permitía la privatización de la asistencia.


     19. LAS FRONTERAS DE LA LOCURA


    En España los sitios en que vivían los locos no cumplían con los objetivos de la ciencia médica ni del alienismo:


    El estrechísimo local, comparado con el exorbitante número de los vesánicos que lo pueblan, que con dificultad permite la debida separación de ambos sexos, necesidad primera de la institución frenopática; la ninguna distribución para el aislamiento de los cuatro o cinco estados principales de la alienación mental, tan necesaria para el buen orden de los establecimientos como para la curación misma de los atacados; de suerte que los convalecientes tranquilos, agitados, epilépticos, pudridores o cliniqueses se ven precisados de estar juntos; solo los furiosos se hallan únicamente algo separados del desorden común que ha de reinar irremisiblemente en los hasta ahora, nada menos que depósitos de enajenados de España; las formidables rejas que por todas partes estrechan y reducen las aberturas de tan desagradables casos, los reducidos y sombríos patios, los mal ventilados y húmedos dormitorios; los siempre nocturnos comedores; el aire poco y viciado, unido al pálido semblante de los infelices albergados, que semejan débil planta apartada por largo tiempo del benéfico influjo de los rayos solares, sirven para aumentar más y más el cuadro desgarrador que en descrédito de la humanidad ofrecen nuestros manicomios en el 62 del siglo XIX. Y ante todo sobresalen gravemente dichas cualidades en aquellos asilos agregados a hospitales de gran número de enfermos de todas las dolencias[591].


    En vano se habían levantado las voces de los alienistas, a los que el Gobierno había hecho oídos sordos. Y los manicomios merecían más el nombre de insalubres cárceles que de asilos de la beneficencia pública.


    Sin embargo, a mediados de siglo se habían aumentado sensiblemente las capacidades de los establecimientos de dementes y se habían habilitado otros nuevos, para responder al incesante incremento de los ingresos. En el Anuario estadístico de España correspondiente a los años 1859 y 1860 se habían contabilizado 17 establecimientos dedicados entera o parcialmente al tratamiento de alienados, acogiendo al final de 1858 a un total de 2150 enfermos, es decir, 524 más que los acogidos al final de 1848.


    
       Tabla 3. Estadística de los manicomios en España


      
		
        
	     	Establecimiento

        	Número de locos finales de 1858

        	Ingresos en 1859

        	Salidas 

        	Número de locos finales de 1859
		



                	Manicomio de Mérida

        	53

        	23

        	18

        	58




                	Manicomio de Palma de Mallorca

        	63

        	24

        	16

        	76




                	Hospital de la Santa Cruz de Barcelona

        	228

        	181

        	178

        	231




                	Departamento de Dementes de Cádiz

        	78

        	70

        	61

        	87




                	Hospital Cardenal de Córdoba

        	57

        	19

        	25

        	51




                	Hospital Real de Granada

        	196

        	92

        	83

        	205




                	Manicomio de Huesca

        	11

        	13

        	4

        	20




                	Departamento de Dementes de Lérida

        	36

        	20

        	16

        	40




                	Manicomio de Leganés

        	121

        	27

        	26

        	122




                	Hospital San Juan de Dios de Murcia

        	22

        	24

        	18

        	28




                	Manicomio de Salamanca

        	47

        	19

        	9

        	47




                	Hospital Cinco Llagas de Sevilla

        	99

        	15

        	34

        	80




                	Manicomio de Teruel

        	38

        	29

        	14

        	53




                	Manicomio de Toledo

        	79

        	45

        	51

        	73




                	Manicomio de Valencia

        	462

        	137

        	109

        	490




                	Manicomio de Valladolid

        	263

        	145

        	127

        	281




                	Hospital de Gracia de Zaragoza

        	292

        	96

        	113

        	275




                	Total: 17 establecimientos

        	2.150

        	979

        	912

        	2.217





      

    

    Por tanto, en diez años había aumentado considerablemente el número de manicomios y de departamento de dementes de los hospitales. En la estadística citada faltaba el departamento de enajenados del Hospital General de Madrid, y no se contabilizaban los muchos dementes internados en la Casa de Beneficencia de Barcelona. La capacidad de los centros era muy variable, oscilando entre los 20 enfermos acogidos en el Manicomio de Huesca y los 490 del Manicomio de Valencia. El presupuesto para el sostenimiento de todos los establecimientos en 1859 alcanzó los 3 008 939 reales.


    En 1860 fueron tratados o acogidos en los 18 establecimientos psiquiátricos de toda España un total de 3129 dementes, y al final de ese año permanecían internados 2384 enfermos, 167 más que a finales del año anterior. A comienzos de ese mismo año el número de enfermos acogidos era de 2253, a lo largo del año ingresaron 1127 enfermos y salieron 996[592]. Y en años sucesivos prosiguió la tendencia al crecimiento del número de enfermos ingresados en los manicomios españoles, tal como puede apreciarse en la tabla 4.


    
       Tabla 4. Tendencias de ingresos de enfermos en manicomios


      
		
			
			
		
		 

        
		 	Año

        	Número de
estableci-
mientos 

        	Existencias
año
anterior 

        	Ingresos
cada
año 

        	Exist.
e
ingresos 

        	Salidas 

        	Exist.
final
de año




	

                	1859

        	17

        	2.186

        	976

        	3.165

        	912

        	2.253




                	1860

        	18

        	2.253

        	1.127

        	3.380

        	996

        	2.384




                	1861

        	18

        	2.384

        	1.141

        	3.533

        	1.031

        	2.502




                	1862

        	18

        	2.502

        	1.173

        	3.624

        	1.213

        	2.552




                	1863

        	18

        	2.552

        	1.202

        	3.754

        	1.069

        	2.685




                	1864

        	18

        	2.685

        	1.133

        	3.818

        	1.063

        	2.755





      

    

    Aumentaba el número de enfermos dementes acogidos en los manicomios españoles, pasando de 1 cada 6863 habitantes de la población en 1859, a 1 por cada 5659 habitantes en 1864.


    En consecuencia, año tras año se incrementaban los gastos, según puede apreciarse en la siguiente tabla:


    
       Tabla 5


      
		
			
			

		
                        	Año

        	Número de
establecimientos

        	Gastos
personal

        	Gastos
materiales

        	Total gastos





                	1859

        	17

        	392.195

        	2.616.244

        	3.008.939




                	1860

        	18

        	495.245

        	2.955.761

        	3.451.006




                	1861

        	18

        	529.245

        	2.866.478

        	3.415.529




                	1862

        	18

        	813.502

        	1.979.620

        	3.783.132




                	1863

        	18

        	712.155

        	3.593.777

        	4.305.932




                	1864

        	18

        	700.629

        	3.421.582

        	4.121.911





      

    

    Solo en el último año de 1864 disminuyeron los gastos, el mismo año en que se había dispuesto que hasta que el Estado no pudiese allegar recursos para sufragar los proyectados manicomios estatales, las diputaciones provinciales debían establecer en sus hospitales locales apropiados para la asistencia de dementes de ambos sexos, o costear su sostenimiento en los manicomios de Valladolid, Zaragoza o Toledo, los que a su vez debían pasar a cargo de sus respectivas diputaciones. En cualquier caso, la cuestión de los enajenados mentales se planteaba como un problema social, y no podía ser «olvidado» por la administración del Estado. Porque la locura desbordaba los mecanismos legales, los principios lógicos de la sociedad liberal, y el loco se iba impregnando de una carga cada vez mayor de peligrosidad social, convirtiéndose en fantasma inquietante, en una amenaza social que era preciso ahuyentar. Por eso había surgido el alienismo, como ciencia para controlar determinados ilegalismos sociales, junto con la higiene pública y la medicina legal. El manicomio debía cumplir una importante función de exclusión social de ciertos peligrosos sociales, como una institución simbólicamente garante de su tutela sobre una locura imaginariamente amenazante.


    CÁRCEL O MANICOMIO


    La locura era conceptualizada como exceso, agitación, desmesura, arrebato, impulsividad, impresionabilidad, peligrosidad. Y el loco era un ser incontrolado y dominado por sus pasiones más animalescas, que debía ser ingresado no ya por su enfermedad, sino sobre todo por los problemas sociales o familiares que podía provocar. Tal podía constatarse en el Hospital de Inocentes de Sevilla, donde la mayoría de los ingresos estaban marcados por el furor y el escándalo público. José Quiroga, por ejemplo, había agredido con una navaja al alcalde del barrio, por lo que fue conducido a la cárcel, y de allí al hospital por hallarle demente. «Furia e intrepidez» mostraba José Castillo, cuyo ingreso había sido solicitado por su padre para tranquilidad del pueblo y de su propia familia. Por los mismos motivos fue admitido Manuel Delgado, que había herido a un segador con quien trabajaba, sin que mediase razón alguna, y puesto que no era la primera vez que tenía «raptos coléricos» constituía un peligro para el pueblo. Para evitar nuevos escándalos, fue ingresado Domingo Porras, causante de perjuicios y alborotos al andar en cueros por las calles.


    El camino entre la cárcel y el manicomio era recorrido con bastante frecuencia por los supuestos dementes o delincuentes, creándose problemas de delimitación o demarcación. Desde la cárcel se decía que carecían de medios para controlar los alborotos y los escándalos causados por los que consideraban locos, y que debían ser enviados a los manicomios, que tampoco se mostraban propicios para acoger a los que habían delinquido. Las discusiones entre ambas instituciones ponían en cuestión lo que por entonces se entendía por locura o delincuencia. Concretamente, el expediente de Rafael Almogara mostraba la confusión existente. Cuando llevaba cuatro años ingresado en el Hospital de Inocentes de Sevilla, el administrador intentó que saliera del mismo, pues estaba sano y «es un hombre de mala conducta a la sombra de la demencia y quiere que bajo esta salvaguarda continúen sus desórdenes para hacerlos impunibles». Su cuñado se opuso al alta, como queriendo que el hospital se convirtiera en una cárcel. Almogara no era un verdadero loco, ni el ataque que le acometía de forma periódica en el otoño presentaba aspectos de verdadera locura; razonaba como el más «ajustado juicioso» y se aprovechaba de ese llamado rapto para injuriar a todos cuantos estaban en sus inmediaciones. Su permanencia en el hospital «se ha hecho tan insufrible que de conservarlo en este establecimiento por más tiempo, se seguiría la desorganización en él». Almogara, según el administrador, «está sano y no padece demencia alguna a juicio y declaración del médico del hospital y solo por esto no debe permanecer en el hospital». Se admitía que, en caso de darle ataques periódicos, podría ser recibido, pero que había de salir fuera cuando se repusiera de ellos, ya que el sujeto causaba al hospital muchos daños, pues sus «malas inclinaciones» le llevaban a cometer delitos tales como robos continuos a los enfermos y a los «dependientes» del hospital, quitar raciones de pan a los pobres inocentes, inspirar a los demás sentimientos de insurrección contra los «dependientes», tanto que algunos de estos habían amenazado con despedirse. Pero los intentos del administrador fracasaron, y Rafael Almogara siguió en el hospital, saliendo, en los periodos en que no estaba bajo los ataques de demencia que sufría, a trabajar en su oficio de tejedor de seda.


    El caso no fue único, y así en 1836 se negaba la entrada de un reo de la Comisión Militar, pues la casa «es un asilo de la humanidad desvaída para esta clase de enfermos dementes y no cárcel ni lugar de retención de delincuentes», además de no ofrecer suficientes condiciones de seguridad para evitar la fuga. Pero más complejo fue el caso de María Salomé Urrea, que había entrado por el tejado a casa de una vecina, robándola y asesinándola. Al ser detenida, «no se manifestó que estuviese demente; al contrario, sus contestaciones a las preguntas y cargos describían su cautela al ocultar el crimen». La causa prosiguió, y el fiscal solicitó la pena de muerte. En ese momento la acusada alegó demencia, por lo que fueron llamados dos facultativos para que dictaminasen. Al mismo tiempo fueron llamados como testigos «varios presos, hasta el número de siete, y todos convinieron que la María Urrea estaba de continuo en estado de insensibilidad o fatuidad, porque ni nada le alegraba ni le hacía sentir, y por otra parte notaban expresiones y acciones que les confirmaban su locura». El primer facultativo afirmó:


    Las gesticulaciones, las contestaciones, motivaciones generales y particulares de los ojos, le prueban hasta la evidencia que la referida Urrea no es enteramente libre en las operaciones del entendimiento; que ejerce sus movimientos sin que los determinase la voluntad, que es incapaz de discurrir en lo favorable ni adverso; y últimamente que es una mujer sin instrucción que se acerca mucho al estado salvaje.


    Y el segundo facultativo declaró que «el semblante de la Urrea, su tono de voz, su aire de andar y ejecutar movimientos, sus miradas y ademán no le parecen conformes al temperamento natural, al rango y circunstancias de una mujer como ella». Dos nuevos facultativos fueron también llamados a dictaminar, haciendo una detallada exposición del comportamiento de la acusada:


    Carreras, risotadas, gestos, insensibilidad a las pasiones del ánimo, jovialidad constante, falta de temor ante la amenaza de ser ahorcada, falta de afectividad hacia los vecinos que la visitan y ausencia del menor indicio de conocimiento de nuestra religión, como lo demuestra siempre que se le habla de Dios, de los Santos Sacramentos y del Santo Sacrificio de la Misa.


    De lo cual se deducía que padecía de demencia, y que no cabía pensar en fingimiento.


    Pese a los informes y testimonios referidos, la Sala del Crimen solicitó un informe conjunto a todos los médicos, quienes, salvo uno, confirmaron la demencia de la acusada. Por lo cual, la sala suspendió el juicio y envió a María Urrea al Hospital de Inocentes, para que los facultativos de allí confirmasen si la referida presa padecía o no la enfermedad de demencia. Un año después, el médico del establecimiento llegaba a la conclusión de que «la referida Urrea a lo que parece padece la enfermedad llamada amentia que es la ineptitud para raciocinar y juzgar con rectitud, sin confundir con la estupidez». Aunque advertía que esa clase de enfermedad era de las que fácilmente se simulaban o fingían, por lo que había que seguir indagando la verdad. Así permaneció en el hospital doce años, al cabo de los cuales se fugó. Lo revelador del caso es que, al margen de los problemas de diagnósticos, el manicomio cumplió con la acusada una función parecida a la cárcel. De la misma manera, la cárcel debía funcionar con frecuencia como ocasional manicomio. Así lo reconocía el propio administrador del Hospital de Inocentes de Sevilla ante la imposibilidad de admitir a todos los dementes que le llegaban desde la cárcel: «La cárcel siempre ha sido un depósito provisional de estos enfermos cuando su furia les conduce al extremo de causar daño a la sociedad». Por tanto, la cárcel era la institución complementaria del manicomio. Ambas contribuían a la defensa del orden social, y se convertían a contragolpe en una amenaza persistente para las llamadas «clases peligrosas», para quienes actuaban al margen de la razón legítima y en contra de las leyes constituidas o las costumbres establecidas.


    Cárceles y manicomios eran instancias que medían la anormalidad social, contrarrestando las tentaciones de violencia contra el orden vigente. Excluían a las minorías anormalizadas e ilegalizadas, al tiempo que producían efecto simbólico de disuasión sobre todo el cuerpo social. Los alienistas pretendían diferenciar el manicomio con un disfraz médico, para encubrir su implícita violencia institucional, una violencia que supuestamente se ejercía en beneficio de los propios locos. Por eso insistían en eliminar del manicomio cualquier rasgo o apariencia carcelaria. En 1858 el médico director del Hospital del Nuncio de Toledo, Zacarías Benito González, se lamentaba amargamente de que la institución fuese una «cárcel de locos» y sobre todo de que lo pareciese. Lo que no excluía «la necesidad de una pared de ronda alrededor del edificio, para evitar la evasión de los locos», necesidad que era universalmente reconocida. En el manicomio privado de San Baudilio de Llobregat la vigilancia era mucho más sofisticada: existía un hermoso perro de Terranova que guardaba el establecimiento; apenas entraba un nuevo pensionista, lo examinaba y lo reconocía atentamente. Si algún día, en un arrebato de enajenación mental, algún enfermo trataba de burlar la vigilancia de los enfermeros, se le ponía delante y, poniéndole ambos pies delanteros sobre los hombros, con un ademán severo y sus gruñidos, diríase que le reprendía por su arrebato. Noche y día el perro de Terranova era un centinela constante.


    CRIMEN Y LOCURA


    Los locos dementes estaban exentos de responsabilidad criminal, a no ser que hubiesen obrado en un intervalo de razón, lo que exigía el peritaje de los médicos, y en especial de los alienistas, ante los tribunales de justicia. Cada vez con mayor frecuencia, eran requeridos para dictaminar sobre la imputabilidad o inimputabilidad de un criminal o delincuente, determinando la existencia o no de una enfermedad en el sujeto, la naturaleza de esa enfermedad y cómo afectaba su discernimiento, voluntariedad y responsabilidad. Con el diagnóstico de una enfermedad mental, el alienista permitía al juez transformar su juicio en una determinada realidad institucional: manicomio, cárcel o pena de muerte. Lo que estimulaba el desarrollo de la medicina mental, que bien pronto trató de atribuirse la tutela de un número cada vez mayor de anormales, criminales o delincuentes, interviniendo en la frontera entre la sociedad y la institución manicomial. A través del peritaje, la medicina mental operaba fuera del manicomio y tendía a constituirse como pieza importante del aparato judicial. El problema surgía ante la dificultad de demostrar en cierto número de casos que la existencia de un delirio no suponía la total caracterización patológica del acusado, y en los que la justicia no podía condenar por no tener seguridad de su culpabilidad. Una casuística muy polémica se inició en esta franja fronteriza, que sucesivamente se fue ampliando a todos los comportamientos delictivos o criminales que planteaban dudas sobre la responsabilidad del sujeto, y en los que la medicina mental pretendía patologizar como actos supuestamente involuntarios, aun sin delirio.


    Pinel, en su práctica, ya había encontrado «ejemplos de manía con furor, pero sin delirio y sin ninguna incoherencia de ideas», enfermos que no presentaban alteraciones del entendimiento y que parecían faltos de voluntad, como si solo tuvieran menoscabadas las facultades afectivas. Pero fue Esquirol quien más importancia dio a las llamadas locuras parciales, dando especial relevancia a los casos en que solo se podía observar un «desorden en las acciones». Se trataba de sujetos que habitualmente razonaban y se comportaban bien, pero que se sentían arrebatados por la menor cosa, a menudo sin causa ocasional y solo impulsados por una tendencia o pasión irresistible, por una suerte de perversión de los afectos morales, a cometer actos violentos, a sufrir explosiones de furor. Supuestamente, estaban afectos de «monomanía», una forma de locura que no tenía signos en la esfera de la razón, que se mantenía invisible hasta que explotaba como una conducta anómala con violencia, gesticulaciones y a veces con asesinatos. Con ello, se calificaba como patológica un área del comportamiento que escapaba a la clásica señalización de la locura por el delirio. Entre las diversas monomanías posibles, destacaba la monomanía homicida o criminal, por la que el sujeto mataba sin pasión, sin delirio y sin ningún motivo, como movido por un arrebato ciego e involuntario. Con este concepto, que fue muy discutido en su tiempo, se pretendían explicar los relativamente frecuentes homicidios brutales y sin causa aparente, cometidos por individuos imposibilitados de utilizar la voluntad, como sometidos a un desconocido determinismo patológico.


    El principal difusor de la teoría de la monomanía en España fue el célebre médico Pedro Mata, eminente político y catedrático de Medicina Legal en Madrid. Mata distinguía varias formas básicas de monomanías:


    	La monomanía homicida, por la que el enfermo no presentaba delirio alguno pero obraba ocasionalmente siguiendo un impulso interior, una fuerza irresistible que le llevaba a destruir, a actuar sin voluntad ni freno, sin odio ni cólera alguna, sin ningún sentimiento de ira o de venganza; y como ejemplo ponía el caso de un trapero que salió a la calle con una navaja y mató a varias personas, a las primeras que encontró en su camino.


    	La monomanía antropofágica, atribuible a las madres que se comían a sus hijos recién nacidos o a sus maridos, así como a los hombres-lobo que recorrían los campos y se comían a los niños; más allá de ciertas leyendas, no acertó a poner algún ejemplo de la vida real.


    	La monomanía suicida, caracterizada por una tendencia irresistible a darse muerte a sí mismo


    	La monomanía incendiaria o piromanía, por la que el paciente quemaba cosechas o propiedades ajenas.


    	La monomanía erótica o erotomanía, que a veces se quedaba en el ideal platónico, y otras impulsaba al goce sin fin, a la cópula.


    	La ninfomanía, en la que la mujer sentía una especie de incomodidad epigástrica, angustia e inquietud, familiaridades insólitas, caricias lascivas, posturas lúbricas, llegando finalmente al furor uterino, con gestos y gritos desordenados; el hombre también estaba expuesto a este tipo de monomanía —o satiriasis—, aunque solía pasar desapercibida, pues «dadas nuestras costumbres tiene más medios de expresión o desahogo».


    	La monomanía ebriosa o dipsomanía, caracterizada por el impulso imperioso e irresistible a beber toda clase de bebidas espiritosas.



    Se trataba de que el alienismo, o medicina mental, adquiriese peso y prestigio en la sociedad. Pedro Mata, que afirmaba desear combatir el delito y colaborar con la justicia, decía enfáticamente que era su «propósito irrevocable arrancar de las garras del verdugo, de los presidios y de las cárceles a ciertas víctimas de su infeliz organización o de sus dolencias, y trasladarlas a manicomios o establecimientos de orates, que es adonde les está llamando la humanidad a voz en cuello». Proponía incluso sustituir los «horribles presidios» por «jardines manicómicos», las «hediondas cárceles» por «las espaciosas salas de un hospicio que disminuye los delirios sin inmolar a sus autores, destituidos de su libre albedrío, en las sangrientas manos de ese Moloch, tan estéril como bárbaro, que se apellida Vergudo». Su primera intervención práctica fue a propósito del famoso proceso de Fiol, con un informe que luego publicó con el título de Consulta sobre el estado mental de un sujeto que cometió tres homicidios uno tras otro en pocos minutos. Ese informe probaba la locura monomaníaca del acusado, y fue decisivo para su absolución final:


    Fiol debe ser encerrado en un establecimiento de locos en observación continua, y aun cuando después de muchos años de conducta cuerda, pareciese que estaba curado, todavía le consideraremos sujeto a la vigilancia de una familia u otras personas responsables, para evitar nuevos atentados, debido a su reproducción del mal.


    Con el diagnóstico de monomanía, se le declaraba irresponsable por y para siempre, marcado como potencialmente peligroso y necesitado de tutela de por vida. Aunque, por lo menos, se le libraba de la pena de muerte, a cambio de pudrirse en un manicomio. No fue ese el caso del cura Merino, que en 1852 atentó contra la vida de Isabel II. El corsé evitó que fuese herida, pero el cura fue juzgado sumarísimamente y condenado a muerte. Pese a confesar que no tenía cómplices y a no acertar a justificar el atentado, nadie pensó que el cura estuviese loco, siendo de inmediato ejecutado a garrote vil en una plaza pública.


    
       [image: imagen]


      Figura 26. El aborrecimiento de la vida era un tipo de manía cuyo objetivo principal era acabar con la vida. Leonardo Alenza, Sátira del suicidio romántico, Museo Romántico, Madrid.

    


    La monomanía fue muy debatida, y su existencia fue negada incluso por algún alienista. En 1864 Pi y Molist estudió el tema en su opúsculo Apuntes sobre la monomanía. Con un criterio totalista, defendía la unidad de la mente y no podía aceptar fácilmente afecciones parciales de cualidades aisladas del psiquismo, por lo que rechazaba la realidad clínica de la monomanía. Pero no era este un criterio generalizado entre los alienistas, que pretendían actuar ante los tribunales en toda clase de delitos: homicidios, robos, incendios, desacatos, faltas contra la moral y las buenas costumbres, etc. Todos esos delitos podían ser cometidos por enfermos monomaníacos, para cuyo diagnóstico era imprescindible el informe pericial del alienista. De este modo, el alienismo dejaba atrás su lastre asilar o manicomial, y multiplicaba sus intervenciones en ámbitos cada vez más amplios. Con la monomanía, los alienistas trataban de descifrar la individualidad del delincuente, codificando los comportamientos problemáticos y de difícil manejo por el aparato jurídico. Sin embargo, situándose en un terreno fronterizo entre la medicina y la justicia, se orientaban hacia un campo que no había sido prioritario para ellos, y asimilaban la locura a otros tipos de anormalidad o desviación social. Lo que implicaba la acentuación del rasgo de peligrosidad social de la locura, ejemplificada en la monomanía, que significaba la peligrosidad irresponsable del paciente, el abandono a sus perversas inclinaciones, a la debilidad de su voluntad, a sus automatismos irresistibles e imprevisibles.


    La peligrosidad del monomaníaco era imprevisible, porque estaba enraizada en su carácter impulsivo no detectable, en una impulsividad que podía ir madurando de un modo latente e inadvertido para los demás. Por otra parte, su curación no podía ser definitiva ni fiable, puesto que persistía siempre en la naturaleza perversa del enfermo, pudiendo coexistir con los signos externos de normalidad. En la medida en que la concepción de la monomanía fuese asimilable a cualquier forma de locura, el diagnóstico de enfermedad mental suponía la marca de un estigma para toda la vida, el riesgo de que su curación no fuese sino aparente y que, por su pronóstico de peligrosidad, su destino fuese el encierro definitivo. Incluso la «normalidad» podía ser sospechosa de no ser más que una mera «apariencia», que ocultara una anormalidad constitucional. Con ello, el manicomio corría el riesgo de perder su función curativa, para convertirse en un asilo con funciones meramente custodiales y en el que no serían válidos los principios del tratamiento moral. De hecho, los manicomios comenzaban a llenarse de enfermos que en la práctica se consideraban como incurables.


    De tal riesgo se percató Pi y Molist, que en 1860 consideraba que en los manicomios había demasiados locos «procesados», procedentes de cárceles, presidios o galeras, o enviados por jueces y magistrados para ser estudiados en el grado de responsabilidad que tenían en la comisión de delitos, o por haber sido absueltos por enfermedad mental. Estos enfermos no eran criminales propiamente dichos, pero sí locos muy peligrosos pese a la apariencia de normalidad que presentaban en muchos casos, por los impulsos derivados de su supuesta disposición patológica:


    El que poseído de esta reduce a cenizas una propiedad, toma para sí lo ajeno o mata a otra persona, es un loco piromaníaco, cleptómano o monomaníaco homicida, mas no un criminal, porque locura y crimen se excluyen recíprocamente. El vicioso, vagabundo, perverso, encenagado en el crimen, que pierde el uso de la razón es un criminal que se vuelve loco, y en concepto de loco que no es criminal, ingresa en un manicomio. De suerte que en todos los casos, ante la sociedad, ante la ley, solo hay enajenados en este establecimiento.


    Cada día era más admitida por los tribunales de justicia la conveniencia de las consultas médico-psicológicas en la formación de causas criminales contra individuos sospechosos de padecer «aberraciones del entendimiento». Elucidada la verdad por este procedimiento, probada a menudo la enajenación mental de los acusados, no eran pocos los que pasaban a los manicomios en lugar de ser condenados a prisión o a otras penas infamantes. Lo que supuso el aumento de locos «procesados» en este tipo de instituciones. Sin embargo, algunos alienistas pensaban que estos enfermos debían ser eliminados de los manicomios ordinarios. Si se recomendaba que el manicomio, por la disposición del edificio y de sus pabellones, debía alejarse en lo posible de toda idea o señal de institución carcelaria, ¿cómo podría ofrecer la seguridad requerida por la necesaria custodia de los locos sobre quienes pesaba el fallo de un tribunal? El manicomio no podía ni debía contar con los medios necesarios para asumir esa responsabilidad. Además, ¿qué familia no se sentiría mortificada en su decoro, y acaso en su honra, con tener uno de sus individuos confundido en un asilo con locos condenados a penas infamantes? Para Pi los locos «procesados» deberían ser aislados en centros especiales o en departamentos anejos a las cárceles. En cualquier caso, calculaba que un manicomio no debería admitir más del 5 por 100 de enajenados «procesados» como promedio anual. Y, como mal menor, proponía la creación para ellos de un departamento particular dentro del manicomio.


    LOS LÍMITES DE LA LOCURA


    La tendencia de los alienistas a patologizar las conductas anormales se contraponía a los que advertían o se quejaban de los internamientos abusivos. En 1847 Ramón Ferrer, catedrático de Medicina Legal de Barcelona, decía que podía ocurrir que alguien cuerdo entrase en un manicomio, y alentaba a legisladores, filántropos y juristas para que visitasen esas instituciones: «Sabrán también, ¡quién lo creyera!, que otros entraron cuerdos en aquel asilo, y han enloquecido después al considerarse inhumanamente sacrificados a la condición o mala voluntad de algún malvado que tuvo medios de encerrarlos pretextando una locura que no existía». A tal respecto fue muy polémico el caso de Juana Sagrera, por el que seis personas, entre las que figuraban tres médicos, ingresaron en la cárcel de Valencia a comienzos de 1862. Se les acusaba de haberla encerrado injustamente, llevándola con engaños al manicomio de San Baudilio de Llobregat. Habían declarado la enfermedad de doña Juana: cuatro alienistas, dos valencianos, en un primer momento, y los doctores Pujadas y Net de Barcelona, en el momento de ser recluida. Los dos primeros habían certificado que no había relación «entre sus acciones voluntarias y las propias de su juicio», que sufría cambios en su fisonomía y que tenía ilusiones de los sentidos, constituyéndose en un estado de monomanía con tendencia conocida a «los ataques de demencia tal vez furiosos». Se diagnosticaba una monomanía con fuerte peligrosidad social, de modo que la enferma podía causar daños a su persona, a la familia e incluso a la sociedad, por lo que indicaban su internamiento. Por su parte, el doctor Net hacía notar que la paciente padecía «indiosincrasia uterina, excitación nerviosa, alucinaciones internas y depresión de las facultades afectivas», mientras que Pujadas opinaba que padecía de «exaltación de las facultades intelectuales y depresión de las afectivas, una manía celosa con ataques nerviosos, ilusiones y aun alucinaciones, y que su indiosincrasia era uterina».


    Varios días después del ingreso en el manicomio, fueron a visitarla los afamados alienistas Pi y Molist y Wenceslao Picas, a petición del sobrino de Juana Sagrera. Certificaron lo siguiente:


    Para evitar la manifestación de la enajenación mental, conviene que siga separada de la familia y de todas las personas que puedan renovarle el recuerdo de los objetos que más le impresionaban, y que aprovechando los vivos deseos y confianza que la misma tiene de curarse de una afección nerviosa, continúe estando sujeta a un tratamiento higiénico y terapéutico, físico y moral, que le salve lentamente de su actual irritabilidad, dé más estabilidad a su imaginación y firmeza a su juicio.


    Así pues, de la monomanía se pasaba a la afección nerviosa, a un estado que, si no constituía una verdadera enajenación mental, podía pasar a serlo. El manicomio no era ya un lugar de encierro exclusivo de la locura, sino que además se convertía en un espacio para la preservación de la misma. No era casualidad que fuese una mujer de la clase acomodada la que ocasionara la ampliación de los límites del manicomio. Las ambigüedades de los diagnósticos efectuados encubrían un conflicto socio-familiar: Juana, mujer de 41 años, casada con uno de los más importantes comerciantes de Valencia, vivía a su aire con el consentimiento del marido, pero tenía exigencias incomprensibles, se mostraba caprichosa, inquieta e indiferente con su familia, no menos que en el gobierno de la casa. Cometía extravagancias, hablaba mucho sin necesidad, inventaba historias, tenía conversaciones impropias con las criadas y con los hombres se conducía con la mayor familiaridad, refiriéndoles las cosas íntimas del matrimonio; en la iglesia cometía irreverencias, hacía gestos poco discretos, frecuentaba la compañía de jóvenes militares y jugaba con ellos a los naipes; observaba, en fin, un comportamiento tan poco comedido que había quien se equivocaba al juzgar su posición social. Con su conducta, la señora ponía en peligro el buen nombre de una familia honorable. No podía ser claramente excluida por la familia, pero tampoco tolerada: «Los oficios de la buena amistad, los medios suaves, los consejos, las distracciones, todo se probó sin obtener el menor resultado […]; no quedaba más que un recurso: el tratamiento de un manicomio». Y se pensó en San Baudilio de Llobregat, que podía ser apto para pensionistas distinguidos.


    Juana Sagrera incomodaba a los suyos, pero etiquetarla de loca también repercutiría negativamente sobre la familia. Entonces se dulcificó el lenguaje y se flexibilizó el diagnóstico, utilizándose el concepto de afección nerviosa o de predisposición a la locura. Con lo que el concepto de locura se ampliaba hasta borrar el límite entre lo normal y lo patológico. Pero, tras la denuncia de un sobrino, el gobernador civil de Barcelona ordenó la salida de Juana Sagrera del manicomio de San Baudilio y que fuese llevada a un convento de monjas, donde sería vigilada por religiosas y observada por los facultativos. Estos médicos emitían informes diarios, y finalmente redactaron una memoria en la que aseguraban «que no observan en su semblante nada que pudiera inducir a sospechar de estado patológico alguno», ni presentaba en ninguna de sus actitudes «cosa particular impropia, y que desdijera de una persona bien educada y de sano juicio». Luego, también por orden gubernativa, fue trasladada al Hospital de la Santa Cruz de Barcelona, donde un nuevo reconocimiento médico dictaminó que estaba completamente sana de juicio y que su sentido moral era perfecto.


    En consecuencia, se procesó por reclusión indebida a los responsables: al marido y al tío de la supuesta enferma, así como al director del manicomio de San Baudilio, doctor Pujadas, y a los dos médicos valencianos que certificaron su locura por vez primera. El juez ordenó que varios médicos observaran a Juana Sagrera, y todos declararon que su salud era excelente y que sus facultades mentales estaban en las mejores condiciones. Y luego pidió un dictamen a la Academia de Medicina de Valencia relativo a esta cuestión: «¿Es posible que una persona se halle afectada de monomanía y esta se oculte a personas de su continuo trato y no revele en sus conversaciones y escritos, cuanto aquellos y estos versan principalmente sobre objetos que más directamente puedan herir su razón y sensibilidad?». La Academia respondió que «reconoce como improbable que esa persona, que se dice monomaníaca hace seis años, pueda disimular de tal modo que su padecimiento pase desapercibido a las personas que la rodean y tratan continuamente».


    Como consecuencia de este informe, los encausados ingresaron en prisión. La sentencia final fue de 20 años de prisión para el esposo y el tío de la supuesta paciente, y 18 años para los facultativos, que luego fueron indultados por la reina. En ese indulto influyó decisivamente un documento enviado por la Academia Médico-Psicológica de París, que justificó su injerencia en el caso por ser Pujadas miembro de esa sociedad. Dicho documento, redactado por Brière de Boismont, Loisseau y Legrand de Saville, diagnosticaba a Juana Sagrera de histerismo, declarando que «puede existir la locura por espacio de muchos años sin que los dependientes y amigos, ni aun los familiares lo hayan sospechado nunca».


    Según tal doctrina, la locura se convertía en una enfermedad regida por principios de indeterminación, y que en ciertos casos solo un médico experimentado podía discernir su existencia. Pero ni aun los más expertos alienistas estaban exentos de problemas a la hora de efectuar un diagnóstico. Perales contaba el caso de un paciente que, tras 32 días de observación sin señal alguna de enajenación mental, fue trasladado a la despensa del hospital, donde cumplía bien su cometido. Sin embargo, a las tres semanas tuvo un episodio violento de manía con furor homicida, que cedió a las 36 horas de sujeción al «sillón de fuerza». Luego, se supo que el enfermo, abusando de la libertad que se le había dado, gastaba el dinero que recibía por su trabajo en una bodega cercana al establecimiento. Se le impidió que bebiese alcohol y a los dos meses estaba en perfecto uso de sus facultades mentales. Pidió y le fue concedida la salida, pero 40 días después del alta el sujeto hirió gravemente a su esposa y asesinó a sus tres hijos. El asunto le ocasionó a Perales graves quebraderos de cabeza, pero se justificó diciendo que una vez curado el enajenado y solicitando la salida, no era nada humanitario ni legal retenerlo dentro del establecimiento.


    Por tanto, la frontera de la locura estaba muy difusa, y en muchos casos ni siquiera los alienistas más expertos podían marcarla con seguridad, aunque trataban de ser siempre incluyentes, diagnosticando locura en casos de aparente normalidad.


     20. LA MEDICINA MENTAL


    En el siglo XIX se produjo cierta liberación de la locura. Se pretendió quitar las cadenas a los locos, concederles alguna libertad de movimientos, evitar maltratarlos por sistema, hablarles, ganarse su confianza. La locura, para manifestarse y poder ser estudiada y tratada, precisaba algún grado de libertad, aunque dentro de una institución especial, donde el enfermo, sin ser culpable, debía ser responsable de todo lo que, por su locura, podía perturbar el orden, así como someterse a la autoridad del médico. La medicina mental ya no hablaba de los errores o faltas de juicio de los locos, sino de las supuestas determinaciones reales de su conducta, de sus deseos, vicios, pasiones incontroladas, automatismos, etc. Se afirmaba que el loco no era más que un objeto de conocimiento, que estaba retenido en su propia verdad, al tiempo que alejado de ella: ajeno en relación con él mismo, alienado, enajenado. El manicomio encerraba al loco en una cierta verdad de su locura, de la que solo podía escapar si se liberaba de la misma, si se curaba de su enfermedad con la ayuda del médico y de la medicina mental.


    El desarrollo de la medicina mental en España fue pobre, débil y aleatorio, lo que se explicaba porque no era la consecuencia de una praxis manicomial coherente, sino de intentos voluntaristas de aplicar doctrinas foráneas a los enfermos y a las instituciones españolas. Hubo algunos médicos españoles que, de un modo disperso y diverso, se ocuparon teórica y prácticamente de las enfermedades mentales, pero sus aportaciones fueron escasamente originales porque seguían casi al pie de la letra las ideas de los alienistas franceses o de otros países europeos. Entre 1808 y 1868 se publicaron en España un total de 114 libros y folletos sobre diversas cuestiones psiquiátricas, irregularmente distribuidos en los distintos periodos histórico-políticos, pues en el Trienio Liberal se publicaron casi el mismo número de libros que en los 15 años anteriores, para descender considerablemente en la Década Ominosa y remontarse hacia la segunda mitad del siglo, alcanzando su más alta cota en el periodo comprendido entre 1854 y 1868. La mayor parte de los libros y folletos publicados eran traducciones de autores extranjeros, aunque también había algunos de autores españoles.


    F. Ballarín, médico del departamento de dementes del Hospital de Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza, publicó en 1835 un extenso trabajo sobre ese establecimiento, en el que incorporaba algunas tesis especulativas sobre las pasiones, «cuyo máximum o extremo desborda los diques naturales y produce trastornos mentales». Consideraba que los síntomas de los enfermos se agrupaban en «especies», que no eran sino diferentes grados de una misma enfermedad. En 1846 Cabo y Martí estudió la psicosis sintomática, describiendo un síndrome maníaco con evolución a la demencia en una paciente víctima de un trastorno craneoencefálico, y desarrolló también el tema del delirio en enfermedades graves, poniendo diversos ejemplos y subrayando el influjo de lo moral sobre lo físico. Por aquel tiempo Manuel Codorniú, inspector de Sanidad Militar, se refería, entre las enfermedades más perniciosas en el ejército a la «nostalgia» o «nosostomía», que causaba muchas bajas en el ejército: comenzaba con una gran añoranza del país materno y evolucionaba hacia la enajenación mental, cursando con inapetencia, adelgazamiento e ideas de suicidio. Como profilaxis, Codorniú preconizaba que los quintos permanecieran en sus provincias de origen durante el primer año del servicio militar.


    José Rodríguez Villargoitia, médico del departamento de dementes del Hospital General de Madrid, consideraba que la locura residía en el cerebro y estaba causada por alteraciones humorales, por enfermedades relacionadas con el cerebro o por enfermedades del cerebro mismo. Criticaba todas las clasificaciones de las enfermedades mentales, y creía que las diversas manifestaciones de locura respondían a un trastorno fundamental de fondo. Por contra, Juan Bautista Perales, que durante cinco años dirigió el manicomio de Valencia, concedía gran importancia a la clasificación de sus pacientes, aunque no seguía rígidamente ninguna nosografía concreta. Solía dividir los diagnósticos en seis grupos importantes: alucinación mental, amencia, demencia, epilepsia, monomanía y talento escaso. Mariano San José, en una memoria para optar a la plaza de médico del Hospital de Dementes de Valladolid en 1856, afirmaba que la locura era como un castigo de las pasiones:


    Frecuentemente suelen tomarse por locas aquellas personas a quienes la naturaleza encendió la más exquisita sensibilidad; las que sienten dentro de sí las más nobles aspiraciones; las que sufren al ver las desgracias de sus semejantes; las que se irritan al ver las más ligeras muestras de inhumanidad o de injusticia. No son habitados los tristes manicomios por las víctimas de una vida desarreglada y viciosa, sino por aquellos desgraciados cuya organización es defectuosa o imperfecta.


    El médico, además de su preparación científica, debía tener una presencia autoritaria para influir en el enfermo y una gran caridad para utilizar sin exceso los medios correctivos.


    Zacarías Benito González, director del manicomio de Toledo, clasificaba cuidadosamente a los enfermos ingresados, destacando el elevado porcentaje de monomanías manía razonadora, lipemanía, monomanía erótica, etc. Lucas Guerra, que desde 1858 era médico director del hospital de dementes de Valladolid, publicó un libro titulado Estudio de la locura, que era más teórico que práctico. Partía de la perfección orgánica del ser humano, que le situaba por encima de todos los animales y le daba capacidad para la realización de funciones especiales, cuya alteración ocasionaba afecciones patológicas diversas y variables, según la acción de las causas y según la parte de tejido afectada. La salud, concebida como armonía de todos los órganos del ser humano, era modificable por el clima, la alimentación, la naturaleza del suelo, los hábitos, las instituciones políticas, las creencias religiosas, la posición social, etc. La locura era una enfermedad del ánimo o del espíritu, cuyas funciones alteraba.


    CUESTIONES TEÓRICAS


    Entre los escasos escritos de los alienistas españoles que trabajaban con enajenados en las instituciones, apenas se encontraban elementos teóricos, más allá de los meramente genéricos o tópicos. Daban por cierto los postulados del alienismo que llegaba de otros países, y casi no hicieron aportaciones autóctonas. Fueron algunos médicos que estaban poco o nada vinculados a los manicomios, profesores que enseñaban en la facultad o miembros de las academias, quienes publicaron textos más elaborados o sistematizados, aunque tampoco demasiado originales puesto que se inspiraban en libros extranjeros y utilizaban fuentes diversas, a veces confusamente. José Lorenzo Pérez, catedrático de Salamanca, escribió en 1835 sus Principios de patología general, que incluía una «semeyótica del aparato cerebro-espinal». Allí se ocupaba del sueño, el ensueño, la somnolencia, el catáfora, el coma y el letargo, considerándolos como variantes del estupor. Por otra parte, definía el delirio como «perversión del entendimiento, en que el enfermo asocia ideas incompatibles y las toma por reales», y de las alucinaciones decía que eran afecciones de los sentidos o del cerebro, con desarreglo de la función de juzgar. Además relacionaba los síntomas de las enfermedades mentales con distintas localizaciones cerebrales, y entre ellas describía la manía —con delirio, sin delirio, continua o periódica—, la hipocondría y la melancolía.


    Ignacio Ametller, catedrático y director del Colegio de Cirugía de Barcelona, publicó en 1840 Elementos de los afectos internos, una especie de resumen de la patología médica conocida y enseñada en la época. Una parte del libro la dedicaba a las «neurosis o enfermedades del sistema nervioso», y en ella el capítulo más extenso trataba de las «vesanias o extravíos del entendimiento», que subdividía en hipocondría, delirio y manía. Definía la hipocondría como «una alucinación acerca de la salud propia, creyendo estar más malo de lo que realmente se está». Los delirios se daban «siempre que las ideas no corresponden con los objetos, habiendo una perturbación o inconexión de ideas que priva al hombre del uso de la razón», y distinguía los delirios febriles, los más frecuentes; los debidos al alcoholismo, que denominaba «delirios tremendos», y los originados por los narcóticos. La manía era una enfermedad crónica que privaba al enfermo de la razón y lo excluía de la sociedad por no poder cumplir con sus deberes, y cuyo delirio versaba sobre uno o varios objetos. Distinguía once tipos de manías:


    	La manía hipocondríaca, por la que el sujeto presentaba alteraciones importantes del esquema corporal, y sentía que su cuerpo estaba sin cabeza, o que la tenía desplazada, que tenía ranas dentro del cuerpo, que estaba formado de barro, etcétera.


    	La manía quimérica, por la que las personas creían ser otras: papas, reyes, santos, etcétera.


    	La manía mona, por la que el sujeto se sentía como el hombre más feliz, siempre riendo, cantando, etcétera.


    	La manía melancólica, en la que el sujeto estaba triste, pensando siempre en lo mismo, viviendo apartado de la sociedad, como buscando la soledad.


    	La manía fantástica o religiosa, la menos explicada.


    	La manía erótica, con dos tipos, la ninfomanía y la satiriasis.


    	La manía furiosa, acompañada de arrebatos de furor.


    	La manía fatua, o fatuidad, que otros llamaban amencia, en las que todas las facultades mentales estaban disminuidas o paralizadas.


    	La manía idiota, o idiotismo, que comprendía a las oligofrenias profundas.


    	La manía caos, acompañada de grave confusión de ideas y que otros llamaban demencia.


    	El aborrecimiento de la vida, o Taedium vitae, cuyo objetivo principal era acabar con la propia vida.



    En definitiva, Ametller se limitaba a señalar las descripciones clínicas reseñadas en textos franceses.


    En 1854 José Valenzuela Márquez publicaba su tesis doctoral sobre «La naturaleza de la enajenación mental», en la que consideraba que el soñar y el estar loco eran estados casi idénticos. Negaba que la enajenación mental fuese una simple afección del espíritu, y pensaba que la causa debía estar en un mal funcionamiento del sistema nervioso. Aunque no era simplemente un organicista, porque creía que la clave de la enfermedad estaba en la relajación de los vínculos que unían el alma y la materia. Ante el enfermo se debía actuar en dos frentes: «Los errores no deben ser atacados sino por vía indirecta y como por rodeos. Es menester hacerle comprender verdades que se refieran a su error; ideas intermedias que se ponen a su alcance, etc.». Así se modificaba el espíritu, y para mejorar el factor corporal recomendaba el trabajo.


    Pero tal vez el teórico español de mayor fuste fuese Juan Bautista Peset y Vidal, que, tras un breve tiempo como médico en el Departamento de Alienados de Valencia, se dedicó casi por completo a la consulta privada y a la enseñanza como catedrático de Medicina, primero en Valencia y luego en Barcelona. Dejó inédita una extensa y completa obra psiquiátrica, aunque parcialmente la había publicado en diversas revistas médicas. Dicha obra no era muy original, pero transcribía todo el saber que de las enfermedades mentales se tenía a mediados de siglo. La tituló Patología psicológica, pues en ella trataba de lograr una fundamentación psicológica para la psiquiatría. Empresa difícil, por el atraso de la psicología, que entonces era una rama de la filosofía y que estaba «envuelta en las más densas tinieblas». La psicología clínica resultaba insuficiente, y rechazaba el método fisiológico o empírico, y también el racional, por parecerle quimérico, aceptando solo el método introspectivo, que consideraba la conciencia como campo de investigación psicológica y que por entonces estaba en pleno auge. Peset partía del clásico concepto del alma —opuesto al cuerpo o materia— como principio vital e intelectual, y distinguía sus facultades intelectuales y voluntarias. Entre las primeras describía la conciencia, la atención, la abstracción, la memoria, la enajenación, el juicio, etc., y entre las facultades voluntarias sobresalía la libertad. También estudiaba los instintos, el sueño fisiológico, el insomnio, el sonambulismo y la pesadilla, así como la influencia de las pasiones en la producción de enfermedades, el éxtasis, la sordomudez y la embriaguez.


    Comenzaba entonces su Patología psicológica propiamente dicha, que, según Peset, era «un ensayo de estudio de las enfermedades mentales, para formar una rama separada de la medicina». Como Pinel y Esquirol, partía de la impresión general que producía la visita al manicomio, y hacía una exposición de la sintomatología general, un tanto confusa en cuanto a la delimitación de las alteraciones de las distintas facultades anímicas. Con respecto a las lesiones anatomopatológicas, «ni el encéfalo ni ningún otro órgano de la economía nos indica después de la muerte del enajenado lesión alguna constante a la que poder atribuir la enfermedad que sufriera». No era de extrañar, pues se trataba de una dolencia moral, de un afecto que era resultado de un padecimiento del alma expresado por el desorden de sus facultades. Peset pensaba que la razón y el delirio eran elementos opuestos. Cuando fallaba la razón, se producía el delirio, base de la locura, que podía depender:


    Primero, de una falsa sensación producida en la extremidad de los nervios y de los aparatos sensibles, o sea de la alucinación; segundo, de una sensación anormal, excitada en las vísceras interiores, como la hipocondría y flegmasía agudas, y tercero, de una operación viciosa de la inteligencia, o sea de la concepción delirante.


    Las dos formas más importantes del delirio eran el agudo febril y el crónico o sin calentura, cuyo último carácter era distintivo de la enajenación. Luego, describía el delirio subagudo, del que se distinguía un delirio benigno. Había, por otra parte, casos límite entre la razón y el delirio, haciendo notar la analogía existente entre el ensueño y el estar delirante.


    Siguiendo a Esquirol, Peset mantenía la separación entre ilusiones y alucinaciones. La alucinación era «una percepción falsa aceptada como verdadera, siempre que no dependa de una lesión local de los sentidos, ni de la asociación viciosa de las ideas, ni de un efecto de la imaginación, sino únicamente de un estado particular, aunque desconocido, del cerebro». Era uno de los síntomas constantes de la locura, aunque en raras ocasiones la alucinación podía observarse en personas sanas de espíritu, de forma aislada y como resultado de una preocupación demasiado viva, de un trabajo excesivo, de una impresión muy profunda. Peset pasaba luego a ocuparse de los estados de excitación, con sobreabundancia de actividad y del sentir y pudiendo llegar a ser general, como en los frenéticos, maniáticos y atacados de hidrofobia. Aceptaba, por falta de datos y conocimientos, el no saber el asiento y la causa de la locura, aunque daba a entender que la causa podía ser una afección mínima. Definía la locura como


    un delirio más o menos graduado e interesando varias facultades del alma, con pérdida de la libertad y conciencia, debida a un estado de modificación que sufre el cerebro, órgano de sus manifestaciones, aunque nos sea desconocida, con tal de que no pueda atribuirse a una causa manifiesta y más o menos transitoria.


    En cuanto a la clasificación de las enfermedades mentales, se resignaba a no poder hacerlas según las facultades anímicas afectadas o sobre una base anatomopatológica. No obstante, establecía cuatro tipos de enajenación mental, según el delirio fuese más o menos general, manía o monomanía, o según el debilitamiento de las facultades anímicas fuese congénito o adquirido, idiotismo o demencia.


    Peset, como Esquirol, se extendía sobre todo en el grupo de las monomanías. Un primer subgrupo lo constituía la monomanía razonada:


    El enfermo no discurre mal, sus ideas conservan su natural enlace, sus raciocinios son lógicos, sus discursos no interrumpidos y con frecuencia vivos y animados; pero sus actos son contrarios a sus afecciones e intereses, a los usos sociales a sus costumbres y a las que tienen las personas con quienes vive. Sin embargo, jamás llega a obrar sin tener motivos para justificarse.


    El segundo subgrupo lo formaba la melancolía: «La monomanía cuyo delirio versa sobre cosas tristes y va acompañado de pasiones deprimentes». Y además existían la monomanía homicida, la suicida, la cleptomanía, la monomanía incendiaria, la furiosa. O la erotomanía, o «amor fabuloso, pero casto», que era preciso distinguir de la ninfomanía y de la satiriasis, consecuencias de un desorden físico. La monomanía genésica, por la que el paciente profanaba cadáveres, o la licantropía, la monomanía ambiciosa, la demonomanía, la manía religiosa. La nostalgia o nosotomía, que se caracterizaba por reacciones nostálgicas por lo general de tipo depresivo. Diametralmente opuesta era la manía de los viajes. Y por último Peset se ocupaba de la hipocondría.


    Con respecto a la etiología, las enajenaciones eran producidas por causas predisponentes y determinantes. Las determinantes eran frecuentemente morales, y en especial las pasiones tristes (amores desgraciados, celos, despecho, reveses de fortuna, etc.), el abuso de los placeres venéreos, sobre todo los solitarios, y el exceso de trabajo intelectual. Y en cuanto a la terapéutica, Peset concedía la mayor importancia a los métodos morales, sin renunciar a los remedios físicos y medicamentosos. Una cierta eugenesia y la educación física y moral eran la mejor profilaxis para individuos predispuestos a padecer enfermedades mentales.


    LA FIGURA DE PEDRO MATA


    Pero quizá fuese Pedro Mata la personalidad más importante de la medicina española de su tiempo, y en concreto de la medicina mental, en lo que influyó su activa participación en la política del país y el haber logrado interesar a la opinión pública en la problemática de los enfermos mentales. Nacido en Reus en 1811, se licenció como médico en Barcelona, donde comenzó sus actividades profesionales, al tiempo que participaba en las luchas políticas de la ciudad, defendiendo posiciones progresistas y revolucionarias. En 1837 hubo de exiliarse a París, volviendo a los dos años, para ser desterrado de nuevo al poco tiempo. En su segundo exilio en París trabajó con Orfila, catedrático de Toxicología de la Facultad de Medicina y autor de un Tratado de medicina legal, en el que se ocupaba ampliamente de cuestiones psiquiátricas. Al acabar la regencia de María Cristina, regresó a España y en 1841 fue sucesivamente alcalde de Reus, alcalde de Barcelona y diputado elegido en el Congreso. En Madrid prosiguió su actividad política y de médico, y como encargado de la Dirección General de Enseñanza, puso en marcha un nuevo plan de estudios que reformaba profundamente la enseñanza de la medicina, creando las cátedras de Medicina Legal y Toxicología, asignatura de la que él fue el primer profesor titular en la Facultad de Medicina de Madrid. Desde entonces vivió en la capital de España, cayendo en cierto ostracismo por sus ideas políticas progresistas, hasta la Revolución de 1868.


    Aunque se mantuvo al margen de la práctica del alienismo, Pedro Mata fue un significado teórico de la medicina mental, sobre todo por su Tratado de la razón humana, que se publicó en tres volúmenes, que se correspondían a las lecciones pronunciadas en el Ateneo de Madrid de 1856 a 1858. En el primer volumen, titulado Tratado de la razón humana en estado de salud, exponía un sistema completo y bien ordenado sobre las funciones psíquicas desde una perspectiva materialista. Tras criticar las diferentes concepciones de la razón, mostraba los fenómenos que se presentaban en el niño, en el adolescente y en el viejo, y describía los sentidos y las facultades mentales, considerando el cerebro como un conjunto de órganos y centros de todas esas facultades, asiento de interrelaciones recíprocas. Mata estudiaba la conducta del hombre de forma completa, enlazando los aspectos fisiológicos con los psicológicos y prescindiendo en lo posible de elucubraciones teóricas. Criticaba duramente a los filósofos que teorizaban sobre funciones que desconocían realmente, al tiempo que trataba de introducir en España una nueva visión de la razón y de las funciones mentales, basada en la realidad de los conocimientos de la fisiología del cerebro. Según Menéndez Pelayo, fue «el propagador más ilustre, elocuente y honrado del materialismo». Mata estaba muy influido por la frenología de Gall, aunque no desarrollara práctica alguna de frenólogo palpador de cráneos. Creía que en el cerebro residían todas las funciones mentales, que él reducía a seis grupos: movimientos moleculares o quimicoorgánicos, movimientos musculares, instintos, sentimientos, sentidos y facultades intelectuales.


    Pedro Mata definía la razón humana como «aquel estado en que el hombre tiene el poder de dirigir, por medio de la reflexión y sus auxiliares, la realización de impulsos internos con arreglo a las leyes de la organización». Eludía el tema del alma, a la que no reconocía más realidad que la percibida por su actuación a través del cuerpo:


    El dogma exige que cuando se trate de aquel (el hombre), se reconozca como causa primera de todas sus facultades y de todos los fenómenos psíquicos la acción de un espíritu, la acción del alma. Si no queréis, pues, ser calificados de materialistas y herejes, aceptar esta modificación que os recomiendo; y si hay contradicción en nuestra doctrina no tendréis vosotros la culpa, ni yo tampoco.


    La visión de Mata era muy concreta, y pretendía basarse en los hechos, en la observación de los fenómenos psíquicos, teniendo siempre presente la fisiología subyacente del cerebro.


    El segundo volumen, el Tratado de la razón humana en su estado intermedio, se ocupaba de diversas cuestiones centradas en lo que hoy se llamaría la conciencia, extendiéndose sobre todo en el ensueño, el sonambulismo, el magnetismo, etc. El tercer volumen, el Tratado de la razón humana en estado de enfermedad era casi un tratado de psiquiatría. Mata definía la locura como la pérdida o inhibición total o parcial de las facultades mentales, y era esencial o sintomática, continua o intermitente, aguda o crónica. En cuanto a la etiología, estaba fuera de duda «la íntima relación que existe entre el movimiento molecular y el estado de la razón del hombre». Y dividía la locura en manía o monomanía, en sus diversas formas.


    Pero el principal texto de Pedro Mata fue su Tratado de medicina legal, publicado en 1844 y ampliado en sucesivas ediciones. Su última edición fue de 1867, y constituía un monumental libro en cuatro volúmenes, con una parte importante dedicada a la psiquiatría forense. Fue Mata un gran defensor de los enfermos mentales y de la inimputabilidad de los crímenes o delitos que pudieran cometer. Contribuyó a la creación del cuerpo de médicos forenses, e influyó para que la Ley de Sanidad de 1855 institucionalizase la intervención de la medicina en los procesos judiciales. Aunque tenía una posición muy clara en la orientación de la medicina española, Pedro Mata apenas se dedicó a la atención de los enfermos. Fue sobre todo un ardoroso defensor del positivismo científico, que se iniciaba en España en la segunda mitad del siglo XIX.


    LA FRENOLOGÍA Y MARIANO CUBÍ


    La frenología se inició a fines del siglo XVIII con los trabajos de Franz Joseph Gall, referidos a la fisiología cerebral. El mismo contaba el punto de partida de su doctrina: siendo escolar, observó que sus condiscípulos con más memoria tenían los ojos saltones. Tal correlación fisionómica la explicaba afirmando que los ojos saltones estaban producidos por el amplio desarrollo innato de la zona cerebral subyacente, en la que se localizaba la facultad para la memorización. Generalizando sus observaciones y estudiando amplias casuísticas, Gall desarrolló una teoría del cerebro, basada en las siguientes propuestas: las cualidades intelectuales y morales del hombre se organizaban de un modo innato en su cerebro, un cerebro que estaba compuesto de tantos órganos particulares como inclinaciones, tendencias, sentimientos y facultades existían en ese hombre. Por tanto, cada facultad moral o intelectual estaría localizada en su correspondiente «órgano» cerebral, cuyo desarrollo sería ostensible en el cráneo de cada individuo. En consecuencia, explorando el cráneo se podían detectar las cualidades individuales, sus tendencias, inclinaciones y hasta su propio destino.


    Gall fue corroborando su doctrina con disecciones detalladas del sistema nervioso, efectuadas en cadáveres de enfermos, niños, locos, sordos, criminales o idiotas, de diferentes países, así como con la exploración de multitud de cráneos de personas vivientes. Creía Gall que el desarrollo de la inteligencia corría parejo con la extensión y complejidad de la corteza cerebral, de lo que infería que las potencias psíquicas se correspondían con igual número de «órganos cerebrales» particulares. Distinguía 27 «órganos cerebrales» diferentes, con sus correspondientes potencias psíquicas, que, aunque innatas, eran susceptibles de alguna modificación por el desarrollo y la educación. Así pues, el grado de desarrollo de cualquier rasgo o potencia psíquica dependía del desarrollo hereditario del área cerebral correspondiente, que tendía a ejercer una presión hacia fuera, formando como una joroba, detectable por un examen craneal, o cranioscopia. Mediante ese examen, se podrían describir los órganos o zonas cerebrales mejor dotadas, haciendo posible el análisis de los principales rasgos de la personalidad del sujeto. La divulgación popular de la doctrina de Gall y la proliferación de gabinetes dedicados a la cranioscopia, hizo que a lo largo del tiempo la frenología degenerase hacia una seudociencia y a prácticas próximas al charlatanismo, aunque Gall había pretendido la construcción de una frenología cerebral o frenología. En este sentido, entendía la locura como una pérdida del autodominio, sobre la base de un «órgano cerebral» sobreexcitado, diferente para cada forma de locura, para el sueño, el sonambulismo, la alucinación, etcétera.


    Gall tuvo un gran número de seguidores, y a su muerte, en 1828, sus discípulos continuaron sus enseñanzas, y la frenología alcanzó una gran difusión en otros países, como Francia, Inglaterra o Estados Unidos. En España era conocida desde comienzos del siglo XIX a través de algunos trabajos aparecidos en diversas publicaciones médicas. Pero sobre todo fue difundida por el catalán Mariano Cubí, verdadero apóstol de todo un movimiento que se extendió de 1842 a 1857 y que contó con numerosos cultivadores y seguidores. La frenología se presentaba como una doctrina avanzada y reformista, en tanto que facilitaba el conocimiento del hombre y permitía concebir ciertas mejoras sociales. Pero sus defensores tuvieron pronto algunos choques con los sectores más conservadores de la sociedad, y decidieron alejarse de cualquier actividad política, contemporizando con los poderes públicos y eclesiásticos. Su doctrina resultaba atrayente para muchos, pero fue cultivada sobre todo en pequeños círculos o sociedades de iniciados. Salvo excepciones, los médicos no le prestaron demasiada atención. No obstante, la Gaceta Sanitaria ofreció sus páginas a Cubí, que publicó el caso de un paciente que se había curado de sus ataques de furor, tras habérsele detectado un aumento de calor en la zona cerebral correspondiente a la «habitabilidad».


    Mariano Cubí y Soler había nacido en Malgrat (Barcelona) en 1811, en el seno de una familia de pequeños comerciantes. A los 20 años emigró a Estados Unidos, donde progresó dando clases de español. En 1835 conoció a un grupo de frenólogos, y desde entonces se dedicó por entero al estudio y difusión de esta nueva ciencia. En 1843, cuando se sintió suficientemente preparado para difundir la frenología en España, embarcó para Europa. En Barcelona comenzó dando cursos de frenología y publicando en 1843 su Manual de frenología, que se agotó en pocas semanas. Su primer curso, 18 lecciones, lo dio en el patio de convalecientes del Hospital de la Santa Cruz, al precio de seis reales por alumno, lo que incluía un examen frenológico. Asistieron unas 300 personas, a las que explicó los principios de la nueva ciencia:


    Las facultades o potencias del alma son innatas. El cerebro es el órgano del alma o mente. El cerebro es múltiple, compuesto o agregado de varios órganos, por medio de los cuales manifiesta el alma sus distintas facultades; cada facultad tiene su órgano propio. El tamaño de un órgano cerebral es una medida positiva de su potencia mental. El tamaño y forma del cerebro se manifiesta por el tamaño y forma de la cabeza. El cráneo se amolda a la superficie del cerebro. Toda facultad del alma tiene un lenguaje especial, es decir, todo órgano cerebral, cuando se halle predominantemente activo, produce un movimiento, expresión, gesto o actitud que se llama lenguaje especial o natural.


    Con algunos alumnos de este primer curso, en el que figuraba gente de los más variados estamentos e incluso médicos, fundó la primera Sociedad Frenológica de Barcelona.


    Cubí hizo una excursión por el Montseny, estudiando los rasgos fisonómicos de sus habitantes, así como las manifestaciones craneales del «bocio tiroideo», endémico en aquella zona. Luego, siguió dando conferencias y organizando cursos por diversos pueblos de la comarca: los curas lo miraban con recelo, pero los republicanos encontraban en las promesas de felicidad de Cubí un sucedáneo para sus nostalgias políticas. Fue aumentando su popularidad, y se formaron diversas sociedades frenológicas, todas presididas por él mismo. Hacía cursos, reconocía cabezas, atendía consultas y vendía sus libros. El segundo lo publicó en 1844 y lo tituló Sistema completo de frenología. Temeroso de las críticas recibidas por el famoso teólogo Jaime Balmes, Cubí había cambiado algunas cosas: la frenología no trataba de la esencia del alma, lo que entraba en el dominio de la teología, sino solo de los efectos perceptibles del alma a través del cerebro. La libertad del hombre no era absoluta, sino que estaba limitada, condicionada y codificada, de lo que podía derivarse su uso o abuso, dirigiéndola hacia el bien o al mal. Dentro de esos límites, las personas, en cuyas cabezas predominaban unas u otras regiones correspondientes a las distintas facultades intelectuales y morales, ejercían su libre albedrío dentro de lo justo y lo recto. Las regiones u «órganos cerebrales» descubiertos por la frenología variaban de unos autores a otros. Cubí definía 47 «órganos cerebrales», cada uno descrito por su nombre, localización y funciones, y que se correspondían con un «lenguaje natural», con los caracteres fisonómicos reveladores de cada «órgano cerebral». Entre los nombres propuestos figuraba la amatividad o generatividad, filogenitura, habitabidad, concentratividad, adhesividad, destructividad, alimentabidad, y así hasta 47. Tales facultades eran interdependientes, impulsándose, frenándose y neutralizándose entre sí.


    Además, la frenología asociada al magnetismo daba la posibilidad de intervenir directamente sobre los «órganos cerebrales», mediante estímulos aplicadores, activadores o inhibitorios. En 1845 Cubí y Pers, su principal discípulo, traducían al castellano el Manual práctico de magnetismo animal, o exposición metódica de los procedimientos empleados para producir fenómenos magnéticos y su aplicación al estudio y tratamiento de las enfermedades, del médico francés Alfredo Teste. En el libro se incluían capítulos enteros escritos por los traductores, así como multitud de notas alusivas, observaciones y experiencias personales. Según Cubí y Pers, las luces máximas del magnetismo procedían de la frenología, y se basaba en la existencia en todas las criaturas de un fluido sutil y penetrante, en cantidad y calidad diferente, según las circunstancias y los cuerpos. Ese fluido era transmisible por medio de la voluntad, sola o acompañada de un roce, y en eso consistía el magnetismo, que infundía nueva vida al organismo humano activando y vigorizando el cerebro. En la persona magnetizada se producía un sueño especial, el sueño magnético, que, unido a la liberación de las facultades, daba paso al sonambulismo magnético, si así lo quería el magnetizador. Los oídos del magnetizado estaban sordos a todo sonido que no fuese la voz del magnetizador.


    El magnetismo era el antecedente del hipnotismo, y su principal cultivador fue el suizo Messmer. A finales del siglo XVIII, Messmer sostenía que existía un fluido universal que envolvía los cuerpos y cuya distribución en esos cuerpos dependía de la salud y la enfermedad. Por tanto, la medicina debía conseguir la proporción constante de ese fluido para eliminar enfermedades; las nerviosas, sobre todo, desaparecían al equilibrar el fluido mediante determinadas prácticas magnéticas. Al manejo de esa fuerza misteriosa que circulaba por el universo de estrella a estrella, de cuerpo a cuerpo, de alma a alma, Messmer lo llamó magnetismo.


    Pese a las muchas curaciones que efectuaba con el simple contacto de sus dedos, Messmer no era reconocido por la medicina oficial. Para explicarse esa fuerza curativa, pensó que el imán era como una piedra magnética, que atraía el fluido magnético y equilibraba el cuerpo. Messmer llevaba un imán colgado al cuello, para aumentar su fuerza curativa, y con imanes magnetizaba el agua, donde debían bañarse los enfermos, y los perros, los gatos, los árboles, etc. Su éxito fue fulminante, puesto que todo lo curaba con el imán. Luego, prescindió de los imanes, limitándose a dar masajes en las partes enfermas, con lo que sus curaciones fueron aún más espectaculares. Eran sus propias manos las que transmitían el magnetismo animal a determinados enfermos en situación de crisis.


    Para Messmer, la enfermedad era un desequilibrio en la armonía del individuo, pero en el enfermo había una fuerza salvadora íntima, su apetencia de salud. La terapia magnética consistía en fomentar esa apetencia de salud mediante un influjo magnético que hoy se llamaría sugestivo. No había que asustarse si, al comienzo, los síntomas morbosos se agudizaban y aparecían convulsiones, porque eso era importante para el tratamiento magnético: llevar la dolencia a su punto máximo, a la crisis, al espasmo. Con todo ello, la popularidad de Messmer se hizo universal, al tiempo que crecía la oposición de los médicos. De Viena pasó a París, donde tuvo un éxito asombroso, definitivo, hasta que la Revolución francesa llevó al olvido de Messmer y de su obra; murió poco después en un pueblecito suizo. Sus discípulos se dividieron en «fluidísticos» y «animísticos». En cualquier caso, estaba cada vez más claro que lo importante era la sugestión magnética, el dominio de la voluntad del paciente, demostrado experimentalmente en 1843 por el cirujano inglés Braid, a través de la hipnosis. El magnetismo animal, tal como lo presentaba el francés Teste, coincidía en gran parte con el hipnotismo, aunque él hablase más bien de sonambulismo. Ante tal fenómeno, la posición de Cubí era de «tesitura científica, de cautela y buen sentido, por un lado, y por otro, aceptando como congruente y lógico el ensamblaje entre la frenología y el magnetismo».


    En el citado libro, Cubí comentaba cómo él mismo había excitado ciertos «órganos cerebrales», aplicando las manos y haciendo fuerte su intención de que se produjese el fenómeno apetecido. Contaba, entre otras, la demostración que hizo de un joven en presencia de los médicos de Reus: estos le iban indicando en un papel el órgano que debía excitar a fin de que se manifestase de inmediato el «lenguaje natural» correspondiente, lo que conseguía fijando intensamente la vista en el órgano indicado. Y el caso de un muchacho que, al preguntarle la hora, no supo decirlo, pero, al pasarle los dedos por el «órgano del tiempo», respondió en el acto con la verdadera hora. Cubí creía que el magnetizador podía excitar en buenos sonámbulos afectos de benevolencia, amor, destrucción, obediencia, orgullo, etc. De ahí que fuera muy fácil hacer ver a los pacientes, en estado de sonambulismo, el cielo, Dios, los ángeles, etc., por lo que rechazaba de plano la supuesta verdad de cuanto decían los sonámbulos místicos o extáticos. Creía también que el fluido era de naturaleza física, como el éter, que traspasaba cuerpos opacos, a través de los cuales, los sonámbulos veían a grandes distancias.


    La capacidad del magnetismo animal para acrecentar las actitudes de los magnetizados condujo a la utilización de sonámbulos en la práctica médica. Cubí estaba convencido del «instinto médico» de los sonámbulos, y recomendaba que fuesen utilizados cuando la medicina hubiese fracasado con el paciente. Mediante la magnetización, se introducía en el cerebro del sonámbulo un agente capaz de actuar, excitar y reavivar los «vapores», así como las reminiscencias de lo sabido y la intuición de lo ignorado. Por tanto, los médicos debían saber magnetizar, producir trances magnéticos y utilizar a los sonámbulos magnetizados. Cubí relataba el caso de un médico de Barcelona que utilizaba como sonámbulo a un antiguo estudiante de medicina, que procedía así: tomaba la mano del doliente, la aplicaba a su frente y meditaba, y después daba un dictamen de la enfermedad y de su plan curativo. La capacidad curativa del fluido magnético se limitaba a las llamadas enfermedades nerviosas, que Cubí solía tratar utilizando un sonámbulo particular, un muchacho de trece años, a quien magnetizaba con mucha facilidad.


    Además el magnetismo ofrecía posibilidades de mayor trascendencia, tales como la capacidad previsora de los sonámbulos magnetizados, que podían predecir hasta la muerte del sujeto. Pensaba Cubí que en el cerebro humano existían órganos recónditos o incipientes que el magnetismo podía poner en acción y desarrollar, produciendo fenómenos admirables. Una excitación cualquiera producía ocasionalmente tal energía mental que el individuo se creía en posesión de facultades extraordinarias o desconocidas. Era lo que muchos atribuían a la inspiración de ciertos escritores, o al espíritu científico de ciertos pensadores. También los grandes oradores «echaban magnetismo» con palabras y gestos al auditorio, lo mismo que los seductores hacían con sus víctimas.


    Teste y Cubí enumeraban en el referido manual diversos métodos de magnetización, pero en 1849 Cubí formuló en su libro Elementos de frenología su propio método sugestivo, describiéndolo de este modo:


    Sentado o en pie el paciente, le coloco mis manos en las sienes, con los pulgares sobre las cejas. Así colocado, miro al paciente con los ojos tan de hito en hito, con tanta fijeza e imperio, que me parezca a mí que lo tengo completamente bajo mi dominio. Después de medio minuto o un minuto a lo más, le digo, con voz dominante: «¡duerma!». Al acto de decir esta palabra, paso los pulgares por los párpados del paciente y coloco las manos enseguida sobre los ojos cerrados y la frente, sin permitir que los abra. Si no queda el paciente instantáneamente dormido, lo que con frecuencia sucede, repito algunas veces, con voz de mando: «¡duerma!». Si así no se produce el efecto deseado, le pongo las manos en la cabeza, le introduzco los meñiques en los oídos o le hago algunos pases; pero toda la operación no pasa de tres minutos. Por lo común, la persona que sea susceptible de ser magnetizada queda dormida con este procedimiento.


    El magnetismo se propagó en poco tiempo por toda Cataluña. Su creciente popularidad y sus inevitables secuelas picarescas determinaron que en 1846 la Junta Suprema de Sanidad ordenara que solo los profesores de medicina podían hacer uso lícito del magnetismo animal. Cubí reaccionó en contra, afirmando:


    El deseo que algunos manifiestan de que la práctica del magnetismo pertenezca exclusivamente a una sola clase de la sociedad, sea la que fuese, es en mi concepto como si el deseo de que el sol o el aire o el agua que Dios ha creado para todos los hombres, perteneciera a unos cuantos.


    Pese a todo, la frenología crecía como la espuma, y contaba con importantes adeptos, incluidos médicos, profesores, abogados, etc., llegándose incluso a editar dos revistas frenológicas.


    Como en posesión de una buena nueva, Cubí emprendió una campaña de ámbito nacional, recorriendo las más importantes ciudades españolas. Sus visitas, que implicaban la realización de unos cursos frenológicos y la promoción de sociedades frenológicas, comenzaban siempre con un reconocimiento gratuito, que comprendía cuatro partes: determinación del temperamento del examinado, medición del tamaño de la cabeza con un compás, observación de los tres grandes regímenes (intelectual, religioso, moral y animal) y examen del tamaño de cada uno de los órganos. Con estos datos obtenía el dictamen del carácter, actitudes y limitaciones del examinado. Además, Cubí diagnosticaba enfermedades cerebrales, orientaba hacia profesiones y oficios, adivinaba el futuro, etc., y todo ello a precios módicos. Sin embargo, estando en Santiago de Compostela y a raíz de un vibrante discurso inaugural, fue denunciado al Tribunal Eclesiástico, que le abrió causa por herejía, errores teológicos y materialismo. Sus protestas de ferviente catolicismo hicieron que el Tribunal sobreseyera su causa, con la promesa de retractarse públicamente, lo que efectivamente hizo Cubí a su regreso a Barcelona, publicando en 1848 un folleto en el que se plegaba a las exigencias contrarias a sus convicciones científicas y filosóficas, pero logrando un compromiso de no agresión con los eclesiásticos. En ese mismo año publicaba Elementos de frenología, fisonomía y magnetismo humano en completa armonía con la espontaneidad, libertad e inmortalidad del alma, un libro ecléctico y contemporizador. Cubí pretendía sobre todo consolidar su posición social y obtener el mayor reconocimiento público. Para ello, debía seguir viajando y promocionando su doctrina frenologicomagnética. De 1852 a 1857 fue publicando en fascículos su último libro, La frenología en sus glorias, que era como la recapitulación final de toda su obra. A partir de 1857 Cubí y los frenólogos fueron perdiendo fuerza y credibilidad, en la medida en que no pudieron demostrar como ciertas sus doctrinas y en que fueron cada vez más criticados por la medicina oficial.


    PROBLEMAS NEURÓTICOS


    Fuera del ámbito del manicomio, los médicos debían atender un número cada vez mayor de dolencias muy diversas, aunque carentes de lesiones o alteraciones físicas que explicasen la sintomatología. Se trataba de pacientes que padecían de las llamadas enfermedades nerviosas, o neurosis, que muchos desgajaban del grupo de las enfermedades o enajenaciones mentales, en contraposición con la tendencia abarcativa de los alienistas. Desde diversas perspectivas, varios médicos españoles escribieron sobre estas enfermedades nerviosas. En 1835 José Lorenzo Pérez, catedrático de Salamanca, incluía en sus Principios de patología general un apéndice sobre las pasiones del alma. Se refería a la influencia de las emociones sobre los hemisferios cerebrales, y desde estos a los sistemas espinal y simpático. Todas las funciones vegetativas dependían del sistema nervioso, y la digestión, la circulación y demás funciones fisiológicas se reavivaban o alteraban según la pasión dominante. A su vez, «los plexos del gran simpático suscitan espontáneamente las pasiones cuando pasan a un estado nervioso». Había, por tanto, una continua y recíproca interinfluencia de las emociones sobre los plexos nerviosos y de estos sobre el estado del ánimo.


    Con respecto a la histeria, todavía en 1840 G. Usera defendía la tesis uterina, aunque en 1844 Casalla se apuntaba a la teoría nerviosa, según las orientaciones de Pinel. Y en 1851 Sánchez Morate se adelantaba a su época, dando gran importancia a la sexualidad en la etiología del histerismo, y estableciendo un cierto paralelismo entre el acto sexual y el ataque histérico. Por otra parte, José Drumen, catedrático de Patología Médica, separaba la Patología Médica del conjunto de las enfermedades mentales, y la estudiaba junto a las enfermedades nerviosas, porque en la mayoría de los casos «la inteligencia, la memoria y todas las facultades morales, se encontraban lúcidas». La melancolía se caracterizaba «por una disposición del espíritu en la que sin razón suficiente se tornan todas las cosas por el lado triste». Solía acompañarse de diversos síntomas físicos, además de un insomnio pertinaz. La consideraba como enfermedad de pronóstico grave, porque era difícil de curar y resultaba sumamente incómoda para el médico. Admitía como causas posibles el temperamento sanguíneo o bilioso, el clima sombrío, melancólico y triste —aduciendo como ejemplo el spleen de los ingleses—, el desgaste, las causas morales, el aislamiento, el contagio psíquico en personas impresionables, etc. De estas causas derivaba el tratamiento adecuado, aunque Drumen insistía sobre todo en la actuación personal del médico, con autoridad y sabiendo ganarse la confianza del enfermo. Equiparada a la melancolía, situaba a la nostalgia o nosostomía, que se curaba volviendo el paciente a su patria; de otro modo, minaba sordamente la constitución del sujeto, y le llevaba a la muerte o al suicidio. Tampoco consideraba Drumen la hipocondría como una forma de locura, ni lo que él llamaba estado nervioso, con infinita serie de manifestaciones somáticas. Como criterio diagnóstico, resaltaba la variabilidad y fugacidad de esos síntomas físicos, y con respecto a las causas de este estado nervioso decía: «Basta que un sujeto sea naturalmente débil o que se encuentre accidentalmente debilitado para que empiecen a desenvolverse en él, aunque en grado diferente, los fenómenos nerviosos». Lo consideraba más frecuente en la mujer, atribuyéndolo a las variaciones de su ciclo menstrual, y señalaba la importancia de la educación y del contagio psíquico. Era preciso obrar para prevenir el hábito, que para las funciones era una segunda naturaleza. Y su terapéutica la enfocaba por tres frentes: tonificar el organismo, calmar el sistema nervioso y remontarse a la causa para combatirlo.


    La Clínica médica, escrita por Santero y Moreno en 1858, distribuía las enfermedades en tres grupos: las neurosis, causadas por alteraciones nerviosas; las discrasias, por alteraciones de la sangre, y la flegmasias, por alteraciones del estado de los vasos. Comenzaba el capítulo de los «nevrósicos» con una historia de delirium tremens que él llamaba delirio tembloroso. Seguía con cinco historias de corea, algún caso de corea parcial y otro seguido de meningitis. Asimismo, describía otros casos de histerismo. Como teoría general, Santero decía que las neurosis eran enfermedades sin materia, causadas por desarreglos inervatorios y que los médicos antiguos llamaban flatos o vapores. Juan Bautista Peset se ocupó también de las neurosis, a propósito de un trabajo suyo dedicado a la neurosis digestiva. Comenzaba diciendo que «no debe tomarse por nerviosa toda enfermedad que presenta síntomas nerviosos», puesto que la ausencia de lesión o alteración física podía deberse a la ignorancia:


    Mas aun cuando sea cierto que muchas enfermedades que se califican de puramente nerviosas se ha descubierto después por la autopsia ser oriundas de un vicio orgánico que afectaba alguna parte del cuerpo, cuyo vicio no se reconocía en vida del enfermo; sin embargo, no dejan de ocurrir otras enfermedades que, en razón del modo y prontitud con que obran sus causas y los remedios que para su curación se prescriben, sin manifestarse alteración visible en ningún órgano del cuerpo, ni durante la vida ni después en la autopsia, deben reputarse por verdaderas dinámicas.


    La neurosis, pues, tendría algunos caracteres positivos que no fueran de exclusión: ausencia de lesión orgánica; posibilidad de progresión y regresión rápida de los síntomas; complicación y variedad de estos, y predominio de las causas morales. La predisposición más común sería la «diatesis» o temperamento nervioso del individuo, caracterizado por el predominio de la sensibilidad y la movilidad; entre sus causas más frecuentes estarían las pasiones anímicas fuertes, afectivas y continuas: la exaltación de la imaginación, las turbulencias políticas, el fanatismo, la fuerza de la imitación, las impresiones vivas, ingratas e imprevistas, la electricidad atmosférica, etc. Tales causas actuarían a través del sistema nervioso vegetativo, produciendo síntomas en uno o varios órganos corporales. Eran enfermedades de marcha incierta y difíciles de curar, pero poco peligrosas, a pesar de las apariencias de gravedad de algunos casos.


     21. CULTURA DE LA LOCURA


    Durante el siglo XVIII la locura permaneció en las regiones del silencio, y solo se la citaba a guisa de especie médica, o tomada en su dimensión negativa, como prueba a contrario de lo positivo, que era la razón. Su sentido solo podía ser descifrado por el médico, quien podía dominarla en su negatividad. En sí misma no era nada, carecía de lenguaje propio, no podía hablar de sí y no tenía lirismo alguno. Pero en el siglo XIX se produjo cierta liberación de la locura, aunque fuera solo para ser estudiada, clasificada y tratada dentro del manicomio. La mirada científica dirigida al loco significaba una contemplación neutral, pero también apasionada. Apasionada porque al loco no se le podía reconocer sin reconocerse a sí mismo, sin oír dentro de uno las mismas voces, las mismas inclinaciones y tendencias, las mismas luces extrañas. Esa mirada no podía ver sin verse, y el loco, por tanto, aumentaba su poder de seducción, de fascinación.


    El loco se entregaba como objeto de conocimiento, abierto en sus determinaciones más exteriores, pero también como tema de reconocimiento, con todas las familiaridades posibles. Por eso decía Esquirol:


    ¡Cuántas reflexiones podía hacer un filósofo que sustrayéndose al tumulto del mundo recorriese una casa de locos! Encontrará allí las mismas ideas, los mismos errores, las mismas pasiones, las mismas desgracias. Es el mismo mundo, pero en esta casa los rasgos son más fuertes, los matices más acentuados, los colores más vivos, los efectos más manifiestos; porque el hombre se muestra allí en toda su desnudez, porque ni disimula su pensamiento ni oculta sus defectos, porque no adorna sus pasiones con el encanto que las reduce, ni da a sus vicios apariencia que los disimulen.


    La locura se caracterizaba por los errores de los sentidos, pero también por la multiplicidad de las asociaciones, la abundancia de las ideas, la versatilidad de las determinaciones que producía, todo sin orden, sin fijeza, sin objeto. Y su lenguaje era duro, disperso, contradictorio, pero rico en sugerencias, al que la medicina iba a dar un significado nuevo. Se obstinaba en decir que el loco no era más que un objeto científico, pero su extraño rostro adquiría cualidades de espejo, en tanto que revelaba la verdad elemental del hombre, mostraba sus deseos más primitivos, sus mecanismos más simples y las determinaciones más sugerentes de su cuerpo.


    
       [image: imagen]


      Figura 27. A este poeta, José de Espronceda, le fue imposible conciliar su experiencia de vida con la creencia en un mundo más justo y generoso, expresando por ello un «desarraigo mortal». M. Arroyo, José de Espronceda, Ateneo, Madrid.

    


    La locura aparecía como una especie de infancia orgánica, cronológica, psicológica y social. Descubría la verdad terminal del hombre, mostrando hasta dónde podían llevarle las pasiones desbordadas, los progresos de la civilización y el alejamiento de la naturaleza. Se distinguía de otras enfermedades en que mostraba un mundo interior pleno de malos instintos, perversiones, sufrimientos y violencia, que habitualmente estaban dormidas en el hombre normal. En este sentido, la locura era la maldad en estado salvaje, pero inocente. La inocencia del loco, encadenado por sus pasiones y arrastrado por sus deseos, lo hacía socialmente irresponsable, pero del todo dependiente del personaje médico. La verdad humana que la locura descubría era contradictoria con la verdad moral y social. Era socialmente inadmisible e implicaba una suerte de rebeldía individualizada contra lo políticamente establecido. Por eso debía ser controlada, neutralizada o políticamente reprimida, aunque fuera con la ayuda de la ciencia médica. Una ciencia que debía equilibrar las pasiones equilibradas, y curar de un modo similar a como políticamente se gobernaba a los hombres.


    LOCURA Y ROMANTICISMO


    Simultáneamente, entre ciertas elites cultivadas se producía un movimiento de rechazo a la nueva sociedad, en la que imperaba el espíritu mercantil, mezquino en sus principios e impregnado siempre por el sórdido interés. Ese movimiento apelaba a una revolución de los sentimientos, a la exaltación de lo privado, de lo abstruso e irracional, a una existencia poética romántica, cada vez más poblada de espectros de ultratumba, de figuras surgidas del delirio, de escenas misteriosas, de situaciones lejanas y ruinosas. Era el movimiento de los románticos liberales, que al dominio de la razón oponían los valores de la sensibilidad y de la imaginación. Tal lo expresaban en 1834 los redactores del periódico El Siglo:


    Opuestos a las heladas doctrinas del siglo XVIII, que reduciendo al hombre moral a una máquina regida por leyes positivas y matemáticas, tienden a degradar la imaginación, y a ridiculizar las pasiones del corazón humano, creemos que los sentimientos son superiores a sus intereses, sus deseos a sus necesidades, su imaginación a la realidad.


    Alberto Lista, representante casi oficial del Romanticismo tradicional, hacía la siguiente crítica:


    Los que a fuer de románticos se creen con derecho de romper todos los velos del pudor, todas las leyes de la virtud, presentando como amables los monstruos que aborta su delirante fantasía, y procurando disculpar los más horrendos crímenes, ya con la energía de los sentimientos que impelen a cometerlos, ya con el fatalismo de las circunstancias. Nada es menos romántico que esta depravación.


    Sin embargo, para Espronceda el escritor debía poder expresarse sin traba ninguna, con total independencia frente al poder establecido, a fin de conservar su originalidad y mostrar toda la capacidad de su talento.


    En cierto modo, el Romanticismo literario de la primera mitad del siglo XIX reivindicaba la locura en el lenguaje, un lenguaje que permitiera al poeta expresarse en primera persona, mostrar una sensibilidad exaltada por su ardiente imaginación y descubrir algo relacionado con su verdad más profunda. La poesía romántica se abría al mundo de lo extraordinario, de lo idealizado, de lo imaginado, de lo soñado, expresando la verdadera locura del autor, de un modo semejante a lo que decía el sueño en el desorden de sus imágenes: una verdad arcaica y próxima, silenciosa y amenazante, concreta y sensorial, una verdad profunda debajo de toda verdad aparente, la más íntima y cercana al surgimiento de la subjetividad, y la más extendida al curso de las cosas. Una verdad que implicaba el retraimiento a la intimidad, al tiempo que su dilución en lo cósmico, en lo telúrico. Tal lo expresaba José de Espronceda, el exponente más calificado del romanticismo español:



    ¿Dónde estoy? tal vez bajé


    a la mansión del espanto


    tal vez yo mismo cree


    tanta visión, sueño tanto,


    que dónde estoy ya no sé.


    Hórrida turba, quizá,


    que en tormenta y confusión


    a anunciar al mundo va


    su ruina y desolación,


    mensajero de Jehová


    ¿quiénes sois, genios sombríos


    que junto a mí os agolpáis?


    ¿sois vanos delirios míos,


    o sois verdad? ¿qué buscáis?


    ¿qué queréis? ¿a dónde vais?




  En un discurso común al delirio y al sueño, se encontraban unidos el lirismo del deseo y la poesía del mundo. No había contradicción, puesto que en la locura y en el sueño coincidían el momento de la subjetividad extrema y el de la objetividad cósmica: la poesía del corazón, con la desesperada soledad de su lirismo, resultaba finalmente ser un canto original de las cosas. El mundo, largo tiempo silencioso frente al tumulto del corazón, encontraba allí su voz:



    Ya se esparce por el mundo


    un armonioso contento,


    un confuso movimiento,


    que en pensamiento profundo


    suspende el entendimiento.


    ¿Es verdad lo que ver creo?


    ¿fue un ensueño lo que vi


    en mi loco devaneo?


    ¿fue verdad lo que fingí?


    ¿es mentira lo que veo?




    Lo que había del lenguaje propio de la locura en la poesía romántica era sobre todo el tema del fin último y del volver a empezar: el fin del hombre que se hundía en la noche, y el descubrimiento al cabo de esa noche de una luz que de las cosas surgía en su prístino comenzar. La locura hablaba del eterno retorno, del retorno lírico por una fulguración que iluminaba la tormenta de la realización, y la aplacaba en su origen. Espronceda era un poeta con corazón impresionable, que rompía con todos los preceptos establecidos. Su obra cumbre, El diablo mundo, poema inconcluso, proteico y multiforme, incluía todo cuanto representaba la oscuridad de un mundo abolido por una personalidad dominante. Su protagonista, Adán, era un personaje sin pasado y sin recuerdos, un viejo rejuvenecido, que, de pronto, se encontraba en una sociedad regida por el mal, la hipocresía, la codicia, el afán de gloria, la indiferencia ante el dolor. El mal formaba parte del hombre y de la sociedad de los hombres, del mundo. Era imposible escapar de él, y por eso Adán se anunciaba desde el principio como un auténtico fracaso. El mundo no conocía ni admitía la inocencia ni los sentimientos puros. Así, el amor también era imposible, porque era un mal condenado como tal por los hombres. Y en cuanto al hombre que se arrojaba al mundo lleno de esperanza, no tardaba en perder sus ilusiones, porque no encontraba nada que pudiese calmar sus anhelos infinitos:



    Yo me lancé, en atrevido vuelo


    fuera del mundo en la región eterna,


    y hallé la duda, y el ardiente cielo


    vi convertirse en ilusión arcana.


    Luego en la tierra la virtud, la gloria


    busqué con ansia y delirante amor


    y hediendo polvo y deleznable escoria


    mi fatigado espíritu encontró.




    A Espronceda le fue imposible conciliar su experiencia de vida con la creencia en un mundo más justo y generoso, expresando por ello un «desarraigo mortal». Ya que el mundo era como era por voluntad de Dios, resultaba impío el querer renovar el orden, en el plano cósmico o en el cotidiano. Pero para el poeta romántico, el mundo era sobre todo un misterio cuya clave poseía el Ser Supremo, a quien se dirigía para interrogarle sobre sus oscuros designios. En Espronceda, la rebelión contra el orden cósmico respondía a un impulso vital exacerbado, tal como lo concebía la mentalidad romántica; no retórica o mera gesticulación.


    LA LOCURA DEL ARTISTA


    Espronceda fue el prototipo en España del poeta romántico, desesperado por la condición humana y de la naturaleza toda. Tal miserable condición era consecuencia, en parte, de la dimensión temporal del hombre, de la que derivaba el odio del poeta contra la sociedad y sus logros materiales, sus denuncias contra el orden establecido, su gusto por temas tales como la rebelión, el desorden o la muerte. La gloria, los placeres, las alegrías e incluso el amor eran fugaces, y producían frustración y conciencia de la propia insuficiencia. El romántico no se evadía del mundo, sino que se oponía al mundo, con una oposición frontal, a veces violenta, destructora o autodestructora. Era un rebelde con causa, pero sin esperanza. Su única salida era la exaltación de la propia individualidad, con la que trataba de compensar la radical injusticia de su destino. Esa exaltación se fundamentaba en un impulso irracional, ciego e inútil, que intensificaba todo lo negativo, lo miserable y lo doloroso de la condición humana. La única posibilidad de comunicarse con los demás residía en el fracaso, en el reconocimiento de una cierta aristocracia del dolor, lo que se correspondía con el elogio de lo raro y extravagante, con el canto de ciertos personajes marginales: el pirata, el mendigo, el reo de muerte, etc. Aunque el fracaso era una prueba de superioridad, en tanto que implicaba puro impulso, frenesí, apasionamiento, desbordamiento.


    Se hablaba por entonces de la «locura del artista», en el sentido de que el genio estaba más cerca de la locura que del buen entendimiento, pues tenía que ver con la desmedida enajenación de la naturaleza. Se buscaba la anormalidad en la vida del artista, se estudiaba incluso la patología del genio y se hacía la patografía del mismo, tal como en el caso de Rousseau, Byron, Alfieri, etc. Sobre todo adquirían valor el sufrimiento y el tormento como cualidades indispensables de la genialidad. Los alienistas comenzaron a plantearse el tema, en un tiempo en que el artista ya no estaba integrado en la vida social, sino que era un personaje marcado por sus extravagancias, caprichos y arbitrariedades, tomadas como signo de imaginación y a veces de genialidad. Por supuesto que mucho más romántico que el autor eran sus personajes, fatalmente dominados por el deseo, la ilusión y el empuje, muy distantes del tedio de la vida cotidiana, de una vida reglamentada y prosaica. La búsqueda compulsiva de lo absoluto los llevaba a dejarse conducir por la fantasía de la imaginación, a vivir como arrebatados por un torbellino, como envueltos en una espiral de la que era casi imposible escapar. Tal se mostraba Sancho Saldaña, personaje principal de la novela del mismo título, escrita por Espronceda en 1834 y en la que el autor se proyectaba indudablemente:


    Rodeado de crímenes, entregado a un solo pensamiento en el mundo, lleno de hastío, ansioso de algo que nunca podría encontrar, desasosegado en el sosiego, agitado de tristes imaginaciones y, finalmente, cargado de penosos remordimientos que sin cesar le seguían y atormentaban en todas partes, llegó, en fin, a hartarse de la ponzoña que en copas de oro le presentaba la máscara del deleite y a odiar el fatal objeto de sus amores con tanto más aborrecimiento y más furia cuanto le había amado con más delirio. Volvió en sí, y no pudiendo encontrar nada que bastase a satisfacer sus deseos, a consolar su tristeza, a hacerle olvidar sus remordimientos, se halló en la flor de su edad con un alma árida como la arena, y velado ya su rostro con la sombra de los sepulcros […]. La música servía solo para entristecerle, los cantares más alegres, las trovas más dulces le fastidiaban, la alegría de los bailes le inspiraba el despecho y el lujo de los torneos, las voces, el rumor del gentío y los ojos de las hermosas eran para él vasto desierto donde se perdía sin hablar con nadie, solo siempre con sus pensamientos en medio de la multitud. Se hubiera creído al verle distraído, melancólico y solo en medio de los placeres, que era la sombra de un hombre que vagaba acá y allá sin destino, o una estatua sepulcral arrancada de la tumba que adornaba, e impelida de algún resorte oculto que la movía.


    Y al final, el empobrecimiento o la muerte. Tal se ve en El estudiante de Salamanca, poema escrito por Espronceda entre 1837 y 1838: don Félix de Montemar, héroe del poema, de alma fiera e insolente, pendenciero, seductor y sin miedo a nada, pasa la vida entre juegos y amores, desafiando a los hombres y seduciendo a las mujeres. Una de sus víctimas es Elvira, a la que abandona y muere de amor. El hermano de la seducida pide reparación de su infamia a don Félix, que le mata en duelo. Luego, avanza por la callejuela donde ha sucedido el duelo, y oye a su lado un suspiro misterioso: es una forma de mujer en traje blanco. Su destino donjuanesco le obliga a seguirla, descubrirla y conquistarla. La «mujer sombra» se desliza sin ruido por las calles, tan misteriosa que a veces se confunde con un rayo de luna o con la espuma del mar. El caballero le habla, le pregunta con curiosidad quién es, una y otra vez, sin obtener respuesta. Ya no persigue a una dama sino a un misterio. Y continúa por las estrechas y tortuosas callejuelas de la ciudad:



    Y cuando duda si duerme,


    si tal vez sueña o está


    loco, si es tanto prodigio,


    tanto delirio verdad,


    otra vez en Salamanca


    súbito vuélvese a hallar,


    distingue los edificios,


    reconoce dónde está


    y en su delirante vértigo


    al vino vuelve a culpar,


    y jura, y sigue andando


    ella delante él detrás.




    Por fin, la dama habla y le dice que no se obstine en seguirla, que en ello hay gran riesgo y que acaso esté cerca su última hora. Pero el seductor le responde diciendo que por nada abandonará su empresa. En esto que una extraña comitiva con luces, entonando cantos fúnebres, aparece por la calle. Es un entierro: don Félix pregunta quién es el muerto, y uno de los acompañantes le dice que es él mismo. Montemar se estremece de terror, pero se repone y lanza una carcajada. Habla de nuevo la mujer, que le advierte que cada paso que da está más cerca de la muerte. Él no se arredra, y la dama pasa ante una puerta y por ella penetra en unas fantásticas galerías desiertas y silenciosas, por las que se entreven mil figuras espectrales. Montemar camina, espíritu sublime en su locura, siguiendo a su «blanca misteriosa guía»:



    Y en eterna espiral y en remolino


    infinito prolongase y se extiende,


    y el juicio pone en loco desatino


    a Montemar que en tumbos mil desciende,


    y envuelto en el violento torbellino


    al aire se imagina, se desprende,


    y sin que el raudo movimiento ceda,


    mil vueltas dando, a los abismos rueda.




    Siente que de repente para, y halla a la blanca dama al pie de un triste monumento, que un lecho o buena tumba semeja. Entre algazara y griteríos de los espectros, crujir de afilados huesos, chirriar de dientes y retemblar los cimientos, la «visión de velo blanco» al fiero Montemar le tiende la mano, y él le descubre el velo: una sórdida y horrible calavera que dice ser su esposa. El cariado, lívido esqueleto, largos y asquerosos brazos, le enredan en apretados lazos, y asido le acaricia con suavidad, y con una boca cavernosa busca la boca a Montemar. Pugna este por desasirse en vano, y cuanto más airado forcejea, más se junta y le desea. Al fin, don Félix comienza a desfallecer:



    Y siente un confuso,


    loco devaneo,


    languidez, mareo


    y angustiado afán;


    y sombras ilustres,


    la estancia que gira,


    y espíritus mira


    que vienen y van.




    Y don Félix Montemar murió. ¿Muerte? ¿Sueño? ¿Embriaguez? ¿Locura?


    SUICIDIO Y MUERTE ROMÁNTICA


    En los primeros decenios del siglo XIX persistía la influencia de Noches lúgubres de Cadalso en lectores jóvenes y descreídos que suspiraban con «fastidio universal». En 1819 el hijo de una viuda analfabeta de Córdoba amenazaba con suicidarse, lo que se atribuía a un pequeño libro que el joven leía y releía. Un vecino lo denunció a la Inquisición, que prohibió Noches lúgubres por contener «muchas expresiones escandalosas, peligrosas e inductivas al suicidio, al desprecio de los padres y al odio general de todos los hombres». En España se había puesto de moda el suicidio romántico. El propio Larra en su cuadro costumbrista Casarse mal y pronto, publicado en 1832, aludía a Noches lúgubres, a cuya conclusión el sobrino del autor, Augusto, se pegaba un tiro. Y otro ejemplo de disquisición satírica sobre el romanticismo fue «Costumbres de los poetas y la melancolía», publicado en 1840 en el Semanario Pintoresco Español, en donde se decía:


    
       [image: imagen]


      Figura 28. Otro ejemplo más de suicida romántico, hombre de carne y hueso o personaje, imaginaba su muerte voluntaria como un espectáculo público. José Gutiérrez de la Vega, Mariano José de Larra, Museo Romántico, Madrid.

    


    Jacobo Medina tenía un carácter adusto. No iba jamás a sociedad alguna, ni recitaba otros versos que los elegíacos; leía las Noches lúgubres de Cadalso, y vestía siempre de luto, en verano y en invierno. Aficionado, como él ha dicho, a las sombras de la noche, abominaba la luz del sol que lo distanciaba de sus profundas y melancólicas abstracciones […]. El fin de Medina ha sido trágico y lamentable… se degolló con una navaja de afeitar; los socorros no alcanzaron, y expiró como había vivido, maldiciendo la sociedad y renegando del mundo.


    El más famoso suicida del romanticismo español fue Mariano José de Larra, que a los 28 años se disparó un tiro en la cabeza, poco después de haber recibido la última visita de su amante. Aunque su muerte se ha atribuido siempre a la decepción política, en su biografía había elementos más que suficientes para explicarla. Hijo de un médico afrancesado, a los cuatro años fue llevado a Francia con su familia, para volver tres años después. A los 18 años se emancipó de sus padres, para vivir con muchos apuros de su trabajo de escritor y periodista. Se casó a los 20 años y tuvo tres hijos, siendo su matrimonio un fracaso desde el principio y enamorándose luego perdidamente de una mujer casada, Dolores Armijo, por la que fue abandonado a los cinco años de haberla conocido. Su trágica muerte, ocurrida en 1837, convirtió a Larra en la imagen prototípica del yo romántico alienado, del poeta maldito, atormentado por su sensibilidad y por su extraordinaria lucidez para sobrevivir en un mundo social hostil y monótono. Más de diez años después, se quitó la vida el poeta vallisoletano Vicente Sainz-Pardo, a los 24 años de edad; e igual hizo el poeta catalán Pagés, que, con gran esfuerzo de sus padres, había realizado estudios universitarios y colaboraba en algunos periódicos de Barcelona. Su satisfacción la encontraba en la vida literaria, dejando a su muerte 800 páginas inéditas, que su hermano publicó en 1852. Los títulos de sus poesías eran muy significativos: El suicida, ¡Vivir es llorar!, La flor de la melancolía, etc. En vida aspiraba demasiado, como decía en una de sus cartas: «Yo anhelo, yo aspiro, yo deseo: anhelo ciencia, aspiro felicidad, deseo amor, ¿quién llenará mi vacío?». Pero se sabía enfermo:


    Conozco bien, muy bien, la enfermedad por la que he pasado; ha sido puramente moral. La lepra del pensamiento llegó a contaminar el tronco vital de los sentimientos, el sentimiento de la existencia… ¡Pobre de mí!, bien pronto conocí que la naturaleza me había negado el despacho para penetrar en la sociedad: un cuerpo elegante… ¡y es tan triste pasear por las calles mirando a los demás lanzando risas y salud con la alegría siempre y pasar yo entre ellos, muerta ya mi carne, alimentada tan solo por el fuego de mi padecer!


    Según el prologuista de sus obras, «su fisonomía era la de un náufrago; desamparado en sí mismo, había sentido el hielo de la soledad entre el barullo de un mundo materialista». Su mal procedía de la conjunción entre la soledad interior y la soledad exterior. Pagés aludía así a esta constante del alma romántica: «dolor del mundo, el pecho me afemina». Un dolor cósmico y romántico que abarcaba tanto el cielo como la tierra, pues «límites doquier sombríos/cercan mi alma fatigada», y «Dios no me ama». Daba una visión idealizada de su propia persona que describía en los siguientes versos:



    Ver el estigma de su frente torva,


    de sus labios sardónicos reír,


    un cuerpo ved que el ataúd se encorva,


    harto cansado de su existir.




    El suicida romántico, hombre de carne y hueso o personaje, imaginaba su muerte voluntaria como un espectáculo público. Pagés extendía como una invitación:



    Ven a verme morir; mientras me hundo


    en la nada por fin de mí se aleja


    todo el terror que me inspiraba el mundo.




    Incluso aspiraba a ver su propia muerte. No es extraño que de los románticos se dijese que estaban enfermos o locos, porque negaban lo ordinario, lo moral y lo razonable. Solitarios señalados por el destino, resentidos de la sociedad, individualistas anárquicos, los románticos se debatían entre el desasosiego y el tedio, entre la vida y la muerte, y hacían de sus personajes héroes exhibicionistas y masoquistas, que inevitablemente caminaban hacia su perdición.


    Un tema típico de la literatura romántica fue el del amor a la mujer muerta. Ya en Noches lúgubres Tediato quería morir aferrado a los putrefactos restos de su amante. Y en la leyenda El beso de Gustavo Adolfo Bécquer, un caballero francés se sentía fascinado por la estatua sepulcral de una bella dama medieval: «una mujer blanca, hermosa y fría, como una mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la llama y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un terreno de amor». Se acercó a ella y al ir a abrazarla, cayó muerto de un modo fulminante. En las Rimas Bécquer, el poeta, acudía a la capilla ardiente de una niña muerta, y su alma se le llenaba de un ardiente deseo:



    como atrae un abismo, aquel misterio


    hacia sí me arrastraba.




    Un deseo que adquiría forma dramática y obsesiva, cuando el poeta contempló a la durmiente estatua gótica en:



    aquel lecho de piedra que ofrecía


    próximo al muro otro lugar vacío.




    En la misma rima Bécquer se declaraba «cansado del combate» en que luchando vivía, llevado por la sed de lo infinito y el «ansia de esa vida de la muerte». Y las dos muertes para él significaban el mismo anhelo de paz:



    de la pobre niña


    a solas me acuerdo.




    Y:



    De aquella muda y pálida mujer, me acuerdo y digo:


    ¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!


    ¡qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!




    Del «Qué solos se quedan los muertos» de la Rima LXXVII, el poeta pasaba al sueño del tranquilo sepulcro de la Rima LXXXVI.


    Bécquer escribía aquellas Rimas en un tiempo en que había conseguido una cierta estabilidad económica, tras ser nombrado «censor de novelas» en 1864. Hasta entonces había pasado tiempos difíciles, con agobiantes apuros económicos y una creciente «sequía» sentimental. Tras su llegada a Madrid en 1854, llevó una vida monótona y triste, pero como la tristeza era su elemento, ni se afligía ni se quejaba. Más que vivir en el mundo vivía en su cerebro y en su corazón. Luego, sintió una incontenible pasión amorosa por la cantante Julia Espín, que no fue correspondida. Julia fue la principal musa de su producción poética, en donde el amor podía ser enloquecedor. En el cuento titulado El rayo de luna, el protagonista enloquecía como consecuencia de haber tomado un rayo de luna por una hermosa dama, de la que se había enamorado:


    Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial, junto a la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi, y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota… Manrique estaba loco, por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se me figura que lo que había hecho era recuperar el juicio.


    Bécquer enfermó, con fiebres altas e intermitentes, que le dejaron sumido en una gran postración. Transcurría el año 1860 cuando se casó con la hija del médico que lo atendía, Casta Esteban:



    Tú prestas nueva vida y esperanza


    a mi corazón ya muerto para el amor.




    Pronto surgieron fuertes desavenencias conyugales, pues Casta no era la esposa adecuada para un «huérfano bohemio» como Bécquer, siempre inclinado a vivir de sueños. Dudó incluso de la paternidad de su tercer hijo, al que sin embargo reconoció como tal y le dio sus apellidos:



    Una mujer me ha envenenado el alma,


    otra mujer me ha envenenado el cuerpo;


    ninguna de las dos vino a buscarme,


    yo de ninguna de las dos me quejo.




    Los Bécquer se separaron en 1868, mientras se agravaba la precaria salud del poeta y escribía La mujer de piedra. Tras la muerte de su hermano Valeriano, su protector de siempre, se quedó solo, «con frío en el corazón». Murió poco después, a finales de 1870.


    Carolina Coronado, la última poetisa romántica, dejó en su casa y en constante capilla ardiente el cadáver embalsamado de su marido durante 20 años, hasta su propia muerte. Sin duda, sus últimos años fueron muy tristes y acentuaron sus extravagancias y sus tendencias depresivas, ya notables mucho tiempo antes. Desde joven, Carolina había sido una persona no muy equilibrada, que atravesaba periodos de gran inestabilidad emocional. De entrada, tuvo que enfrentarse a la voluntad de su familia y al despecho de la gente de su pueblo, en la provincia de Badajoz, porque pretendía ser poeta:



    Ya viene, mirad


    ¿quién?


    esa que saca las coplas.


    Jesús qué mujer más rara


    tiene ojos de loca.




    Ella se retraía mucho de los demás, y las personas más próximas la tenían por una mujer sumamente nerviosa, susceptible y hasta supersticiosa. Llevaba siempre consigo un amuleto para autoprotegerse, y a menudo se desmayaba en la iglesia, diciendo que había visto el fantasma de su padre muerto. Luego, eventualmente tuvo crisis catalépticas, en una de las cuales la dieron por muerta, cuando tenía 24 años, un año después de haber publicado su primer libro de poemas. Casi toda su producción poética fue de temática romántica, siendo constante su temor a la muerte a la par que su deseo de morir:



    Las lentas horas de la noche triste


    las pasaba gimiendo y delirando


    y por la muerte sin cesar clamando


    único bien al que doliente existe.


    Y ya la muerte al fin compadecida


    sus negras ideas hacia mí tendiendo


    iba a llevarme al ámbito tremendo,


    término silencioso de la vida.




    A menudo, la poesía de Carolina Coronado traducía su deprimido estado de ánimo, propio de su alma romántica:



    Ya no veo la alegría,


    de la tristeza me sustento;


    no hay del alma mía


    más que amor y abatimiento.




    ENERGÚMENOS Y LICÁNTROPOS


    En 1841 el médico Fermín Gonzalo Morán escribió sobre el influjo de las supersticiones, de los prejuicios y de la religión en el estado mental de los españoles: el pueblo tendía a engañarse y se entregaba ciegamente a diversas devociones supersticiosas, «con sumisión y rebajamiento femeninos, lo que le hace esclavo melancólico y temeroso de sus imaginaciones». Eso deprimía su ánimo y su espíritu, y le empujaba ociosamente al baile, donde se encontraban notables abusos y vicios. Era una enfermedad de la masa, que amenazaba la verdadera religión y la felicidad pública. Se trataba de una especie de delirio o locura que se ocultaba bajo la apariencia del bien en «nuevas ideas religiosas y artes simbólicas».


    De hecho, el pueblo seguía creyendo en los demonios y en los fenómenos prodigiosos. Mucha gente daba por cierta la existencia de endemoniados o energúmenos, y eran notorios los que decían serlo y se comportaban como tales. Se les podía ver en ciertas romerías de Galicia, de los Pirineos y del Maestrazgo, participando en rituales aceptados e incluso promovidos por la Iglesia. Según los alienistas de la época, eran enfermos de una monomanía denominada «demonomanía». Tal enfermedad, a veces, era epidémica, propagándose por una especie de contagio psíquico y afectando sobre todo a las mujeres, más dependientes de lo imaginario, más sometidas a los efectos del miedo y del terror, más accesibles a las ideas religiosas, más atraídas por lo maravilloso y más propensas a la melancolía.


    La gente seguía creyendo en los energúmenos, en las brujas y en los licántropos u hombres-lobo. Los licántropos vivían fuera de las ciudades, en los bosques, rondando los cementerios y las viejas ruinas, recorriendo los campos por las noches, aullando, dando gritos y atacando a quienes se atravesaban en su camino. Se dejaban crecer el pelo, la barba y las uñas, confirmando su creencia en haberse convertido en lobos. Impulsados por la necesidad o por una ferocidad atroz, se lanzaban sobre los niños, los desgarraban y los devoraban. Entre la leyenda y la realidad clínica descrita por numerosos médicos de distintas épocas históricas, los licántropos fueron desapareciendo a lo largo del siglo XIX Sin embargo, en 1852 un buhonero llamado Manuel Blanco Romasanta fue acusado de nueve asesinatos perpetrados en distintos lugares de la provincia de Orense. Al ser detenido, no solo aceptó la acusación, sino que además se atribuyó la muerte de otras varias personas de quienes se había dicho que habían sido devoradas por los lobos. Ante el asombro de las autoridades, Manuel Blanco confesó que, debido a una maldición que pesaba sobre él desde hacía años, en ocasiones sentía el deseo irrefrenable de matar, a cuyo efecto se desnudaba, se revolcaba en la tierra o en el lodo, e inmediatamente se transformaba en lobo, dedicándose durante dos o tres días a asesinar a quien se encontraba a su paso, y alimentándose con la carne de sus víctimas.


    El buhonero fue examinado por una comisión médica, que durante tres meses observó «física y fisiológicamente» las condiciones de sus potencias intelectuales. El dictamen final comenzaba describiéndolo físicamente: un hombre de 45 años, cinco pies de talla, tez morena clara, ojos castaños, pelo y barba negros, semicalva la parte superior de la cabeza; fisonomía nada repugnante y sin rasgos característicos; mirada ya dulce y tímida, ya feroz y altiva y firmemente severa; temperamento bilioso-nervioso, formas regularmente desarrolladas y una salud floreciente. En su discurso, se notaba consecuencia, precisión, buen juicio y desconfianza, advirtiéndose penetración, tacto y talento naturales y superiores a su condición. Le hicieron mediciones cranioscópicas, que, según la frenología entonces de moda, determinaron sagacidad imperativa, educabilidad, penetración metafísica, habilidad mecánica y tendencia a adquirir o poseer. Como conclusión, los médicos afirmaron como incuestionable su cordura:


    Así pues, Manuel Blanco ni es idiota, ni loco maníaco, ni imbécil, y es probable que si fuera más estúpido, no sería tan malo; no hay en su cabeza ni en sus vísceras motivo físico que trastorne el equilibrio moral ni el más mínimo resquicio de haber perdido la razón, pero sí la bondad.


    Por tanto, ninguna señal de licantropía se percibía en la economía del reo. Manuel Blanco «obra con libre albedrío, conocimiento y fin moral; que su inclinación al vicio es voluntaria y no forzosa». No era loco, ni imbécil, ni monomaníaco.


    El objeto que se propuso en sus crímenes no fue el interés; su confesión explícita fue efecto de la sorpresa, creyéndolo todo descubierto; su exculpación es un subterfugio, sus actos de piedad, una añagaza sacrílega; su lado impulsivo, una blasfemia; su metamorfosis, un sarcasmo.


    El dictamen médico contribuyó decisivamente a que el buhonero fuese condenado a muerte. La sentencia adolecía de graves defectos legales, tales como la carencia de cuerpo del delito (nunca aparecieron ni vivas ni muertas las presuntas víctimas), y basarse exclusivamente en la autoinculpación del reo. Quizá por eso, Isabel II lo indultó, conmutándole la pena de muerte por la inmediatamente inferior. Pero la memoria de Manuel Blanco sembró de espanto y miedo las aldeas de la sierra orensana de San Mamed, manteniendo vivo el ancestral mito del lobis-home.


    SOR PATROCINIO DE LAS LLAGAS


    También en el siglo XIX hubo locura a lo divino, y el caso más famoso fue el de sor Patrocinio de las Llagas, personaje sumamente polémico por sus indudables connotaciones políticas y por la influencia «espiritual» que ejerció sobre Isabel II. María Dolores Quiroga Capopardo nació en 1811 en una venta manchega, cuando sus padres huían de los franceses. Según una leyenda hagiográfica, de recién nacida fue abandonada en un pinar por su propia madre y fue salvada por el padre, que iba detrás: «Por allí pasaba mi padre a caballo, huyendo, cuando oyó una voz que le llamaba; se apeó del caballo, fue donde yo estaba, me cogió en sus brazos y, estremecido por la pena y el gozo, me llevó al pueblo». De ascendientes aristocráticos, su padre era funcionario de rentas de la Casa Real, y como tal, ocupó diversos destinos en diferentes ciudades españolas. Murió en Valencia en 1824, dejando a la familia en situación económicamente apurada. Su viuda malvendió todas sus pertenencias, y con sus hijos se trasladó a Madrid en busca de mejores perspectivas.


    Lolita pasó una infancia muy desgraciada, siendo objeto de aversión por parte de su madre y de su hermana mayor. Vivió en permanente desasosiego, con constantes sustos, miedos y pesadillas, pero ya a los seis años decía hablar con la Virgen, que se le aparecía frecuentemente, enseñándole a leer, a escribir y hacer labores. Fue una niña seria y retraída, que apenas jugaba con otras niñas y que pasaba mucho tiempo rezando y leyenda libro piadosos. Al llegar a Madrid contaba trece años y ya era adornada por su extraordinaria belleza, pero ella seguía sin relacionarse con nadie, y pasaba el tiempo rezando y cosiendo. Crecía rápidamente en belleza, planta y aptitudes, al tiempo que empeoraba la situación económica de la familia. Rechazaba a los numerosos jóvenes, de buena posición que la solicitaban —entre ellos, el que luego sería famoso político, Salustiano Olózaga—, con el consiguiente disgusto de la madre, que ansiaba para ella un buen matrimonio. Las agobiantes presiones de la madre determinaron que Lolita ingresara con quince años en las Comendadoras de Santiago, en calidad de «pasadora», es decir, para servir a una señora noble, pariente lejana suya, que se alojaba en aquel convento. Allí pasó tres años, firmemente guiada por su confesor, y le sucedió algo que sus biógrafos estimarían como causado por el demonio. Ocurrió en la iglesia del convento, donde se hallaba de cuerpo presente un caballero santiaguista:


    Tomó el demonio a la fervorosa joven y, colocándola sobre el cadáver, la tuvo allí, hasta que, habiéndola echado de menos D.ª Bernardina, fue a buscarla y vio dónde se encontraba, sufriendo horrorosamente y tan desfigurada que parecía un cadáver […]. Volvió en sí la sierva de Dios de aquella especie de mortal letargo que padecía y quedó tan renovada y hermosa como si nada hubiese sucedido.


    Tal vez aquello se explicara, según su último biógrafo Pedro Voltés, por la comezón o la pena de ver solo el cadáver en medio de las tinieblas de la iglesia. Era posible que aquella escena le recordara el entierro de su propio padre, de tal manera que María Dolores no pudiera dominar algún acceso de ternura, alguna destemplanza de los nervios. Lo que, de ser cierto, sería una escena típicamente edípica. Y el hecho se repitió tres meses después: estando orando en la iglesia, junto a otro féretro, vio cómo el cadáver se levantaba. Por tales misticismos, la madre intentó que volviese a casa, sin conseguirlo.


    A los dieciocho años entró en la comunidad de las Franciscanas Descalzas del convento de la calle Caballero de Gracia, en contra de la voluntad de su madre. Siendo novicia, un día le dijo al confesor que el Señor la había «inclinado» a sufrir mucho en la vida, y que le esperaban graves perjuicios. Fue haciéndose evidente su tendencia al autosacrificio masoquista, a toda clase de sufrimientos y dolores, acumulando méritos para estar cada vez más próxima a Cristo. Parecía «destinada a cosas muy grandes», y vivía en estado de exaltación espiritual, comenzando a recibir «visitas celestiales». Eran muchos los extravíos y «trabajos» que caían sobre ella, junto con las visiones y las amenazas procedentes del demonio: caída por una escalera con dos cántaros de agua, quemadura del brazo con lejía ardiendo, etc. Profesó de monja a comienzos de 1830 aún sin cumplir los dieciocho años, tomando el nombre de sor María Rafaela de los Dolores, aunque poco después, en uno de sus frecuentes éxtasis, la Virgen le impuso el «regalado» nombre de Patrocinio. Tenía mala salud, con vómitos de sangre y frecuentes ahogos, de forma que le fue diagnosticada por el médico de la comunidad una «enfermedad gravísima». Cuando iban a administrarle los últimos sacramentos, la propia monja dijo que la Virgen le había dicho que no se moriría, y en veinticuatro horas se curó del todo. En ese mismo año de 1830 la abadesa le advirtió un «estigma costal», anotando en su diario:


    Estando por la hora sexta en un éxtasis que la duró mucho tiempo, estando en cruz, veíamos que parecía, por los movimientos que hacía y posturas de manos y pies, que recibía algo, pero de un modo que su maestra, sor Hipólita y yo, que éramos las tres que nos hallábamos allí, no dudamos en decir: «¡ay que la van a imprimir las llagas!». Luego, sin salir del éxtasis, se retiró el tocado de la frente, como quien esperase algo; inmediatamente, apareció una roseta en medio, que a nuestra vista iba creciendo, y otras más pequeñitas. Volvió del éxtasis y desde aquel feliz día, aparecieron las llagas en manos y pies.


    Al poco tiempo se le abrieron las llagas, y por todas salía sangre. No se pudo ocultar el prodigio, y desde entonces era difícil ver a sor Patrocinio sin mitones en las manos y sin una toca colgada que la ceñía la frente, ocultando las heridas equivalentes a las de la corona de espinas de Jesucristo.


    En 1831, estando orando la comunidad, se le apareció la Virgen, y le dejó una imagen suya, diciéndole que tenía los títulos de «Olvido, Triunfo y Misericordia» y que la daba al convento para que se le diese culto, lo que efectivamente se hizo. Todos estos sucesos crearon una gran expectación en la comunidad, que pronto trascendió al exterior, difundiéndose toda clase de comentarios maravillosos. Se decía de sor Patrocinio que adivinaba el pensamiento de quienes la rodeaban, así como las enfermedades que pudiesen padecer, y que ella misma podía curarlas, y que la imagen de la Virgen del Olvido realizaba toda suerte de milagros. También profetizaba los hechos futuros, y por todo ello era visitada y recibía consultas de gente importante. Pero tales «dones divinos» se simultaneaban con las agresiones del demonio. Hubo un episodio bastante extraño: el rapto diabólico del cuerpo de la monja, que fue arrebatado del convento y llevado por los aires a diversos lugares, a los alrededores del Palacio de Aranjuez, para recibir la revelación de las ignominias de la reina María Cristina y que su hija no podía ser reina de España; luego, su cuerpo fue dejado en el tejado del convento, de donde fue rescatado por otras monjas. Corrían por entonces tiempos difíciles y políticamente muy tensos, tras el levantamiento en armas de los carlistas. En el verano de 1834 hubo una epidemia de cólera, y el populacho asaltó diversos conventos y asesinó a muchos frailes, a los que se había atribuido el envenenamiento de las aguas de Madrid, por ser partidarios de los carlistas. Los prodigios de sor Patrocinio, de la que se rumoreaba que estaba de acuerdo con los carlistas, corrieron como reguero de pólvora, y ante la puerta de su convento se formaban frecuentes tumultos.


    El caso de sor Patrocinio preocupaba seriamente al Gobierno liberal, sobre todo tras el informe policial sobre su «persona, santidad, milagros y profecías supuestas, y todo cuanto podía tener relación con la tranquilidad del Estado y la seguridad del trono». Dicho informe había sido confeccionado, entre otras, con la declaración de la propia madre de la monja, que acusaba a los confesores y a la abadesa de querer negociar con la supuesta santidad de su hija en favor del pretendiente carlista, de tenerla sometida a constante opresión. Consecuentemente, el Gobierno instó a un juez para que investigase el caso. Dicho juez se personó en el convento, y tomó diversas declaraciones. Sor Patrocinio negó que sus confesores le hubiesen sugerido ideas para persuadirla de merecer la predilección del Señor, que tampoco había creído ver el éxito de batallas ni acontecimientos, por lo que pudiese resultar quién pudiese ser el poseedor del trono de España. Reconoció que algunas veces había creído estar arrebatada por un espíritu, y que no sabía que hubiese otra causa por tener las llagas que la voluntad divina y que el médico del convento le había dicho que esas llagas eran incurables. Luego, la priora del convento declaró que sor Patrocinio merecía la predilección de Dios y que por esta razón se le aparecían unas llagas parecidas a las del Señor; que era muy atormentada por los «enemigos», que la había visto hacer milagros, que en el locutorio la visitaban ilustres damas por la fama que tenía, pero que no hablaba más que para saludar y que no se habían recibido donativos en el convento. Tras las declaraciones de otras monjas, que confirmaron su santidad, la verdad de sus llagas sangrantes y el don de milagros y profecías, fue examinada por el médico Mateo Seoane, que pidió poder observarla fuera del convento.


    Como sus votos le impedían ser llevada al hospital, sor Patrocinio fue aislada en la enfermería del convento, al cuidado de su madre. Allí Mateo Seoane y dos profesores de cirugía, Diego de Argumosa y Maximiliano González, la reconocieron durante cuatro horas. Al día siguiente, la monja fue llevada a casa de una señora de probidad, dejándola al cuidado de su madre y de su hermana, para facilitarle los socorros necesarios para restablecer su salud y la intervención de algún eclesiástico ilustrado y prudente que le inspirase respeto y confianza, para liberarla de su ilusión. Los médicos certificaron que sor Patrocinio era una joven de veinticinco años, de temperamento linfático sanguíneo y en pleno uso de una buena salud habitual. Describieron minuciosamente el estado de sus llagas, asentando como probable que en el orden natural de causas, las de las úlceras del dorso de las manos y de los pies, alguna sustancia ligeramente cáustica, al menos en su origen, y simplemente irritantes en épocas posteriores y recientes; que en su producción habían intervenido además de las sustancias dichas, o sin ellas, la acción mecánica de algún cordón y de continuo había llegado a lesionar la piel. Con respecto a las alteraciones de la frente, creían que las más recientes eran debidas a la acción de algún instrumento cortante. El juez les encargó de su curación, y en diciembre de 1835 los médicos informaron que todas las llagas y heridas estaban en estado de cicatrización, y un mes después la propia monja reconoció estar completamente curada. Luego, fue trasladada a un establecimiento de las Arrecogidas.


    En febrero de 1836 sor Patrocinio amplió su declaración ante el juez, diciendo que estaba arrepentida y que se acogía a la clemencia de la reina gobernadora. Manifestó además que estando de novicia la visitó en la enfermería el padre Alcaraz, capuchino, que la exhortó a la mortificación y para ello le dio una reliquia, que, aplicada a cualquier parte del cuerpo, causaba una llaga, y debía mantenerse abierta para seguir padeciendo; concretamente, le mandó que se aplicase la reliquia, que era de metal, a las palmas y al dorso de las manos, a las plantas y dorso de los pies, y en el costado izquierdo, recomendándole bajo amenaza de terribles penas en el otro mundo que no se lo comunicase a nadie. Aquella explicación no fue tenida demasiado en cuenta, pero en la actualidad resulta completamente verosímil, pues se ha comprobado experimentalmente cómo se pueden provocar lesiones cutáneas por sugestión hipnótica o autosugestión en zonas en contacto con determinados objetos metálicos como focos de calor. Por otra parte, la personalidad masoquista de la monja, dispuesta siempre al autosacrificio y al tormento espiritual, y su débil y quebradiza salud corporal, correspondían a los rasgos descritos posteriormente en la mayoría de los estigmatizados.


    Pero en aquella época eran más importantes otras cuestiones:


    Acerca del suceso de su viaje con el espíritu maligno, lo único que podía decir era haberse encontrado en el tejado en aquella ocasión, no pudiendo decir la causa que lo produciría, por cuya razón, ignorándola, como la ignoraba entonces, la atribuyó al espíritu maligno; que por su parte no salió del tejado, ni sabía cómo pudo ser conducida a él, pero sí recordaba que cuando volvió de su estado de aletargamiento y embargo de sus sentidos era que dos religiosas la conducían de aquel sitio a la casa de recreación, donde manifestó que sin duda había sido objeto de un delirio o sueño aletargado que sufrió, no sabiendo por qué espacio de tiempo.


    Finalmente, el fiscal pidió su corrección en un convento alejado de la Corte, acusándola de «una ocurrencia extraordinaria de una impostura artificiosa y fanática y una tentativa para subvertir el Estado y favorecer la causa del príncipe rebelde». Su abogado, de oficio, calificó a sor Patrocinio de víctima inocente y seducida de una impostura religiosa, más digna de compasión que de castigo; responsabilizó a otros, y pidió su absolución. En noviembre de 1836 se dictó sentencia, trasladándola a otro convento a más de 40 kilómetros de la Corte.


    Sor Patrocinio fue trasladada a un convento de Talavera de la Reina, al que llegó muy quebrantada de salud. Allí pasó dos años de recogimiento espiritual, para pasar luego a otro convento de Torrelaguna, donde fue tenida por santa. Hasta que en 1844 el gobierno de Narváez la autorizó para volver a Madrid, reuniéndose con su antigua comunidad en un nuevo convento. Fue entonces visitada por la reina Isabel II, lo que indicaba que su fama no había disminuido, sino todo lo contrario. Según testimonio de la propia reina en el proceso de beatificación de la monja:


    Yo tenía muchísimos deseos de conocerla, porque había oído hablar mucho de tan admirable y santa religiosa, por parte de una señora adicta que se encontraba a nuestro servicio personal […] y me había dicho los sufrimientos, las persecuciones que había sufrido una religiosa tan admirable, y las infinitas gracias que el Señor y la Virgen Santísima le habían concedido, y que tenía las llagas santísimas del Señor y la corona de espinas y que ella, por humildad, no había querido revelar a su confesor la nueva gracia que le había hecho el Señor con la corona de espinas, pero que al final se lo había tenido que revelar, puesto que cada vez que se ponía a escribir le caía una gota de sangre en la carta […]. Sentí una alegría grandísima al conocerla, y vi en ella algo extraordinario, sobrenatural y celestial. Con esta impresión en mi corazón yo he recibido y he invocado la ayuda de las oraciones de una tan santa religiosa en todas mis aflicciones, en todos los trances graves de mi vida, y también con toda la gratitud de mi alma en mis alegrías.


    En 1845 le volvieron los estigmas y las visiones celestiales, al tiempo que intensificaba su relación con la reina: «Antes de casarme vi dos o tres veces a sor María de los Dolores y Patrocinio, y yendo siempre acompañada de mi madre y de mi hermana». También la había visitado, pidiéndole su apoyo para que el matrimonio se efectuase, su primo Francisco de Asís, luego rey consorte. Por expreso deseo de este, la boda se celebró bajo la mirada de la imagen de la Virgen del Olvido, cedida por sor Patrocinio. La monja rezó siempre por la felicidad de la pareja, e influyó decisivamente en que, tras su separación, se reconciliasen en 1848. También influyó políticamente, como cuando en 1849 debió dimitir Narváez, quien vuelto al poder, desterró a sor Patrocinio a Badajoz, sin que la reina hiciese nada por evitarlo, aunque ocho semanas después fuese autorizada a volver a Madrid. Sor Patrocinio siguió en olor de santidad, aunque tras el atentado que sufriera la reina en 1852, se rumoreó que podía haber conspirado contra Isabel II y de acuerdo con Francisco de Asís. Como consecuencia de ello, fue enviada a Roma, con el pretexto de que debía ver al papa. Fue un penoso viaje, en el que enfermó y hubo de ser acogida por el obispo de Montpellier, de donde pasó a Pau, lugar en el que residió hasta que a finales de 1853 pudo volver a España. Se instaló en Toledo, mientras la reina le preparaba un nuevo convento en Madrid.


    Durante el Bienio Progresista tuvo problemas, al intentar que la reina no firmase la ley desamortizadora de Madoz, por lo que fue desterrada por el Gobierno. Estuvo en Baeza, Benavente y Torrelaguna hasta comienzos de 1857, cuando pudo instalarse en Aranjuez, en un convento donado por la reina. Sor Patrocinio siguió con sus estigmas, éxtasis y revelaciones. En su Vida admirable se reseña un suceso extraordinario acaecido en 1858: las monjas la vieron «levantada del suelo en éxtasis, más de un cuarto, su rostro preciosísimo, que más parecía un ángel que una criatura». Sus relaciones con los reyes alcanzaban sus mejores momentos. Isabel II le hacía abundantes donaciones, ayudándola en sus proyectos de crear nuevas fundaciones por toda España. En cierta ocasión debió Dios hacer ver a su sierva alguna falta grave y, traspasada por el dolor de que no podía evitar la injuria divina, por espacio de tres días hizo penitencia pública, en desagravio de Nuestro Señor y para alcanzar su misericordia.


    Un día se postró la Sierva de Dios en la puerta del refectorio mandando a todas que pasaran por encima, lo que hicieron las religiosas llorando amargamente. Otro día llevó la Santa Cruz grande y pesada, sostenida con la mano izquierda, llevando la derecha a la espalda, atada tan fuertemente que parecía descoyuntarse.


    En otras ocasiones pedía a sus monjas la penitencia llamada del bofetón, diciendo que ella era la mayor pecadora, con tantas lágrimas que ninguna luego podía comer. Como buena estigmatizada, precisaba del aliento y la admiración de los demás, que debían participar de sus deberes y sufrimientos o al menos contemplarla.


    En 1861 los políticos progresistas arreciaban sus críticas contra sor Patrocinio, acusándola de tener «secuestrada la voluntad de la reina», de quien recibía cuantiosas donaciones. La situación política y económica en el país empeoraba sin cesar, y la figura de sor Patrocinio actuó de polarizadora a través de un hecho enigmático: el numeroso auditorio que asistía a una función solemne en el monasterio de Aranjuez advirtió que durante el sermón «cayó la corona de la venerada y milagrosa imagen de la Virgen Santísima y se quedó colgada del vestidito del Niño Jesús que la divina Señora tenía en sus brazos. Todos los corazones se estremecieron y se llenaron a la vez de admiración». Preguntada sor Patrocinio si había en ello algún misterio, contestó que «esto puede ser que signifique que caerá la corona de la reina y quedará en su hijo». Este mismo suceso se repitió de un modo parecido con una imagen de la Purísima que la misma reina tenía en su habitación y a la que también se le cayó la corona. A la consulta que la reina hiciera a la monja, por medio de un enviado, sobre qué podía significar aquello, la Sierva de Dios respondió: «Puede que Dios tenga misericordia y que el Niño Jesús dé la corona, puesto que para los padres se va a perder». Aquello era una auténtica profecía, porque después de la Revolución de 1868, sor Patrocinio y dos de sus religiosas emigraban a Francia, casi al mismo tiempo que Isabel II atravesaba la frontera.


    SEXENIO REVOLUCIONARIO


    La gloriosa Revolución de 1868 no fue sino un golpe de Estado disfrazado de revolución popular, cuyos organizadores pretendían derribar al Gobierno, acabar con el régimen y con la política moderada imperante desde 1845. La Junta Revolucionaria encargó al general Serrano la formación de un gobierno provisional, que suprimió la censura de prensa, reconoció el derecho de reunión y manifestación, e introdujo el sufragio universal en las elecciones. Las Cortes Constituyentes debatieron y promulgaron una Constitución auténticamente democrática. Luego, se promocionó a Serrano al puesto de regente y al general Prim a la Presidencia del Gobierno, cargo que retuvo hasta su asesinato en 1870. Sin embargo, los republicanos federales se mostraban cada vez más descontentos y levantiscos, mientras se buscaba de forma afanosa un nuevo rey, siendo finalmente designado Amadeo de Saboya, duque de Aosta. Amadeo I, tímido y desconocedor del idioma, se sintió políticamente desamparado y hubo de reinar en una Corte en la que proliferaban las intrigas y las conspiraciones. Tras su jura de la Constitución a comienzos de 1871, la situación política se hizo cada vez más inestable: escisión de los progresistas, sucesión continuada de gabinetes gubernamentales, creciente oposición de la Iglesia, levantamiento del movimiento obrero, etc. Al año siguiente, Amadeo de Saboya abdicó la corona de España, y el Senado y el Congreso se constituyeron en Asamblea Nacional, que asumió el poder y proclamó la Primera República.


    Con la proclamación de la República, la Asamblea Nacional primero y las Cortes Constituyentes después, actuaron como Convención durante 1873. No se produjo separación entre la Jefatura del Estado y la Presidencia del Gobierno de Ministros por parte de los cuatro presidentes del poder ejecutivo que hubo: Estanislao Figueras, Pi y Margall, Nicolás Salmerón y Emilio Castelar. El nuevo régimen republicano hubo de hacer frente a problemas cada vez más insuperables: Hacienda pública exhausta, Guerra Carlista, moderantismo de los generales, radicalización de los enfrentamientos sociales, la insurrección de los cantones, la sublevación de los independentistas cubanos, etc. En enero de 1874 el general Pavía disolvió las Cortes, siendo designado el general Serrano como presidente del Poder Ejecutivo, con poderes absolutos, hasta que a finales de ese mismo año el general Martínez Campos se levantó en Sagunto y proclamó al hijo de Isabel II, Alfonso XII, como nuevo rey de España. Daba comienzo la Restauración.


    Durante el llamado Sexenio Revolucionario el Estado liberal fue incapaz de tutelar y socorrer con eficacia al creciente número de pobres y enfermos que generaba el desigual desarrollo económico. La Revolución de 1868 no supuso ninguna alternativa al problema, y de hecho a finales de ese mismo año la titularidad de los establecimientos benéficos provinciales fue atribuida a las diputaciones, que, por la penuria económica que sufrían, los mantendrían a unos niveles asistenciales casi de subsistencia, con personal escaso, mal remunerado y poco cualificado. Entre esos establecimientos se incluían los manicomios públicos. Una orden circular de la Regencia de Serrano de julio de 1870 obligaba a las diputaciones a sufragar los gastos ocasionados por el internamiento de los dementes, en tanto que el Estado no pudiese hacerse cargo de ellos. En esa orden se explicaba que la creciente necesidad de restringir gastos públicos había impedido el multiplicar el número de asilos estatales, tales como el manicomio de Leganés. Considerando que la enajenación mental no era una enfermedad muy común en el país, se había creído que con 60 plazas para enfermos de ambos sexos habría suficiente, pero el desarrollo de la demencia había progresado tanto que el manicomio de Leganés albergaba ya unos 200 infelices, a quienes el Estado atendía mal. Como este hospital no podía acoger más enfermos, en 1864 se dispuso excitar el celo de las diputaciones provinciales para que habilitasen un edificio para el cuidado de dementes. La mayoría de ellas cumplieron, y alguna incluso había construido un hospital de nueva planta, y las que no habían hallado ningún lugar, se servían de las casas de dementes de Valladolid, Zaragoza, Valencia y Toledo. A las diputaciones que no encontraban locales a propósito, se les recomendaba que estableciesen en sus hospitales un departamento para dementes de ambos sexos, que más tarde serían trasladados a los manicomios antes indicados.


    Las cosas seguían como antes, y así seguirían durante mucho tiempo después.


  
     TERCERA PARTE

DEL REFORMISMO DEL SIGLO XIX AL FRANQUISMO


     22. LA RESTAURACIÓN BORBÓNICA


    Tras la proclamación de Alfonso XII como nuevo rey de España, a finales de 1874, Cánovas del Castillo formaba Ministerio-Regencia, con un proyecto de legitimación dinástica que excluía a los tradicionalistas y a los republicanos, acallando cualquier crítica a la monarquía restaurada[593]. En enero de 1875 llegaba a España el joven rey Borbón, que confirmaba al ministerio Cánovas y declaraba como tareas prioritarias del Gobierno acabar con la guerra civil, reorganizar la vida política y elaborar una nueva Constitución. Cánovas se aproximaba a la jerarquía eclesiástica y devolvía al clero sus bienes aún no desamortizados, reconociendo las asignaciones pactadas antes de 1868. Simultáneamente, renovaba las instituciones, colocaba a personas afines en los altos cargos y reforzaba el poder de los gobernadores civiles, con instrucciones muy severas para el mantenimiento del orden público.


    El carlismo en armas fue derrotado en 1876, y años después se firmaba la paz con los insurgentes cubanos. El Gobierno trataba de cimentar jurídica y políticamente el nuevo Régimen, prometiendo a los partidos dinásticos compartir el poder a través de un sistema parlamentario y bipartidista, al modo inglés. A tal fin, las fuerzas conservadoras se agrupaban en torno a Cánovas del Castillo para formar el partido conservador, mientras Sagasta trataba de liderar a los liberales que acatasen la monarquía. En 1876 se celebraron elecciones a Cortes Constituyentes, que fueron ganadas por los ministeriales o conservadores. Ese mismo año se promulgó la nueva Constitución, que incrementaba el poder del rey y restablecía el voto censitario. Se entraba así en un periodo de normalización política y de crecimiento económico, con cierta modernización de la agricultura y desarrollo de la industria, al amparo de una buena coyuntura europea. Cánovas gobernó hasta 1881, en que Sagasta formó el primer gabinete liberal, que desplazaba el centro de gravedad política hacia posiciones aperturistas. A los tres años escasos volvió Cánovas, gobernando con mano dura hasta la prematura muerte del rey, que tuvo lugar en 1885. La reina María Cristina, la segunda esposa del Alfonso XII, ocupó la Regencia, y como consecuencia del Pacto del Pardo, que garantizaba el bipartidismo, se formó un gobierno liberal, más cohesionado que el anterior. Sagasta se mantuvo en el poder durante cinco años, en los que hizo aprobar una abundante legislación liberal, introduciendo en 1890 el sufragio universal para los varones mayores de edad[594].


    Durante los años ochenta se acentuaron las diferencias de clases y las desigualdades sociales, aunque la superestructura política se mantenía firme, con el apoyo de los latifundistas y de la burguesía industrial y financiera, que se conformaba como un «bloque de poder» en el que se integraban los partidos turnantes[595]. Sagasta cayó, y volvió Cánovas, ganando las elecciones generales con el método del «encasillado» fraudulento. De 1891 a 1901 hubo seis elecciones generales, ganadas alternativamente por conservadores y liberales: la alternancia bipartidista pervertía el sufragio universal, en tanto que las juntas electorales eran férreamente controladas por los caciques locales. El fraude era cada vez más evidente, con el creciente desprestigio del régimen ante los ciudadanos. Durante los años noventa los sucesivos gobiernos reforzaron la economía española en sentido proteccionista, lo que beneficiaba a los latifundistas cerealistas y a los empresarios mineros, textiles y siderúrgicos, al tiempo que contribuía al aumento de los precios, con las consecuentes protestas sociales, sobre todo en Cataluña, País Vasco y Andalucía. La represión del movimiento obrero generaba una espiral de violencia, en la que los anarquistas cometían atentados políticos, que culminaron con el asesinato de Cánovas en 1897.


    Simultáneamente, se generalizaba la insurrección independentista cubana, desembocando en la Guerra Hispano-Norteamericana de 1898, con la consiguiente derrota española y pérdida de las últimas colonias ultramarinas. Fue un «desastre nacional», que conmocionó a toda la sociedad española y produjo una ruptura en el sistema político, así como el cuestionamiento de todas las estructuras. Aunque el «bloque de poder» se mantendría varios lustros, se pasó de la unanimidad al pluralismo, con la irrupción social de la burguesía no integrada políticamente, de los intelectuales y de la clase obrera consciente, con la crítica constante y el replanteamiento de todos los problemas nacionales. Se hablaba de «desarme moral», y predominaban las tesis regeneracionistas. En 1903, con la subida al trono de Alfonso XIII, se entraba en la segunda fase de la Restauración.


    DEFENSA Y CONTROL SOCIAL


    Durante la primera fase de la Restauración cristalizó una serie de fenómenos ligados al desarrollo del capitalismo y de la industrialización: el éxodo campesino, las aglomeraciones urbanas, la miseria del proletariado, las huelgas, el paro, la mendicidad, la patología social, etc. El «bloque de poder» hubo de adoptar estrategias de «defensa social» y de intervencionismo estatal para neutralizar la creciente peligrosidad de las clases populares, cuyo núcleo mejor organizado se planteaba la revolución social. Se reforzó, por tanto, la vigilancia y la policía de las ciudades, se tomaron medidas para controlar la delincuencia, la vagancia, la mendicidad infantil, etc. Se trató de utilizar los recursos domésticos para un mejor control social, paliando los riesgos del pauperismo (insalubridad, promiscuidad, paro, analfabetismo, abandono de la educación de los niños, hábitos relacionados con la delincuencia, prostitución, alcoholismo, etc.), y moralizando a las clases populares con los valores de la sociedad burguesa (ahorro, previsión, educación, familia, trabajo, etc.). Complementariamente, las instituciones benéficas (hospitales, asilos, hospicios y manicomios) debían aislar las conductas anormales y reforzar la normativa social vigente. El problema residía en que el Estado era débil y apenas contaba con recursos e instituciones para dar respuesta adecuada a la creciente patología social[596].


    No obstante, un decreto de 1875 organizaba los servicios benéficos públicos y particulares con el nombre genérico de Beneficencia, bajo la inspección y protectorado del Gobierno, e insistiendo en que «la Beneficencia particular vendrá en obligado auxilio de la pública»[597]. Como la asistencia benéfica pública padecía de clamorosas carencias, se ofrecía un amplio margen a todo tipo de iniciativas privadas o particulares. Las de la Iglesia pronto ocuparon un puesto importante, aunque su actividad en este campo siempre fue parcial, y se limitaba a la construcción o reconstrucción de una red de asistencia caritativa. Además de la participación de obispos, párrocos y capellanes en las juntas provinciales y municipales de beneficencia, se extendió un buen número de congregaciones religiosas con vocación asistencial, tales como las Hermanitas de los Pobres, las Hijas de la Caridad y los Hermanos Hospitalarios de San Juan de Dios, quienes se dedicaron preferentemente a la asistencia de dementes.


    Con la nueva normativa, la administración del Hospital de la Santa Cruz de Barcelona —compuesta por dos canónigos y dos concejales de la ciudad— consiguió el permiso para vender parte de sus propiedades y financiar la realización del proyecto de construcción de un nuevo manicomio, recalificado ahora como institución particular. En 1880 se compraron los terrenos necesarios, situados en una zona de ventajosa explotación agrícola, y cinco años después se puso la primera piedra del manicomio, que en 1892, aún sin terminar, comenzó a recibir enfermos. Para entonces los manicomios privados catalanes habían renunciado a sus iniciales propósitos filantrópicos, en tanto que aceptaban enfermos benéficos con cargo a Diputaciones Provinciales y habían degradado la asistencia que prestaban, cayendo en el custodialismo.


    El caso paradigmático fue el del manicomio San Baudilio de Llobregat, fundado en 1854 por Antonio Pujadas y que entró en crisis en 1870, cuando se ofreció a las diputaciones y al propio Gobierno para acoger dementes pobres al precio de beneficencia. La creciente llegada de los pobres supuso la retirada de los enfermos pensionistas, unido todo ello al hacinamiento, el aumento de las defunciones, el descenso de las curaciones, etc. La situación económica llegó a hacerse insoportable, hasta el punto de que algunos días faltaba comida para los enfermos. Pujadas quiso venderlo a los Hermanos de San Juan de Dios o entregarlo al gobierno civil de Barcelona, sin éxito alguno. Los problemas se agravaban porque las diputaciones no pagaban o rescindían sus conciertos, y Pujadas acabó en la ruina, víctima de toda suerte de desventuras y locuras. Poco antes de su muerte en 1881 tuvo que ceder el centro a sus acreedores[598].


    Con la junta administrativa, que se hizo cargo del manicomio, la situación no hizo sino empeorar. El doctor Pulido, que luego sería director general de Sanidad, lo visitó en 1882:


    Pasamos a visitar todas las dependencias, acerca de las cuales diré lisa y llanamente dos cosas: primero que no me agradaron, por el hacinamiento y la pobreza; y segundo, que se encontró justificado en gran parte este defecto considerando que allí existen enfermos enviados por varias diputaciones, las cuales pagan, y esto mal, dos reales por estancia. ¿Qué habitación, qué comida, qué trato, en fin, puede dar el establecimiento de un particular por esta miserable retribución?[599].


    Por si fuera poco, en el verano de 1885 el cólera infectó el manicomio, y los muertos alcanzaron una cifra elevadísima. Hubo intervención gubernativa, y los dueños nombraron nuevo médico-director a Arturo Galcerán, principal discípulo de Giné y Partagás.


    Mejor situación era las de las instituciones particulares dedicadas a la curación de enfermos privados, entre las que destacaba Nueva Belén. Allí Juan Giné, debajo de un frondoso árbol, comenzó a dictar unos cursos dominicales de frenopatología para estudiantes de medicina, que pronto se convirtieron en una auténtica enseñanza libre, en ausencia de la oficial que se reclamaba de forma insistente. Hubo una intensa actividad científica, que se plasmaba en la Revista barcelonesa de Frenopatología, aparecida en 1881 y única revista española de la especialidad. En 1882 se convocó el I Certamen Frenopático, la primera reunión de alienistas españoles, celebrada en el mismo manicomio, que, por otra parte, pretendía funcionar según el principio inglés de non restraint[600]. Por otra parte, seguían funcionando el Instituto Frenopático de Barcelona y la Torre Lunática de Lloret del Mar (Gerona), del que se decía: «Se procurará dar a los enfermos el grado de libertad que es admitido por su estado intelectual, rodeándoles de personas juiciosas, caritativas y amables y de una paciencia a toda prueba, para proporcionar a cada uno la ocupación y el pasatiempo más ajustado a su educación y carácter»[601]. En realidad, el confort y el buen trato no eran sino una forma de mantener satisfecha a la clientela. Tal sucedía también en Madrid con el sanatorio fundado en 1877 por el doctor Esquerdo, con capacidad para 18 pensionistas, con todas las comodidades posibles (amplios jardines, gimnasio, capilla, juegos de pelota y de billar, sala de visitas, gabinete hidroterapéutico).


    Se afirmaba que allí se gobernaban locos sin violencia, lo que no siempre era cierto. Además, Esquerdo fundó otro sanatorio en su pueblo natal, Villajoyosa, también para enfermos pudientes, que debían trabajar en una especie de colonia agrícola y con un clima opuesto al suyo de origen[602].


    Sobre todo tuvieron un gran desarrollo los manicomios que la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios fue creando en lugares estratégicos de España, para suplir las crecientes carencias de la asistencia pública. Dicha Orden, extinguida en 1835 por la Desamortización de Mendizábal, fue restaurada en España por el párroco italiano Benito Menni. En 1874 fijó su residencia en Escoriaza (Guipúzcoa), donde se propuso fundar un asilo para niños huérfanos, inválidos de guerra, ancianos abandonados y enfermos mentales. Su proyecto fue bien acogido por la diputación guipuzcoana, al considerarlo muy necesario, cuando la guerra había interrumpido la comunicación con los hospitales y asilos de otras provincias. Pero el fin de la guerra carlista impidió la realización del proyecto, y el padre Menni se trasladó a la Corte, consiguiendo autorización para fundar, junto con otros tres compañeros profesos y cuatro jóvenes postulantes, una asociación de Enfermeros Hermanos de la Caridad[603]. Estos se establecieron en Ciempozuelos, y a comienzos de 1877 abrieron una casa de salud en una espaciosa finca urbana. Así comenzaba su andadura el manicomio San José de Ciempozuelos, que muy pronto recibió enfermos benéficos con cargo a diversas diputaciones. Como médico fue contratado don Deogracias González, sustituido por su hijo don Rodrigo poco después, quien daba cursos de medicina, cirugía menor y farmacia a los novicios y neoprofesos. Como la Diputación de Madrid exigía que también se encargase de las mujeres dementes, el padre Menni hubo de fundar una congregación femenina, las Hermanas del Sagrado Corazón, quienes en pocos años pusieron en marcha el manicomio de mujeres de Ciempozuelos. La Orden hizo conciertos sucesivos con las diputaciones de Madrid, Cáceres, Guadalajara, Cuenca, etc., con lo que el número de internados en ambos manicomios crecía sin cesar. En el convenio con la diputación madrileña, para enfermos de ambos sexos, se decía que los dos centros serían responsables de los internos, de su seguridad individual, clausura, buen trato, alimentación, asistencia facultativa y espiritual, así como el lavado de ropa, el vestido, el calzado y los medicamentos, que correría de su cuenta. A cambio de ello la diputación pagaría 1,25 pesetas, por cada día y demente, quien podría ser ocupado en tareas domésticas y productivas. A tal efecto, se instalaron talleres de herrería, lampistería, horno, panadería, zapatería, lagares de vino y de aceite, etc., para aumentar los ingresos de la Orden hospitalaria.


    LOS MANICOMIOS PÚBLICOS


    Las diputaciones provinciales, por la falta de recursos del Estado, seguían obligadas a sufragar los gastos por la asistencia a los dementes pobres de sus respectivas provincias, bien en sus propios establecimientos o en otros públicos o privados. Como además debían sostener otras instituciones benéficas (hospitales provinciales, hospicios, inclusas, etc.), fue dominante la escasez de medios para atender la demanda de internamiento psiquiátrico. En 1879 se hizo una estadística de dementes a escala nacional, y se encontró que, desde 1860, la población reclusa se había triplicado: los 26 establecimientos existentes acogían un total de 3790 enfermos mentales. Así pues, los manicomios estaban repletos, carentes de espacio para los enfermos, faltos del mínimo nivel de higiene, de una alimentación suficiente o incluso de agua. La mayoría era departamentos anejos a los hospitales provinciales, y algunos, locales improvisados en decrépitos edificios, tal como ocurría en Salamanca, Málaga o Elda (Alicante), donde los internos se hacinaban en pésimas condiciones. En 1881 Pulido contaba lo que había visto en la Casa de Dementes de Cádiz:


    Al pasar por la galería de celdas, el loquero que nos acompañaba nos mostró un demente que estaba encerrado. Aproximándonos al ventanillo y, pegados a él, vimos a un hombre ya anciano que, en cuanto nos distinguió, comenzó con gritos desgarradores a pedirnos que le diésemos libertad: un cinturón fortísimo que le ceñía el cuerpo y dos argollas que le oprimían los antebrazos y le tenían sujeto de espaldas a la pared; el desgraciado nos enseñaba sus antebrazos para que en ellos contempláramos cruentas úlceras sobre un cuerpo erisipelatoso, y al gritarnos con pasión abundantes lágrimas caían por sus ojos[604].


    El Gobierno instaba para que las diputaciones, solas o reunidas, construyesen nuevos manicomios, mientras que el único manicomio estatal existente, el de Leganés, estaba infradotado y en él no había el menor asomo de psiquiatría. La Diputación de Valencia ya había aprobado la construcción de un nuevo manicomio, que nunca llegaría a realizarse por falta de medios. En 1885 la situación del viejo era esta:


    Quinientos locos se revolvían en un lodazal de excrementos y orines. Aquel ganado humano exhalaba un hedor insoportable. Tendidos al sol en el suelo, en agosto, ennegrecidos por la intemperie, calcinados los cráneos, desnudos por el sol abrasador, rotos, atados unos a los árboles, presos otros por el cinturón de hierro, con esposas en las muñecas, amarrados algunos, sujetos los furiosos al sillón de fuerza, desahogaban los infelices su impotente frenesí en gritos y blasfemias, retorciéndose por el polvo y aullando como una manada de fieras, más o menos contenida por el terror que infundía el loquero[605].


    A su vez la Diputación de Zaragoza también había aprobado la construcción de un manicomio modelo, pero hasta 1888 no podría acoger a los primeros dementes.


    El aumento de los ingresos incrementaba los costes de las instalaciones, y los poderes públicos se resistían a sufragar los gastos para su ampliación y mejora. El Departamento de Enajenados del Hospital General de Madrid, ante la avalancha de ingresos, debía trasladar rápidamente a los enfermos a sus provincias de origen, o a otros manicomios públicos o privados: el promedio de estancias por enfermo se fue acortando, hasta los 30 días de 1884, con un porcentaje de defunciones del 13 por 100[606]. Los médicos carecían de los recursos necesarios y del poder suficiente para organizar racionalmente la asistencia, y se sentían impotentes para mejorar la crítica situación de los manicomios. En 1877 el nuevo director médico del manicomio de Toledo, don Fernando Sánchez, había elaborado un minucioso informe con conclusiones muy negativas: los vientos fríos del invierno entraban con facilidad al edificio y la luz que recibía era escasa; las divisiones internas no respondían al objetivo del establecimiento, y el sistema celular le daba un claro aspecto carcelario; la vigilancia era insuficiente, y pésimas las condiciones de las celdas. «Nada parece más triste a los que visitan el manicomio que observar a seres tranquilos y de aspecto razonable sumidos en tan despreciables sitios, que más parecen destinados a trastornar la razón de los que la tengan íntegra, que a devolvérsela a los que la hayan perdido»[607]. El vestido, los alimentos, las bebidas y el ejercicio eran causa de enfermedad y muerte entre los alienados. La falta de calefacción favorecía la aparición de enfermedades respiratorias, así como la falta de aseo y limpieza y la mezcla de los pacientes: «Hemos visto a melancólicos lamentarse amargamente de estar en aquel foco de miserias humanas, a maníacos razonables quejarse del espectáculo repugnante que le presentaban las horribles convulsiones de los epilépticos, y a muchos convalecientes del triste recuerdo que les ofrecía la presencia de sus desgraciados compañeros, y de un forzoso contacto con los sucios o pudridores». De todo ello, se deducían los funestos resultados en la moral de los alienados.


    Además, el informe indicaba la falta de un adecuado sistema hidroterapéutico, la insuficiencia y la torpeza de los empleados, que no reunían las cualidades necesarias para el trato con los enfermos, tales como moralidad, prudencia, benevolencia, asiduidad, orden y limpieza, así como robustez física y gran integridad de los sentidos. El personal lo constituían un «enfermero mudo y muy viejo, otro próximo a padecer corea o baile de San Vito y de un carácter brusco, muy poco modificable; otra enfermera inutilizada con el mismo mal que el anterior; otra padeciéndole también y, además, con una catarata completa en el ojo izquierdo, y otra, por fin, un tanto áspera y egoísta». Lógicamente, los enfermos estaban abandonados, mal cuidados, todo el tiempo desocupados y muchos de ellos encerrados en inhóspitos calabozos. En consecuencia, el médico director había propuesto una serie de reformas, de acuerdo con los clásicos planteamientos del alienismo, de las que solo se aceptarían la mejora de la alimentación y la entrada en el hospital de las Hermanas de la Caridad. Pero la situación seguía deteriorándose, hasta el punto de que en 1884 el director comunicaba a la diputación toledana los frecuentes malos tratos que se propinaban a los enfermos. El establecimiento estaba repleto, de tal modo que se concedían pensiones de seis reales a varios dementes mientras no se dispusiese de plaza vacante.


    El modelo del manicomio moral, importado de Francia, nunca tuvo vigencia en España, pese a los esfuerzos teórico-prácticos de algunos alienistas. El prestigioso médico Giné y Partagás reconocía que muchos enfermos mentales no eran curables, aunque insistía en recomendar los manicomios siempre que obtuviesen más del 42 por 100 de curaciones. En el I Certamen Frenopático Español, Giné afirmó que «el manicomio no es producto directo de la locura, sino el hijo predilecto, nacido de parto tardío de la civilización moderna, cuyo sentimiento más bello es la fraternidad, así como uno de sus sublimes objetivos, la protección del desvalido»[608]. El número y la calidad de los manicomios no se correspondía jamás con las necesidades morbosas de la población, sino con el grado de civilización alcanzado. Por eso, en España había pocos manicomios y de escasa calidad. El alienista americano Segui, que recientemente había visitado casi todos los establecimientos psiquiátricos españoles, hizo una dura crítica de ellos en dicho certamen, y redactó un primer proyecto de planificación y reforma, basado en los siguientes puntos: establecer un censo detallado de dementes, separando los idiotas, los cretinos y los epilépticos; construir edificios nuevos, pequeños hospitales de agudos en centros importantes de población, grandes manicomios en cuatro o seis puntos de la península, establecimientos para idiotas y para dementes criminales; formar médicos jóvenes en el extranjero, preparar mejor a los directores de los centros e inspeccionarlos con severidad[609]. En el certamen se propuso también un proyecto de ley de alienados, en el que se establecía el principio del papel rector del Estado en la asistencia psiquiátrica, aunque pudiendo delegar en las diputaciones; que no hubiese enfermos públicos en manicomios privados, y que se regulase la provisión de plazas de médicos de los manicomios públicos, cuyos directores debían tener el control absoluto de los mismos y el poder de inspeccionar los centros privados.


    Pero el Estado no se sentía capaz de sufragar los costes de una asistencia psiquiátrica adecuada. En contra del criterio de los alienistas, el Gobierno pensaba que, más que mejorar las instituciones públicas, resultaba más barato que las diputaciones concertasen los servicios de las instituciones privadas o particulares; y esto significaba que estas, si pretendían ser económicamente rentables, tendrían que abaratar los costes reduciendo el personal, hacinando a los enfermos, prolongando sus estancias, obligándoles a realizar trabajos productivos, etc. Había, por tanto, que renunciar de forma definitiva al tratamiento moral de la locura y a cualquier reformismo filantrópico. Dada la insuficiencia del sector público, los administradores de los manicomios privados podrían imponer sus condiciones a las diputaciones provinciales.


    LA RECLUSIÓN DE DEMENTES


    Pese al meritorio voluntarismo de los alienistas, la opinión pública pensaba que los locos eran incurables y que lo mejor para ellos, y para todos, era encerrarlos por un tiempo indefinido en el manicomio. Sin embargo, aún en 1885 Giné y Partagás sostenía que las enfermedades mentales o frenopatías eran, por lo general, perfectamente curables, y consideraba que si a menudo los tratamientos fracasaban era porque se habían iniciado demasiado tarde, porque el ingreso se hacía cuando la enfermedad llevaba demasiado tiempo evolucionando. Seguía creyendo que la «secuestración», el aislamiento manicomial, era el único y más eficaz remedio para la enfermedad mental. Sabía que el manicomio causaba horror a la gente, pero lo atribuía a la persistente imagen de la antigua casa de locos, comparable con la de la cárcel o el presidio, o a que el manicomio moderno era «explotado por malvados», o a que los locos que salían del mismo por insolvencia o falta de pago le calumniaban, o al cálculo de sus deudos, a quienes traía más cuenta la «soltura» del loco que seguir pagando su reclusión[610]. De cualquier manera, el vulgo creía que el manicomio, cuando menos, era un simple depósito de locos peligrosos. Y no se equivocaba.


    Precisamente en 1885 se publicaba un decreto sobre el internamiento de dementes, cuya letra y espíritu eran contrarios a los planteamientos de los alienistas, en tanto que dificultaba el ingreso en el manicomio y contemplaba la reclusión definitiva de los diagnosticados de demencia. En la exposición de motivos se decía que se trataba de garantizar la seguridad individual de los pretendidos enfermos, con la debida intervención de los tribunales de justicia. El decreto distinguía dos tipos de «hospitalidad»: observación y reclusión definitiva. Para que un paciente pudiese ser admitido en observación, sería preciso que lo solicitase el pariente más próximo o su representante legal, y que lo justificase con el certificado de dos médicos, visado por el subdelegado de sanidad del distrito e informado por el alcalde. A tal efecto, las diputaciones o los ayuntamientos habilitarían un local con las condiciones mínimas para la observación de presuntos dementes. En cualquier caso, el ingreso en observación solo tendría efecto en caso de notoria necesidad: «Mientras el paciente demente pueda permanecer en casa sin peligro para los individuos de la familia, sin causar molestias excesivas a personas que vivan en habitaciones contiguas o un peligro evidente para la salud del mismo paciente, no podrá ser recluido, a menos que lo acuerde el Juzgado de Primera Instancia»[611].


    Una vez ingresado el enfermo en observación, debía incoarse por la familia o de oficio el expediente judicial para su reclusión definitiva. Para ello, en el plazo de tres o seis meses, el médico del centro en que se efectuase la observación expediría el oportuno informe, y el juzgado emitiría una resolución definitiva en tres días. Por lo demás, en el referido decreto se especificaba que los procesados declarados dementes por los tribunales serían admitidos en departamentos separados de los establecimientos psiquiátricos. También se reconocía legalmente que los particulares podían hacerse cargo de los dementes para su cuidado y curación, debiendo siempre notificarlo al gobernador civil o al alcalde de la localidad, y respondiendo de los daños que produjeran los enfermos por abandono o negligencia en su custodia. En tales «casas de curación» no podrían vivir más de cuatro enfermos, que, por lo general, eran dados de alta de algún manicomio a petición de la familia, a cambio del pago de una cantidad convenida. Según contara Pérez Galdós en La desheredada, el pueblo de Leganés estaba lleno de casas de este tipo. Porque la reclusión definitiva no significaba necesariamente que el interno jamás pudiese salir del manicomio. Se preveían sus «salidas temporales» por decisión del médico o a petición de la familia, o la salida definitiva por declaración certificada de curación y siempre a requerimiento de la familia.
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      Figura 29. En la psiquiatría del siglo XIX persistían algunos métodos de inmovilización, como la «camisa de fuerza» que muestra el grabado, pero su intención era que el enfermo no se autolesionase.

    


    Tratando de evitar la detención ilegal, o el secuestro de algún «cuerdo», el ingreso psiquiátrico resultaba complicado y difícil, con lo que, por otra parte, se esperaba aliviar el problema de la falta de plazas en los manicomios y ahorrar gastos. El criterio fundamental, y a menudo único, para el internamiento se basaba en la peligrosidad social del demente, y aun existiendo esa peligrosidad el internamiento podía evitarse si los familiares se encargaban de cuidarlo y se responsabilizaban de los daños que pudiese ocasionar. Como no podía ser de otro modo, el decreto de internamiento fue duramente criticado por los alienistas, por tener en cuenta solo los problemas jurídicos de los enfermos mentales y no los terapéuticos. Reflejaba un fuerte escepticismo con respecto a las virtudes curativas del internamiento y a la curabilidad de las frenopatías, velando más por los intereses familiares que por los médicos. Favorecía una política restrictiva de los ingresos, aunque a la larga la denominada «reclusión definitiva» de los dementes podría contribuir a acumular internos en el manicomio.


    En la medida en que el decreto se aplicaba, descendía el número de los ingresos psiquiátricos. En las «salas de enajenados» del Hospital General de Madrid se pasó de 236 ingresos en 1884 a 136 en 1885. La situación quedaba muy despejada, porque, además, en ese año hubo 110 traslados a Ciempozuelos y el tiempo de estancia media se acortó a solo diez días. Pero con los años fueron aumentando los ingresos por la vía de urgencia, indicados provisionalmente por la autoridad gubernativa, y en 1891 fueron internados 292 enfermos, incrementándose también el tiempo de estancia por la mayor dificultad de los traslados. El doctor Esquerdo, médico de las «salas de enajenados», se quejaba de que en ellas se hacinaban 87 enfermos a causa del retraso en los traslados por los trámites exigidos para la calificación de «dementes jurídicos»[612]. Lo cierto fue, en todos los manicomios, que si bien se posibilitó el descenso de los ingresos, la reclusión definitiva de los dementes facilitó el retorno del hacinamiento, e inevitablemente el número de internados fue aumentando progresivamente.


    En 1888 el médico-director del manicomio de Toledo daba cuenta del excesivo número de enfermos y de la falta de espacio para colocarlos. Ese mismo año se aprobó el nuevo reglamento de régimen interior, que introducía significativas modificaciones con respecto al de 1847, mermando la autoridad del director en beneficio de la superiora de las Hermanas de la Caridad. Se amplió la capacidad del centro, pero en la década de los noventa la población reclusa lo sobresaturaba, al tiempo que se degradaban las condiciones de vida de los enfermos, algunos de los cuales debían dormir en el suelo. En 1896 los 200 enfermos ingresados debían soportar la escasez de agua y los malos tratos de los enfermeros, sin que el director pudiese evitarlo. Sus quejas y demandas no eran atendidas por la Corporación, que además le recriminaba por autorizar la salida de los enfermos, aunque fuese al cuidado de algún enfermero. Continuaron las protestas del doctor Sánchez, que en 1899 fue expedientado para la averiguación de algunos hechos acaecidos en el hospital, donde un enfermo intentó suicidarse dándose golpes en la cabeza contra la pared, falleciendo al día siguiente. El expediente se cerró sin descargar responsabilidades, pero un mes después se le abrió otro tras haber sido agredido por un interno, aprovechándose la ocasión para acusarle de «irregularidades, abusos y graves faltas ocurridas en el manicomio». Aunque esas irregularidades eran de escasa entidad y evidenciaban la reducción de sus funciones, el médico director fue destituido en 1900. Fue sustituido por un médico del Cuerpo de Sanidad Militar y con poca experiencia psiquiátrica, que pronto informó sobre el hacinamiento de los enfermos, 47 de los cuales debían dormir en el suelo[613].


    El gobierno central insistía en que las diputaciones construyesen nuevos manicomios, con la promesa de que luego se haría cargo de ellos. Algunas decidieron construirlos, como la de Zaragoza, que comenzó las obras del nuevo centro en 1878, aunque hasta diez años después no pudo alojar enfermos, concretamente 120, mientras los restantes, hasta un total de 473, debían continuar en el antiguo departamento de dementes del hospital general, en condiciones penosísimas. Doce años después, el nuevo manicomio estaba terminado y alojaba un total de 473 enfermos. Con ello, las condiciones de los enfermos mejoraron notablemente, sobre todo cuando el nuevo manicomio pasó a depender del Estado, lo que no ocurriría en más casos. En Pamplona, a finales de siglo se inauguró el manicomio vasco-navarro, que había requerido la movilización de importantes recursos financieros, con las consiguientes cargas económicas para el futuro. Ocurría que el coste para la construcción y el mantenimiento de un manicomio era muy difícil de soportar para los presupuestos de una diputación. Por eso, la de Gerona, que en 1885 había comprado unos terrenos para edificar un manicomio provincial que albergase a todos los dementes internados en un departamento del hospital Santa Catalina y los 120 alojados en San Baudilio de Llobregat, dudaba mucho de la conveniencia de realizar efectivamente el proyecto, aunque al final se llevó a cabo. En 1891 fueron enviados a Salt los diez primeros enfermos, seleccionados entre los que podían trabajar en la huerta de la finca y producir alimentos para los establecimientos de la beneficencia provincial. Pero hubo que esperar a 1905 para que el nuevo manicomio de Salt entrase en pleno funcionamiento[614].


    Las diputaciones, o en su defecto los ayuntamientos, no tenían otra opción ante el crecimiento de la demanda de internamiento psiquiátrico que construir nuevos manicomios o ampliar los existentes. Así, el ayuntamiento de Barcelona se vio obligado a habilitar dos locales —la casa de Las Aigues— para atender a los enfermos mentales mientras se tramitaban los expedientes de reclusión en los manicomios. Por el mismo tiempo se inauguraban el manicomio de Bermeo, dependiente de la Diputación de Vizcaya y el manicomio de Logroño. Y en 1899 se ponía en funcionamiento en Málaga el manicomio San Carlos, construido por una adinerada familia y situado en el perímetro del hospital provincial o civil. Contaba con 250 camas, con pabellones separados de hombres y de mujeres, y de inmediato fue entregado a la diputación malagueña. En Almería, Oviedo y Sevilla también se inauguraron nuevos manicomios.


    A finales del siglo XIX tuvieron una gran expansión los manicomios privados, que concertaban gran parte de sus camas con las diputaciones faltas de suficiente equipamiento para acoger a todos los dementes pobres de sus respectivas provincias. Tal expansionismo supuso la evolución de esos manicomios al simple custodialismo, por la lógica de la explotación económica privada. Solo evitaron esa evolución aquellas instituciones privadas que no aceptaban enfermos pobres, funcionando como clínicas particulares o sanatorio de reposo para enfermos pudientes. Con este tipo de pacientes, siempre reducido, podían dispensar una adecuada asistencia a precios reales. Por contra, los grandes manicomios privados ofrecían malas prestaciones a un gran número de enfermos pobres a precios políticos.


    La intención inicial de Pi y Molist de crear en Barcelona un gran manicomio público que sirviese de modelo para el desarrollo de una red asistencial de titularidad estatal no pudo llevarse al terreno de la realidad. Hubo de quedarse en una institución de beneficencia particular, renunciando a sus iniciales planteamientos filantrópicos y morales. Cuando en 1892 murió Pi, Brossa, su sucesor en la dirección médica del manicomio que se estaba construyendo, impuso la construcción de 48 celdas de reclusión, que rompían con el modelo moral recogido en el proyecto primitivo de 1860. Las obras finalizaron poco después, y se vio con claridad que la estructura arquitectónica favorecía la exclusión de los enfermos internados y que corría el riesgo de convertirse en un simple asilo de depósito. Se trataba de un edificio desmesurado, que, de no contar con el numeroso personal necesario para tratar adecuadamente a los enfermos, estaba condenado a su pronta degradación física y a graves deficiencias de equipamiento[615]. Como así ocurrió efectivamente.


    Mientras tanto, el manicomio San Baudilio de Llobregat salía de su persistente crisis bajo la dirección médica de Arturo Galcerán. Mejoró su infraestructura, higienizando los viejos pabellones, construyendo alcantarillas y resolviendo el crónico problema del agua, y se eliminaron los métodos de contención tradicionales. Se dio mejor alimentación a los enfermos, se proveyó suficientemente la farmacia, se instalaron los medios necesarios para la aplicación de la hidroterapia y la electroterapia, se reorganizó la laborterapia, construyéndose talleres para hombres y sala de costura para mujeres. Con ello el manicomio iba recuperando su antiguo prestigio, al tiempo que aumentaba el número de internados enviados desde diversas diputaciones provinciales, llegando a albergar a 850 enfermos de ambos sexos. Fue preciso construir nuevos pabellones, dividir a los enfermos por secciones, racionalizar al máximo los recursos existentes y elaborar un reglamento de régimen interior. De hecho, se convirtió en una de las mejores instituciones de España, según reconociera una comisión enviada por la Diputación de Madrid[616]. Una vez saneado el manicomio en 1895 sus propietarios lo vendieron a la orden hospitalaria San Juan de Dios.


    El padre Menni se hizo cargo de la institución, y emprendió una rápida reorganización que incluía su división en dos manicomios paralelos, uno para hombres y otro para mujeres, y la reducción del personal laico. El propio Galcerán fue cesado, y sustituido por un médico afín a la Orden y con escasa experiencia psiquiátrica. Se trataba de obtener la mayor rentabilidad económica, reduciendo gastos, aumentando su capacidad e incrementando el número de internados. De esta manera, en poco tiempo San Baudilio se convirtió en un asilo con meras funciones custodiales, el más grande de España. Eran tiempos de expansión de las órdenes hospitalarias que se habían percatado de sus enormes posibilidades en el campo de la beneficencia particular, y concretamente en la atención a los enfermos mentales. Los dos manicomios matrices de Ciempozuelos, pese a la epidemia de cólera que sufriera en 1885, crecían y concertaban cada vez más camas con las disputaciones provinciales de Madrid, Cáceres, Cuenca, Ciudad Real, Albacete, Segovia, Burgos, Guadalajara, etcétera.


    Por otra parte, el padre Menni hacía otro buen negocio en Palencia, consiguiendo de la diputación la entrega del viejo Hospital San Blas, con todos sus anejos, a los Hermanos de San Juan de Dios, «para que se encarguen del cuidado de los alienados, existentes en el manicomio de Valladolid, abonando la Diputación 35 estancias, pudiendo ser recibidos otros alienados particulares, de limosna o por pensión, con tal de que los acogidos por la Diputación estén en las condiciones convenientes»[617]. Al año siguiente se inauguraba el nuevo manicomio con una sección para hombres y otra para mujeres, comenzando con 31 enfermos, atendidos por un médico de la Beneficencia Provincial. El convenio con la Diputación era por veinte años, estableciéndose el pago de 1,25 pesetas por enfermo y día. En el reglamento de régimen interior del manicomio se especificaban las prácticas religiosas y demás medios de moralización de los pacientes, las visitas de los familiares y los aparatos necesarios para la hidroterapia.


    Antes de que acabase el siglo, las órdenes hospitalarias contaban además con el manicomio Santa Águeda, en Mondragón (Guipúzcoa), el manicomio femenino de Málaga y el sanatorio «Las Piqueñas» de Madrid para enfermos epilépticos. Así, fueron creando toda una red asistencial psiquiátrica, en gran parte subsidiaria de las diputaciones. Desde el principio, los médicos debían trabajar en aquellos centros bajo la férula de los administradores religiosos, cuya ideología asistencial se basaba principalmente en la reclusión indefinida de los enfermos mentales. Sobre todo, sus instituciones trataban de ser rentables desde el punto de vista económico, lo que a menudo implicaba bajos niveles asistenciales: jergones de paja para los enfermos, camisas de fuerza utilizadas de forma abusiva, encadenamientos, falta de higiene, escasez de baños, altos índices de mortalidad, etcétera.


    Al contrario de lo que sucedía con los manicomios públicos, los manicomios privados de finales del siglo XIX eran un buen negocio. Lo fue, y mucho, el manicomio de Conjo (Santiago de Compostela), fundado por la Mitra compostelana en 1885 y concertado con las cuatro diputaciones gallegas. Tenía poco personal y controlaba férreamente los gastos de mantenimiento, con lo que la inversión efectuada se amortizó en diez años, y después se obtuvo pingües beneficios[618]. Con similares criterios de rentabilidad económica, aunque con mayores pretensiones científicas, se crearía a principios del siglo XX el Instituto «Pedro Mata» de Reus, administrado por una sociedad anónima y dirigido por el alienista Emilio Briansó. Antes, existía en Reus una casa donde el ayuntamiento recluía a los locos de la población y de toda la provincia, en condiciones horrendas, por lo que el Instituto «Pedro Mata», que ofrecía una solución más moderna y rentable, tuvo un éxito inmediato[619].


     23. EL DISCURSO ALIENISTA


    La oposición de los alienistas españoles al decreto de internamiento de alienados de 1885 era lógica, porque significaba su fracaso como grupo profesional de presión y, de hecho, minimizaba su función y su posición en la sociedad. Esa normativa desconfiaba de la eficacia del tratamiento médico de los alienados, favorecía la «custodialización» del manicomio y reducía la función del médico a la de un simple perito para detectar la existencia de enfermedad mental y justificar científicamente la necesidad o la conveniencia del internamiento. En realidad, los alienistas nunca habían tenido peso en la sociedad española, y ni aun en sus mejores tiempos habían tenido una posición similar a la de los alienistas franceses, ingleses o americanos. El escaso desarrollo del país y la tremenda penuria de sus manicomios dificultaba el que los pocos médicos que trabajaban en ellos pudiesen elaborar, como reflexión de su práctica, una medicina mental, que por otra parte tampoco se enseñaba en las facultades de medicina. Debían limitarse a aprender o a reproducir los pocos textos extranjeros que llegaban. En este sentido, en 1883 decía Giné que en España no había auténticos alienistas, y los que se consideraban como tales no tenían influencia suficiente para que se estableciese en el país, de un modo generalizado e institucionalizado, el tratamiento científico de los enfermos mentales. Amplias capas de la población eran ajenas al deficiente dispositivo de la asistencia pública o privada, que nunca fue prioritario para el Estado, y la gestión de la locura en buena parte se seguía haciendo en el ámbito doméstico, o según las pautas tradicionales (curanderismo, exorcismo, curaciones milagrosas, romerías a santuarios, etc.), que ofrecían soluciones tan eficaces, o ineficaces, como la de una ciencia poco conocida y ya desacreditada por el lamentable estado de las instituciones donde supuestamente se producía y practicaba[620].


    Los autoproclamados alienistas españoles habían pretendido ser apóstoles del tratamiento moral de los alienados, con treinta años de retraso y cuando en otros países estaba ya periclitando. Difundían unas ideas reformistas que apenas tenían credibilidad social, por cuanto los manicomios en que trabajaban, o que incluso dirigían, eran horrendos, daban bajos índices de curación y elevados de defunción. Constituían un grupo minoritario y muy disperso, de formación heterogénea y dispar, y sus voces, a menudo alarmantes, eran desoídas por todos. Giné y Partagás, por ejemplo, advertía que la sociedad corría un gravísimo peligro al exponerse a las acciones de los locos no internados, y, sobre todo, los que no eran tomados como tales. En realidad, lo peligroso era que la locura no fuese socialmente percibida, porque estar loco no era solo gritar, desnudarse, alborotar, morder o destrozar. Había muchos locos tranquilos, «razonadores» o simplemente maniáticos que no siempre desacertaban con lo que decían y que tenían muchos momentos en que se comportaban como personas normales, pero que, de repente, podían actuar de un modo terriblemente agresivo, homicida. Tampoco era cierto que la locura estuviese siempre ligada al candor o a la inocencia, porque muchos locos mostraban reserva, prevención y desconfianza para ocultar sus aviesas inclinaciones. Por tanto, no había que fiarse de los que el vulgo consideraba como unos benditos, maniáticos o chiflados inofensivos. Era preciso popularizar los conocimientos frenopáticos entre el vulgo, en el que Giné incluía a muchos médicos, políticos, legisladores y magistrados[621].


    Era un tópico discurso, paternalista a la par que defensista, que debía ser asumido por todos y sobre todo por los poderes públicos, e impuesto a los locos, incluso a los que pasaban socialmente inadvertidos, dado que estos no se percataban del extravío de sus mentes y no solo no solicitaban auxilios curativos, sino que lo repelían. En consecuencia, sería precisa una caza de brujas, o de locos, justificada por un planteamiento que, aun pareciendo médico, era moral. Pero las tesis morales de la locura iban perdiendo fuerza en la medida que los manicomios no eran instituciones curativas, sino más bien asilos. Y los alienistas perdían credibilidad, por lo que, como médicos que eran, se fueron aproximando a las tesis somaticistas de la locura, tratando de asimilar el discurso de la medicina, para adquirir mayor prestigio social. Asumiendo los postulados somaticistas y neurologizantes para las enfermedades mentales, los alienistas se convertían en frenopatólogos o psiquiatras, e intentaban salir del aislamiento a que los condenaba su trabajo en unos manicomios que no podían reformar, e intervenir abiertamente en la sociedad, como los restantes médicos. Pero no era fácil disociarse de la rutinaria y empobrecedora práctica manicomial que daba sentido a su especialidad, a no ser que tuvieran otras vinculaciones profesionales. Por eso, los alienistas catalanes, que estaban más implicados en la asistencia a los enfermos internados, seguían siendo reformistas y aún optaban por la transformación de esa asistencia, por la creación del manicomio modelo. El decreto de 1885 casi puso fin a sus esperanzas, unas esperanzas que los especialistas madrileños, más desimplicados de los manicomios, ya tenían perdida.


    EL POSITIVISMO MÉDICO


    Cerrada la posibilidad de reformas asistenciales por el decreto de internamiento, por la crónica insuficiencia de recursos y por los intereses contrapuestos de las instituciones privadas, que tendían al custodialismo asilar, los alienistas debieron orientarse hacia distintas posiciones teóricas y prácticas. Ya en los años setenta Giné y sus seguidores adoptaron las teorías positivistas de la medicina, promoviendo la introducción de las modernas concepciones somaticistas y neurologizantes de la psiquiatría francesa. Querían romper con la tradición del alienismo, adhiriéndose al modelo anatomoclínico y tratando de mecanizar la especialidad en que trabajaban. No podían desprenderse por completo de la institución manicomial, pero trataban de intervenir en otros campos, tales como la Revista Frenopática Barcelonesa, el Certamen Español Frenopático, curso de formación para colaboradores y discípulos, etc. De hecho, desarrollaron una intensa actividad científica gracias a que Giné era catedrático de Higiene de la Universidad de Barcelona y dirigía una institución privada.


    Juan Giné y Partagás fue uno de los principales motores de la modernización de la medicina científica durante la primera Restauración, orientándola hacia el positivismo científico. Intervino en muy diversos campos, dirigió la publicación Independencia Médica y la Revista Frenopática Barcelonesa y, desde 1883, fue decano de la Facultad de Medicina de Barcelona, hasta su muerte, que tuvo lugar en 1903[622]. Entre su obra psiquiátrica sobresalía el primer Tratado de Frenopatología español de la especialidad, publicado en 1878. Fundado en la clínica y en la fisiología, reflejaba claramente sus directrices y sus planteamientos teórico-prácticos, derivados de la medicina positivista. Sostenía una teoría somaticista de la alienación mental, a la que consideraba como una manifestación del estado patológico del cerebro, incluido el histerismo y todas las formas de neurosis de las que algún día se descubriría la lesión orgánica causante. Ordenaba todas las formas de locura o frenopatía en tres grandes grupos, siguiendo la clasificación del belga Guislain: las locuras propiamente dichas (de fondo emocional), las demencias (decadencia de las facultades mentales) y los defectos de desarrollo. Consideraba que todas las frenopatías eran curables, y se descartaba a los epilépticos, los paralíticos, los idiotas y los casos inveterados y mal tratados, aunque era imprescindible el diagnóstico precoz: «Si las familias tuvieran el cuidado de mandarnos los enfermos en tiempo oportuno, veríamos que las enfermedades mentales no eran menos curables que las somáticas». Giné proponía como tratamiento el aislamiento del enfermo y el sistema de non restraint, y como remedio físico, las duchas frías, los narcóticos, el opio, los bromuros, el hidrato de coral, la belladona, etc.[623]. Con respecto a los manicomios, los consideraba recomendables siempre que el porcentaje de defunciones fuese inferior al 10 por 100 y el de curaciones superior al 40 por 100.


    El principal discípulo de Giné fue Arturo Galcerán, cuyos trabajos científicos reflejaban su labor diaria en el manicomio Nueva Belén, con comentarios de casos clínicos, o cuestiones de psicología y su patología. Con una orientación médica, es decir, fisiológica, estudiaba las condiciones normales y patológicas de diversas funciones mentales: «La naturaleza de la locura queda determinada por la de la razón. Ambas son modos de funcionar el cerebro y la vida de este es un fenómeno químico-mecánico»[624]. Respecto a la etiología, aportaba sus propias estadísticas en las que decía haber encontrado patología en los familiares de 529 enfermos. Por otra parte, Galcerán mostró especial interés por la posible influencia de los fenómenos meteorológicos en la aparición y curso de la locura, aprovechando el laboratorio meteorológico instalado en Nueva Belén, y concluyendo que las temperaturas extremas, las altas presiones barométricas, la mucha saturación y los vientos del primer cuadrante eran los factores que más influían. También se ocupó del diagnóstico de la responsabilidad de los que cometían actos criminales, y los clasificaba como irresponsables, responsables parciales y responsables atenuados. En caso de duda, Galcerán aconsejaba decidirse por la irresponsabilidad, pues era preferible dejar impune un delito que castigar a un inocente.


    Galcerán era partidario de los manicomios, que, organizados científicamente, podían curar a los enfermos, aunque creía que no era preciso aislarlos por completo de la sociedad y sí crear establecimientos especiales para epilépticos, oligofrénicos, etc. Sin embargo, su leve reformismo entró en contradicción con la lógica económica del manicomio privado que dirigía. Cuando en 1895 los Hermanos Hospitalarios de San Juan de Dios se hicieron cargo del manicomio San Baudilio de Llobregat, fue despedido, junto con otros médicos, por sus ideas modernizadoras. Galcerán tuvo que desarrollar sus actividades científicas fuera del ámbito manicomial, publicando trabajos en diversas revistas y dando clases de Neuropatología en la Facultad de Medicina de Barcelona.


    En Madrid, al contrario de lo que sucedía en Barcelona, los más significados alienistas, frenopatólogos o psiquiatras estaban muy poco vinculados al manicomio, y pronto evolucionaron hacia el somaticismo positivista en la concepción de la enfermedad mental. El más famoso fue José María Esquerdo, al que sus muchos admiradores presentaban como un personaje casi genial, apóstol de una ciencia nueva y protector de enfermos y locos, aunque su obra científica fue de escaso relieve. Nacido en Villajoyosa (Alicante) en 1842, perdió a sus padres cuando solo contaba un año de edad, y se ocupó de su educación un tío presbítero. En 1859 comenzó sus estudios de medicina en Madrid, sobresaliendo pronto como brillante polemista y orador. Seis años después se licenciaba y obtenía por oposición una plaza de médico en el Hospital Provincial. Tras la revolución de 1868, fue encargado del curso de Patología General de la recién creada Escuela Libre, de escasa duración. Pronto se interesó por la patología mental, según su fiel seguidor Pulido debido a sus propias dificultades psíquicas. Desde la muerte de su esposa,


    su susceptibilidad exagerada y fácil impresionabilidad moral, que siempre se había observado en él, aumentó en extremo; su sistema nervioso comenzó a ejercer un predominio tal sobre su economía que la más pequeña causa despertaba en él accesos de catalepsia y otros estados neuróticos que hicieron temer por la integridad de sus facultades mentales. Para distraerse y curarse algo, se consagró al estudio de las alteraciones generales[625].


    Pulido lamentaba incluso el «frenesí delirante», el «abandono» y la exaltación nerviosa que le entraban cuando se ocupaba de la alienación mental.


    Esquerdo solicitó ser destinado a la sala de enajenados del Hospital Provincial, donde permaneció muchos años, sin que pudiese hacer nada por mejorar la situación de aquella sala. Le dedicaba mucho más tiempo a los enfermos más que pudientes de su sanatorio privado. Pero, sobre todo, Esquerdo tuvo una gran actividad social y política, destacando como brillante orador y polemista, al frente de la minoría republicana del Congreso y ante los tribunales de justicia peritando casos de criminales famosos.
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      Figura 30. Retrato del doctor Esquerdo. Aunque solicitó ser destinado a la sala de enajenados del Hospital Provincial, donde permanecería muchos años, no consiguió mejorar la situación de la sala. Fuente: Historia 16.

    


    Su principal discípulo fue Jaime Vera, que además llegó a ser uno de los fundadores del PSOE y un estimable teórico marxista. Hijo de un activo demócrata y republicano, nació en 1859, hizo sus primeras letras en el Colegio Internacional de Madrid, fundado por los krausistas, y comenzó la carrera de medicina a los quince años. A esa edad leyó los primeros textos marxistas y, tras años de estudio y meditación, ingresó en el grupo de socialistas liderado por Pablo Iglesias: «Estoy en el socialismo, y a él vine, por plena convicción científica, como deberían estar cuantos sincera y espontáneamente buscan la verdad», diría años más tarde[626]. Fue, por otra parte, un estudiante brillantísimo, y al terminar la carrera de Medicina el doctor Esquerdo le ofreció el puesto de médico residente de su manicomio de Carabanchel, donde hizo sus primeros trabajos e investigaciones. En 1880 obtuvo el grado de doctor en Medicina, con una tesis sobre la «Parálisis general progresiva de los enajenados», enfermedad por entonces muy frecuente y considerada como el paradigma del organicismo psiquiátrico, que asimilaba la psiquiatría a la neurología. Vera hacía una crítica de las supuestas causas morales de la locura, y consideraba a la parálisis general progresiva como «un puente tendido entre el campo morfopatológico y el campo mental». La definía como «una enfermedad cerebral o cerebroespinal que, empezando con la excitación atáxica de las funciones mentales y nervioso-motoras, camina gradualmente al aniquilamiento de la acción cerebral». Entre sus causas posibles valoraba sobre todo los excesos alcohólicos y la sífilis; luego, se comprobaría científicamente que la parálisis general progresiva era el estadio final en la evolución de la sífilis. En cuanto al tratamiento, no encontraba ninguno realmente operativo[627].


    En paralelo a su actividad política, Jaime Vega seguía trabajando con intensidad como médico y teórico. En 1884 presentó una memoria en la Sección de Ciencias del Ateneo, en la que afirmaba la inutilidad práctica de la psicología idealista y las ventajas del método de observación y experimentación con referencia al suicidio, la educación, la locura y la criminalidad, y concluía con una defensa del materialismo científico contra los cargos que se le hacían de minar la moralidad y el orden público. Al año siguiente ganaba por oposición una plaza de médico del Hospital Provincial de Madrid, y trabajaba en la sala de enajenados, aunque como médico se dedicaba sobre todo a su consulta privada, a la que acudían gentes adineradas con problemas de histerismo, neurosis o neurastenia. Adquirió un sólido prestigio como médico e intelectual, hasta que enfermó en 1897, y su capacidad de trabajo y su dedicación a la causa socialista quedaron bastante mermadas. Poco antes de su muerte, en 1918 comentó al doctor Eleizegui:


    Han sido estudios predilectos míos enfermedades como la parálisis general, el histerismo, los estados neurasténicos, las enajenaciones mentales que yo llamo de tipo emocional, el grupo confuso de la neuritis, las parálisis espasmódicas y las manifestaciones que apenas pueden catalogarse de poliomelitis[628].


    Pero si Vera bebía en las fuentes de la psiquiatría positivista francesa, su contemporáneo Luis Simarro fue el primer médico español que siguió en sus investigaciones la orientación experimental, histológica y clínica, según el modelo alemán entonces vigente en Europa. En su época de estudiante de medicina en Valencia, Simarro se significó como figura políticamente radical y republicana, osando defender el positivismo ante sus profesores de la Facultad de Medicina. Después de haber participado en las revueltas cantonalistas de 1873 decidió trasladarse a Madrid para acabar sus estudios de medicina. Tras la restauración de 1874 y siendo ya médico, se vinculó a un grupo de médicos progresistas liderado por González Velasco, que organizaron al margen de la universidad, rígidamente controlada por el Ministerio de Cánovas del Castillo, la Escuela Práctica Libre de Medicina y Cirugía, en la que Simarro fue profesor de Higiene Pública y Privada durante el curso 1875-1876. En 1876 formó parte de la junta de accionistas creadora de la Institución Libre de Enseñanza, centro privado de enseñanza e investigación libre de las constricciones impuestas en la Universidad española, concebido por Francisco Giner de los Ríos con el objeto de educar a la futura clase intelectual española en un espíritu progresista y científico, apoyándose en los conocimientos de la más avanzada ciencia europea. Simarro se encargó inicialmente de los cursos de física de la Institución, y puso en marcha el correspondiente laboratorio. Luego, pasó a ocuparse de cuestiones relacionadas con la fisiología del sistema nervioso, trabajos que plasmaba en el Boletín de la Institución y en diversas conferencias que ponían en relación la neurología con la psiquiatría. Por su creciente prestigio, fue nombrado director del manicomio de Leganés, que pronto hubo de abandonar completamente decepcionado y enfrentado con las autoridades. En 1880 decidió marcharse a París, donde permaneció cinco años, y se formó en ciencias neurológicas, estudiando neurohistología con Ranvier y psiquiatría con Charcot y Magnan[629].


    Simarro volvió a Madrid en 1885. Se dedicó en especial a la consulta privada y pronto consiguió los mayores éxitos del «favor social», lo que le permitió disponer de una extraordinaria biblioteca, así como de un laboratorio privado, donde acudían algunos jóvenes con inquietud científica. Colaboraba en el seno de la Institución Libre de Enseñanza, y en 1893 fue nombrado médico supernumerario del Hospital de la Princesa, trabajando allí como neurólogo. Daba cursos de psicología fisiológica sobre temas relacionados con la medicina legal y la antropología criminal, aunque sin dejar constancia de ellos en textos escritos. En 1902 obtuvo la recién creada cátedra de Psicología Experimental de la Facultad de Ciencias de Madrid, donde seguiría una línea de pensamiento psicológico orientada hacia el asociacionismo del alemán Wundt, sintonizando específicamente con la orientación del psicólogo y psiquiatra alemán Ziehem[630]. Sin embargo, Simarro aparecía como una figura desplazada tanto en el ámbito de los filósofos como en el de los médicos investigadores, y sin una posición fuerte en el marco universitario. Socialmente, su figura estaba más definida como político y como Gran Oriente de la masonería española.


    Además de los famosos psiquiatras catalanes y madrileños, en otras provincias hubo algún médico que desarrolló gran actividad científica en el ámbito de la psiquiatría. Tal fue el gallego Demetrio Barcia Caballero, profesor de anatomía y subdirector del manicomio de Conjo. De 1880 a 1905 publicó una serie de trabajos diversos sobre cuestiones psiquiátricas, que luego agruparía en un libro, De re fhrenopatica, publicado en 1905. Era de tendencia claramente organicista, y creía que la enfermedad mental derivaba de una lesión cerebral que desestructuraba las neuronas, desviando parcialmente las funciones psíquicas, tal como también ocurría en los sueños y en el hipnotismo. Pero su aportación más interesante fue la descripción que hizo del estupor melancólico:


    Quien haya visto una sola vez a aquellos desgraciados, callados, inmóviles, pálidos y macilentos, con los ojos cerrados o la mirada fija, mirando sin ver; hora tiesos y erguidos como estatuas de hielo, hora acurrucados como momias en cuclillas y siempre llevando impreso el sello de la inercia como miembro de transición entre la vida y la muerte, no puede olvidarlo jamás[631].


    Otra aportación de Barcia fueron sus escritos sobre los delirios, en los que distinguía dos tipos de pacientes: los perseguidos con alucinaciones auditivas y otros trastornos intelectuales, que cursaban con mal pronóstico, y los que únicamente tenían el cuadro delirante. Una distinción que, por tanto, se ajustaba a la que haría Kraepelin entre demencia paranoide y paranoia. Asimismo, describió con bastante precisión la personalidad preparanoide:


    Los perseguidos clásicos presentan antecedentes personales que los marcan como predestinados a ser futuros perseguidos. Son estos antecedentes rarezas de carácter, extrañezas de humor y de genio, tendencia a la soledad, cierta desconfianza instintiva y, más especialmente y sobre todo, una preocupación exagerada acerca de su propia personalidad, lo que bien pudiera llamarse la manía del yo, la egomanía, en cuya virtud aplican a su personalidad cuanto oyen, cuanto ven y cuanto sucede.


    En lo referente al tratamiento de la locura, Barcia destacaba la finalidad social del manicomio, que consistía en reintegrar al enfermo al medio social del cual procedía, aunque reconocía la necesidad de ir desarrollando técnicas de curación.


    HISTERIA E HIPNOSIS


    Decepcionado por la inoperancia de la práctica institucional, los psiquiatras españoles de finales del siglo XIX salieron del gueto del manicomio, para establecer sus consultorios privados, donde deberían atender un creciente número de pacientes con «afecciones vaporosas», «enfermedad de los nervios», neurastenia e histerismo. Para ello adoptaron las tesis que el neurólogo francés Charcot desarrollara de 1868 a 1891 sobre la neurosis en general y sobre el histerismo en particular. Se trataba de un gran número de estados morbosos que tenían por asiento el sistema nervioso, pero que luego no dejaban sobre el cadáver huella material alguna, porque estaban privados de sustrato anatómico o de lesión orgánica apreciable.


    Charcot había descrito con precisión los signos objetivos del ataque histérico o gran histeria, de las contracturas y de las anestesias histéricas, comparándolos con los trastornos paralelos que aparecían en diversas enfermedades neurológicas, en las que sí era posible detectar las lesiones anatómicas que tenían por base. E igual había hecho con la corea rítmica histérica, la anorexia, la tartamudez, el mutismo, la ceguera, etc. Charcot pensaba que toda esta patología era ocasionada por una «lesión dinámica» del cerebro, y en cuanto a la etiología daba la mayor importancia a la herencia, bien «similar» o específica, bien por «transformación» de otra enfermedad de la «familia neuropática». Como tratamiento del histerismo, en sus diversas formas, recomendaba el aislamiento, complementado con la suspensión de todas las visitas de parientes y amigos, la hidroterapia metódica, los argumentos persuasivos, etc., además de la compresión ovárica como frenadora del ataque histérico[632].


    A partir de 1882 Charcot se dedicó sobre todo al estudio de las parálisis psíquicas o histerotraumáticas, o sea, a las distintas formas de parálisis histéricas desencadenadas a continuación de un traumatismo, y recurrió al hipnotismo, hasta entonces al margen de la medicina oficial y en manos de todo tipo de charlatanes, por considerarlo un poderoso instrumento para profundizar en el conocimiento de los complejos fenómenos somatopsíquicos. El hipnotismo, para Charcot, era una especie de neurosis provocada, en la que se podía estudiar experimentalmente las neurosis espontáneas y, ante todo, la histeria. Tal como se presentaba con frecuencia en mujeres histéricas, el hipnotismo comprendía varios estados nerviosos —el estado cataléptico, el letárgico y el sonambúlico— y constituía una técnica diagnóstica que permitía descubrir la existencia subyacente de una «lesión dinámica» producida por la histeria. Charcot describía las parálisis histéricas postraumáticas, demostrando que su sintomatología era idéntica a la de la parálisis histérica espontánea, difiriendo ambas de las orgánicas y que se las podía reproducir bajo el efecto de la hipnosis, e incluso curar. Creía que las «representaciones mentales» actuaban a través de mecanismos nerviosos, y que histeria e hipnosis eran producto de interconexiones neurofisiológicas, si bien al final de su vida adoptaría una posición menos intransigente[633].


    En España, Barcia Caballero se declaraba seguidor de Charcot en sus teorías sobre la histeria, aunque en cuanto a la hipnosis era partidario de los puntos de vista de su antagonista, el también francés Bernheim, que ofrecía la ventaja de su mejor aplicación práctica. Para este, el hipnotismo no era una neurosis, sino una especie de sueño producido por sugestión y susceptible de utilizaciones terapéuticas. No guardaba relación con la histeria, y se podía hipnotizar casi a toda persona sana o enferma, joven o vieja, mujer o varón. Todas las técnicas podían ser válidas, todos los procedimientos, pases, tocamientos y excitaciones sensoriales eran efectivos, si se asociaban con la idea dada al sujeto, o adivinada por él, de que debía dormir, dependiendo siempre de la susceptibilidad individual del sujeto. Con la hipnosis y la sugestión, los alienistas encontraban vías de intervención terapéutica fuera del manicomio, en sus consultorios privados o en los domicilios de los pacientes, si bien solo en formas leves de locura, histerismo, neurastenia o neurosis en general. Barcia Caballero utilizaba con frecuencia la hipnosis en sus pacientes, a los que también hacía escribir y pintar, como una forma de psicoterapia.


    En 1891 Tolosa Latour publicaba un opúsculo titulado Hipnotismo y sugestión, tratando de reivindicar su utilización terapéutica, al tiempo que lamentaba los experimentos llamados de sociedad realizados por «individuos del vulgo ilustrado», y demandaba que la ley debía de caer sobre los charlatanes que fabricaban sonámbulos para explotarlos, satisfaciendo las curiosidades malsanas del público. Médicamente, aconsejaba el uso de la hipnosis, sobre todo en caso de niños rebeldes o incorregibles, que de mayores podrían ser criminales[634]. Pero hubo muchos más partidarios de la hipnosis como forma de tratamiento, entre ellos Sánchez Herrero, profesor de la Facultad de Medicina de San Carlos y autor de una monografía sobre el tema.


    En 1891 apareció en la Gaceta Médica Catalana un pequeño trabajo de Ramón y Cajal sobre «Dolores del parto considerablemente atenuados por la sugestión hipnótica»: se trataba de una multípara, que siempre cumplía con el mandato hipnótico y se adormilaba, hasta el punto de que casi se dormía en el momento más doloroso del parto[635]. Fue su única publicación de tipo clínico, aunque en Recuerdos de mi vida, Ramón y Cajal contaba de un periodo pasado en Valencia, de 1884 a 1887, en que una de sus distracciones consistía en experimentar, junto a sus amigos, la verdad de las experiencias de Charcot, de Bernheim, etc. Sin creer en los resultados, conseguía realizar partos sin dolor, suprimir algias, parálisis crónicas de origen histérico, devolver el apetito a ciertos enfermos mentales, etc. Sus curaciones milagreras se hicieron famosas, pero él hablaba del


    estupor al reconocer la realidad de fenómenos de automatismo cerebral, estimados hasta entonces como farsa y trampantojos de magnetizadores de circo; y la decepción dolorosa de considerar que el tan decantado cerebro humano, la obra maestra de la creación, adolece de enorme defecto de sugestibilidad; defecto en cuya virtud hasta la más excelsa inteligencia puede, en ocasiones, convertirse en ministerio de hábiles sugestionadores, consciente o inconsciente (oradores, políticos, apóstoles, etc.), en humilde y pasivo instrumento de delirio, ambiciones o codicias[636].


    Otro conocido hipnólogo fue Ignacio Rivera Baylina, autor de un Tratado de psicoterapia práctica y racional, en que se determinan las leyes que anteceden a los fenómenos de sonambulismo, hipnotismo y sugestión, y su relativa afinidad con las enfermedades mentales. Aunque la obra se publicó en 1905, las primeras aplicaciones de su método databan de la última década del siglo XIX y quizá de la penúltima. De un modo análogo a Breuer, utilizaba la hipnosis como método de investigación de «traumas emocionales», a los que asignaba un papel causal en la génesis de los síntomas neuróticos. Rivera creía que una impresión fuerte, un susto, se podía convertir en «idea dominante» que se imprimía en el organismo del paciente. Una vez conocida la causa, Rivera la eliminaba por sugestión[637].


    Por último, Ots Esquerdo escribió una memoria publicada por la Real Academia de Medicina sobre «Etiología, variedades y tratamiento de la neurastenia». La neurastenia o enfermedad americana había sido descrita por vez primera en 1880 en Estados Unidos por Beard, y sus síntomas consistían en molestias y dolores encefálicos «en casco», dolorimiento difuso lumbar, molestias en el estómago, debilidad, etc., todo ello causado por el agotamiento nervioso del paciente. Ots divulgaba esta nueva forma de enfermedad, cada vez más frecuente, y cuyo tratamiento debía ser la psicoterapia y la administración de tónicos nerviosos[638].


    ALIENISTAS EN LUCHA


    Cuando el manicomio era un espacio marginal, socialmente desacreditado y casi imposible de reformar, los psiquiatras españoles, recogiendo la antorcha de algunos de sus predecesores, se orientaron hacia ámbitos de mayor proyección pública y en concreto intervinieron ante los tribunales de justicia en casos de criminales supuestamente locos. Corrían unos tiempos en que algunos criminales se hacían famosos o se convertían en objeto de leyenda, porque sus monstruosos crímenes sobreexcitaban y fascinaban a una opinión pública habituada a consumir casos extravagantes o siniestros, difundidos por una literatura de cordel o folletinesca, y relatados de forma truculenta por una cierta prensa[639]. La intervención de los psiquiatras complicaba los procesos judiciales, generaba fuertes polémicas en la prensa y en la calle, y contribuía a que el problema de la locura saliese a la luz pública, como un peligro devastador al tiempo que oculto o solo detectable por los expertos. Tal como la presentaban, la locura criminal emergía de una normalidad aparente, difusa y engañosa, como si fuera una fiera dormida que se despertaba de forma súbita e inesperada.


    Los alienistas habían emprendido una campaña ante los jueces para evitar que muchos criminales fuesen condenados, en tanto que los consideraban como faltos de juicio suficiente y de la voluntad necesaria para actuar con libertad. Tal campaña comenzó con el proceso de un personaje legendario por sus horrendos crímenes, Juan Díaz Garayo, «el Sacamantecas». Cuando fue detenido tenía sesenta años, residía en una comarca alavesa y fue acusado de haber estrangulado y violado a seis mujeres, y de haberlo intentado con cuatro más; se decía incluso que tenía orgasmos con tan solo ver el cadáver de una mujer[640]. El doctor Esquerdo supo del caso, y de inmediato se presentó en la cárcel de Vitoria para estudiarlo detenidamente. Tras un examen de varios días, se convenció de que Garayo era «un loco de los que no lo parecen», y pidió ser perito forense en el juicio. Junto con el doctor Sánchez, director del manicomio de Toledo, elaboró un completo informe, testimoniando en el juicio celebrado en 1880, con diez peritos más, sobre la capacidad moral y la responsabilidad del reo. Garayo fue condenado a muerte, pero Esquerdo no se dio por vencido y divulgó al máximo su opinión contraria a la condena, publicando en 1881 un opúsculo titulado Locos que no lo parecen.


    De este modo los alienistas comenzaban su campaña en defensa de los locos criminales, con el convencimiento de que ganarían: «El triunfo, y el triunfo completo, la redención del enajenado ante la opinión pública y ante los tribunales, será pronto una conquista de nuestra patria y de nuestros tiempos». Esquerdo afirmaba que él mismo entresacaría de entre la masa de grandes criminales muchos míseros locos: «Y tras de mí muchos de vosotros, y tras de vosotros una nueva generación que extenderá todavía más el perímetro de la locura hasta tocar sus justos límites»[641]. Criticaba a los magistrados que desoían y menospreciaban los informes de los peritos cuando no coincidían con sus opiniones, negando que estos diagnosticasen la enajenación mental del reo. Esquerdo se declaraba acérrimo defensor de Garayo, que iba a ser ejecutado próximamente: «No importa, ni el médico debe rendirse nunca mientras el enfermo aliente».


    Garayo no estaba solo, pues tenía una familia que se interesaba por su vida, la familia médica, que le consideraba enfermo. Esquerdo proponía, apoyándose en la ciencia, la caridad y la justicia, el único remedio indicado: la reclusión manicomial.


    Pero la tarea redentora de aquellos alienistas no dulcificaba la imagen pública de los locos criminales que decían defender, sino todo lo contrario. Esquerdo no dudaba en presentar a «el Sacamantecas» como un jorobado del cerebro, un monstruo de inusitada violencia que acometía con creciente ferocidad y lubricidad, sin ninguna idea de moralidad, sin conmoverse por la agonía de sus víctimas y sin saciarse con tanta matanza. No tenía «ojos de hombre», su mirada era siniestra y de tal fiereza que hería:


    ¿Queréis formaros una idea de los ojos de Garayo? Pues recordad las aves de rapiña, colocadlos en la parte superposterior de la órbita, escondidos a la mirada extraña, convergentes hacia dentro cual si estuvieran acechando una pieza palpitante y a sus pies, y tendréis cabal idea de los ojos de Garayo.


    Sus órganos genitales demostraban el poder y el brío de su estro genésico, y pese a su edad, aún tenía poluciones. Garayo era un carnívoro, un antropófago que arrancaba las vísceras de sus víctimas como si fuera un buitre, pero además padecía de monomanía genésica:


    Ora se trate de tierna niña, que apenas alborea en la vida núbil; ora de caduca anciana que ha traspuesto ya la edad sexual; ora se trata de harapienta mendiga… siempre con ausencia de todo placer, sin previo proyecto se lanza de un modo fatal, tan fatal como la caída del grave, contra las víctimas y se abalanza a ellas como el chacal contra su presa; y se revuelca en inmunda lascivia como el cerdo en el hediondo muladar, y no suelta a su víctima hasta extinguirse su vértigo, como el perro de presa, hasta que cede su titánica contracción… ¿Y esto es un hombre cabal? ¡esto es una mueca horrible de la humanidad!


    Inequívocamente, Garayo estaba loco[642]. Y la locura era algo monstruoso, que causaba horror.


    Esquerdo recordaba a Garayo, con su cabeza deforme y asimétrica, con sus ojos pequeños y hundidos, con su previa enfermedad aplopetiforme o epiteptiforme, sus vahídos, sus pérdidas seminales involuntarias y vigiles, sus frecuentes hemorragias, su padecimiento actual que él llamaba «trueno de la cabeza» y su defecto genital manifiesto. Era hijo de un padre iracundo, borracho, que murió de apoplejía cerebral o probablemente de parálisis general progresiva, y entre sus hermanos circulaba una «neurose»: histérica era su hermana mayor; epiléptica la segunda, y falta de desarrollo cerebral, la tercera; las dos últimas eran mendigas, borrachas, vagabundas y vivían en la abyección. Su único hermano era un hombre de escasa inteligencia, extremadamente irritable, violento. De sus tres hijos supervivientes, el mayor era de carácter sombrío, iracundo y maltrataba de forma brutal a su mujer; la hija se había fugado con unos militares, y el hijo menor era un auténtico malvado, que había pasado mucho tiempo en la cárcel. Era, por tanto, una desgraciada familia que llevaba en su sangre el germen de la «neurose» multiforme, que habría de desembocar en un paroxismo de locura o criminalidad. Tales circunstancias habían configurado la enfermedad de Garayo, explicando la transformación realizada en silencio en su organismo por un conflicto entre unos agentes morbosos y su sangre. Era la teoría de la degeneración del francés Morel.


    En conclusión, Garayo era un idiota moral, que usaba de las mismas facultades intelectuales que los demás hombres, pero que fallaba notoriamente en la esfera de los afectos. Su locura consistía en una carencia de sentido moral, de todo sentimiento noble y en su predisposición a padecer accesos de criminalidad. Aun siendo irresponsable, su peligrosidad social era enorme, por lo que debía ser encerrado a perpetuidad y no ejecutado. Sin embargo, «el Sacamantecas» fue ejecutado a garrote vil. No importaba demasiado, pues los alienistas disponían ahora de un mártir para su causa. Les valía para lo que en realidad pretendían: ampliar el perímetro de la locura, extender su campo de intervención en la sociedad y consolidar su entidad profesional. La lucha debía proseguir, y Ángel Pulido, otro infatigable combatiente, trazaba la estrategia: «Como cuadra de esforzados paladines, debemos combatir aprovechando las ocasiones todas que se nos presenten en dar batalla»[643]. Era una especie de guerra, por la que se consideraba que cuando un juez condenaba a un reo sin tener en cuenta el dictamen pericial, se situaba por encima de la ciencia y del psiquiatra que la representaba.


    El objetivo de los alienistas era introducir las oportunas reformas en el Código Penal de 1870. Según ese Código, era irresponsable que en el momento de ejecutar la acción u omisión punible se hallase en estado de perturbación o debilidad mental, de origen patológico, que privase necesariamente a su conciencia de la actitud para comprender la injusticia de sus actos, o a su voluntad para obrar de acuerdo con su libertad. Tales circunstancias eran eximentes de toda responsabilidad, considerándose atenuantes las que disminuyesen la conciencia o la voluntad. Por su parte, los alienistas pretendían la exención de toda responsabilidad para los que ellos calificasen de enajenados mentales, según sus incuestionables criterios científicos. Para ello debían hacer una intensa propaganda, a través de los informes periciales en los procesos judiciales, que a partir de la Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1882 eran orales y públicos, y a través de la prensa, las revistas médicas, las conferencias, etc. Y luchar contra la ignorancia de magistrados, legisladores, autoridades, etc., ganándose el favor de la opinión pública.


    Tan pronto como aparecía un criminal con crueles fechorías venía en su auxilio la ciencia médica, con el propósito de apartarlo del patíbulo y llevarlo al manicomio. En 1883 se celebró un juicio contra Pedro José Menchén, acusado del asesinato de su esposa. Los peritos dijeron que había cometido el crimen durante un ataque epiléptico, y el fiscal atacó duramente la generalización que hacían los alienistas del concepto de locura:


    Hay, según se dice, dementes que viven entre sus semejantes con la mayor tranquilidad, unos siguen una carrera facultativa, otros un oficio; viven en familia y sociedad, nadie vislumbra manía ni locura alguna; pero llega el momento en que cometen un crimen y entonces por primera vez se pronuncia la palabra demencia, entonces se dice que está loco.


    La defensa respondió con acritud: Menchén era hijo de madre histérica y epiléptica, podía padecer de una «manía razonadora o instintiva» y no era responsable de sus actos, porque, además, era pobre. Pese a todo, fue condenado a cadena perpetua[644]. Por contra, el médico Morillo, que había asesinado al padre de su amante por oponerse a esa relación, fue enviado al manicomio de Leganés. Los dos forenses habían declarado responsable al reo, en contra del informe de tres alienistas, Yáñez, Escuder y Escribano. Se pidió informe a la Real Academia de Medicina, que respondió así: «En los accesos de furor abre espantado los ojos, se agitan las mandíbulas, pronuncia sonidos inarticulados, anda a gatas y jamás de pie, ruge como una fiera y termina rompiendo las ropas de la cama, sentándose después y cubriéndose con los pedazos sin sentir los rigores del frío ni de la humedad en su insalubre calabozo»[645]. Lo que resultó decisivo para el fallo del tribunal.


    La lucha proseguía, y en 1885 el catalán Giné y Partagás se lamentaba de que los magistrados no fundasen su criterio en el dictamen de los peritos. Pensaba que los magistrados y los que legislaban sobre el destino y los derechos de los alienados debían tener conocimientos precisos sobre las enfermedades mentales, y que los códigos en materia criminal y civil debían estar impregnados de saber frenopatológico, lo que significaba que la frenopatología era una ciencia importante que todo el mundo debía conocer.


    EL CURA GALEOTE


    El caso más célebre fue el del cura Galeote, quien el Domingo de Ramos de 1886 y ante la catedral disparó tres tiros al obispo de Madrid-Alcalá, de los que murió al día siguiente[646]. Galeote era entonces un hombre de 47 años, alto, delgado y de color cetrino, que desde 1881 vivía en Madrid en compañía de una mujer de 30 años, de la que dijo ser su tío y huésped. Había nacido en la provincia de Málaga, y desde muy joven mostró un carácter levantisco e irascible, extravagante y algo sordo. Uno de sus hermanos murió loco y otros dos eran reconocidos como tales. Galeote era capellán de la Capilla del Santísimo Cristo de la Salud, ganando dieciséis a diecisiete reales, cuando a finales de 1885 comenzó a mostrarse resentido con el rector de esa capilla, suponiendo que este le menospreciaba y no respondía a sus saludos. Como le escribiera sucesivas cartas, haciéndole diversas reclamaciones y hasta insultándole, fue separado de su cargo, con lo que se sintió ofendido y lastimado en su honor, y optó por escribir reiteradas veces al obispo, solicitándole la reparación del honor ofendido, la reposición en su cargo y una indemnización por daños y perjuicios. Rechazó varios cargos que se le ofrecieron, porque estaban peor remunerados que el que había perdido, y prosiguió enviando cartas impertinentes, insultantes y amenazantes al obispo. Pocos días después de haberle escrito su última carta, le disparó tres tiros.


    Durante el proceso tres famosos alienistas sostuvieron, en minuciosos informes, la irresponsabilidad del reo. Luis Simarro afirmaba que Galeote padecía de locura degenerativa, una enfermedad que afectaba a una clase entera de individuos, que heredaban de sus ascendientes diversas «degeneraciones» físicas y morales, en progresión degradante. Se apoyaba en las ideas de su maestro, el francés Magnan, que se había referido a los «degenerados hereditarios», sujetos con una predisposición a cierta fragilidad psicofísica, que, pudiendo ser hereditaria o adquirida, psicológica, orgánica o aun social, condicionaba un sustrato mental desequilibrado, sobre el que aparecían síndromes episódicos consistentes en obsesiones, impulsiones o acciones delirantes. La degeneración se evidenciaba en el sujeto por una serie de estigmas físicos (atrofias, hipertrofias o distrofias) y morales (retraso intelectual o afectivo, inadaptación social, etc.). Cualesquiera que hubieran sido los tipos «ancestrales» o generadores, la degeneración se debía a diversas influencias nocivas actuales, de modo que un nuevo tipo o individuo nacía diferente a sus anteriores más inmediatos, en una escala de progresiva inferioridad psicofísica. Podía aparecer en cualquier momento de la vida del individuo, frenando su crecimiento, degenerándole y retrotrayéndole a una situación análoga a la del hombre primitivo, aunque no comparable, puesto que se trataba de un enfermo. En cualquier caso, el degenerado podía y debía ser considerado como un elemento peligroso contra el que la ciencia tendría que desarrollar adecuados mecanismos de defensa social[647].


    Simarro creía que Galeote padecía de una «debilidad degenerativa», manifiesta en supuestos estigmas físicos (escaso desarrollo de la parte anterior del cráneo, elevación de la bóveda palatina, viciosa implantación de los dientes, escaso desarrollo de la mandíbula, etc.) y psíquico (tartamudeo, sordera, automatismo en las emociones, inestabilidad afectiva, etc.). El reo desarrollaba siempre sus ideas y sentimientos de una manera unilateral y a una velocidad extraordinaria a veces, actuaba antes de pensar y tenía pocas ideas, pero de gran intensidad. Carecía de reflexión suficiente, pero conservaba la memoria de un modo prodigioso, y mostraba gran falta de flexibilidad mental y una imposibilidad para torcer el impulso de sus impresiones o ideas. Como consecuencia de sus inclinaciones hereditarias, y sobre un fondo de degeneración mental y física, había síntomas de un delirio de persecución, demostrable por las numerosas cartas que había enviado. El delirio había ido concentrándose hasta creerse víctima de la intervención de determinados seres y potencias naturales o sobrenaturales, buscando por medios ilegales la satisfacción de sus agravios. El paciente pensaba que sus enemigos se habían confabulado con las autoridades superiores, y su delirio le conducía a una de estas tres cosas: o creía imposible librarse de la persecución, o fijaba la persecución en una persona concreta y la mataba, o promovía un escándalo y un proceso en el que pudiera hallar reparación.


    Coincidiendo con los otros dos peritos, Simarro consideraba que el procesado Galeote estaba afecto de una paranoia primaria persecutoria. A las preguntas del abogado defensor, respondió que era muy fácil distinguir una locura fingida de otra real y verdadera, pues esta última se acompañaba de síntomas somáticos que no se podían fingir y que la enfermedad de Galeote no era una locura intermitente, sino continua. Según el informe de Escuder, bastaba ver y oír al acusado para ver algo anómalo en él: un hombre de carácter violento, poco humilde, tenaz, de imaginación excitable, cargante, iracundo, mortificador de la gente que le rodeaba, receloso, insultador, raro, extravagante, o sea, era un sacerdote imposible y que no atendía a razones. Era lo contrario de lo que debía ser, y adquiría más relieve al compararlo con los dignos compañeros suyos, en quienes resplandecía la mansedumbre, la continencia y la castidad. La desproporción de su cráneo mostraba un degenerado con los estigmas de la herencia. El mismo «desacuerdo» se manifestaba en ambos lados de la cara, así como en mirada insensata, fija y torva. El conjunto de su fisonomía era insignificante, sin expresión, sin carácter, que cuando quería expresar dolor se agitaba convulsivamente como en los espasmos de la risa, y cuando debía reír, temblaba y palpitaba, amargando la sonrisa. A esto se añadía lo crespo, recio, duro y cerdoso de su pelo, que arremolinaba el cabello entrecano de forma prematura; las orejas desviadas, los labios salientes, la boca abierta, la implantación anárquica de sus dientes, la desproporción entre la cabeza y el pecho, entre este y el resto del organismo, entre brazos y piernas, todo lo cual daba el tipo de degenerado, forma perfectamente definida de la predisposición congénita a la locura.


    Sujeto desde el vientre de su madre a la degeneración hereditaria, se crio canijo, raquítico, enteco en su infancia, retardando la pubertad por la lentitud del desarrollo; y su padre hubo de dedicarlo a la carrera eclesiástica porque no servía para el trabajo; que su juventud tormentosa y agitada, y huella indeleble, son las diversas cicatrices que ha ganado en su batalla por la vida: aprendió de memoria sus latines y a duras penas logró hacerse cura, sin que haya servido en su vida para algo más que mal decir una misa; se dio a leer libros de teología, y de tal manera enflaqueciera su razón los esfuerzos que hacía por entender la intrincada y laberíntica metafísica que hubo de detener su educación eclesiástica para no acabar de perder el juicio antes de tiempo; sin embargo, su cerebro quedó resentido y por la velocidad adquirida cayó en un misterioso enervante, agotando la escasa fuerza de su seso en su lucha con la carne, en la cual resultó triunfante este implacable enemigo del alma.


    En su organismo mal predispuesto habría de venir la desnutrición, y con ella la neurosis. Poco a poco se iban desequilibrando sus nervios, y esto, unido al tifus, que le produjo un delirio violento, resintió para siempre su mente, propensa a la irascible violencia, al abandono de sí mismo, a la inercia automática. Sus funciones se perturbaron y aparecieron signos propios de los degenerados: hemorroides, neuralgia, ansia precordial, flato, gastralgia, eczema de la piel, erupciones, olor nauseabundo, sueño alterado, etc. Como no atendía su salud, Galeote sentía verdaderos ataques convulsivos como continuación del orgasmo venéreo, y su incontinencia se desbordaba. Al final, su delirio era total y lejos de arrepentirse de su crimen, se envanecía de ello, afirmando a la prensa que había hecho un sacrificio generoso y un acto de cristiana abnegación. Desconfiaba incluso de los psiquiatras que le visitaban, pensando que querían hacerle pasar por loco y encerrarlo en una jaula. Además, pretendía probar teológicamente que había obrado con razón y justicia al asesinar al obispo, y en el círculo de sus perseguidores incluía al clero entero, la justicia, el fiscal, los médicos, su abogado y hasta su propia familia, que interpretaba mal sus deseos. Según Escuder, Galeote era un loco verdadero, que engañaba, que disimulaba su desvarío, que fingía la cordura. En cuatro generaciones de su familia se contemplaba la ley irresistible de la herencia: su locura era la consecuencia lógica de la degeneración familiar. Su crimen no tenía más explicación que la insensatez, que su «paranoia con delirio de persecuciones».


    El informe del tercer perito, Jaime Vera, trataba sobre todo de argumentar la irresponsabilidad del acusado. Decía que en su enfermedad había un elemento impulsivo que le privaba de la libertad de acción, y un elemento delirante, que le privaba del discernimiento en aquellas acciones relacionadas con su temática delirante. Galeote era como un niño a quien se le podía hacer pasar con facilidad de la risa a la rabia o al llanto, y al contrario. Era un hombre que siempre estaba en el disparadero, y ofrecía un caso típico del delirio de grandeza en incubación y un caso perfecto de delirio de persecución. Su idea errónea de la justicia le había llevado a querer matar a cuantos le perseguían. Por tanto, su crimen no le era imputable, y en eso coincidían los tres peritos alienistas. Por contra, los forenses declararon la cordura de Galeote, antes y después de la comisión del crimen.


    Los peritos alienistas utilizaron todo tipo de argumentaciones para presentar a Galeote como una especie de monstruo patológico, aunque antes del crimen nadie se hubiera dado cuenta de ello. Sus informes eran como memoriales de agravios, en los que muchos datos que se reputaban como científicos no eran sino meros juicios de valor. No había otra explicación para el crimen cometido que la absurdidad de la locura del reo. Pero Galeote se rebeló contra esos informes, y se empeñó en justificar todo lo sucedido, rechazando vehementemente el calificativo de loco, lo que invalidaba desde el punto de vista social su conducta y toda su vida. Durante el juicio entregó una carta a la prensa, mostrando su disconformidad con lo que allí estaba pasando: «Porque no se me ha permitido hablar ni contestar para aclarar en perfecto orden todos los sucesos». Porque consideraba que la pretensión de considerarlo como un loco era un recurso premeditado para cubrir las responsabilidades de sus contrarios, para salvar el principio de autoridad. Por su parte, el fiscal negó que la ciencia frenopática tuviese entonces autoridad suficiente para establecer sus juicios sobre la responsabilidad moral de un individuo, porque no estaba constituida de manera definitiva y tenía muchos defectos. Sostuvo la plena responsabilidad del reo y pidió la pena de muerte, y en efecto, Galeote fue condenado a muerte.


    Ya en la cárcel, Galeote entró en un estado de excitación progresiva, lo que motivó que le visitase una comisión de forenses, que dictaminó su enajenación mental, que era un loco peligroso y había que internarlo en un manicomio. Ese dictamen fue confirmado por otra comisión de la Real Academia de Medicina: el reo padecía de monomanía de persecución, o sea, un proceso patológico con núcleos precedentes, muy antiguos y elaborados, que podían haber pasado desapercibidos, aun existiendo realmente. En consecuencia, Galeote fue declarado loco e internado en el manicomio de Leganés, donde moriría en 1922. Con ello el caso se dio por cerrado de forma definitiva, y el crimen quedó como la obra irracional de un loco, incomprensible y sin explicación posible. Nadie se preguntó más por los motivos que podía haber tenido un cura para asesinar a su obispo, ni por qué había declarado haber actuado en defensa de su honor, sencillamente porque un loco no podía tener honra ni dignidad. Mientras Galeote había sido calificado de loco despreciable y abyecto, el obispo asesinado adquiría la categoría de mártir de la Iglesia[648].


     24. CRIMEN O LOCURA


    La solución final del caso Galeote fue considerada como un gran triunfo de la ciencia médica positivista, el reconocimiento público del saber de los alienistas españoles, lo que produjo cierto temor en determinados sectores conservadores, considerando que si los criminales eran absueltos por locos, la sociedad quedaría indefensa. Pero la filantropía de los alienistas era engañosa, puesto que su mayor empeño era contribuir al mantenimiento del orden social existente. En este sentido Victorino Garrido, discípulo de Esquerdo, afirmaba que el médico no era un utopista que negase a la sociedad el derecho a castigar y que abogase por la suspensión de las leyes, sino que estaba interesado como el que más en destruir el vicio y el crimen, atajar lo peligroso y reforzar los medios de defensa social[649]. Y el propio Esquerdo aseguraba que


    la escuela alienista y profiláctica busca desentrañar el móvil causal y determinante del delito, indaga si existe deformidad mental hereditaria o adquirida que explique la índole criminosa del sujeto, y pide en consecuencia una secuestración tan prolongada, y un tratamiento tan humanitario y racional cuanto lo exija el estado del individuo y la tranquilidad de la sociedad[650].


    Por tanto, en caso de dudosa responsabilidad criminal siempre debía intervenir el médico alienista, «ya para esclarecer la conciencia de los jueces, ya para servir de amparo y tutela al loco, procurando su restitución jurídica y social y garantizando la honra y la paz de las familias y los supremos intereses de la moral y de la justicia».


    Lo del amparo y trato humanitario al loco criminal era mera retórica, puesto que secuestración prolongada significaba reclusión en un manicomio en condiciones francamente infrahumanas. Así lo reconocían los propios alienistas, incluso los que intervenían ante los tribunales de justicia. «El loco suelto por las ciudades perturba, desordena y a veces atenta contra los demás. Fue preciso meterlo donde no pudiese salir ni molestar», decía en 1895 Escuder, activo miembro del movimiento redencionista de los locos criminales[651].


    LOCOS O DELINCUENTES


    Los alienistas, con sus intervenciones públicas y sus presiones, avanzaban. En 1887 se aprobó una reforma del Código Penal en la que se pedía que las circunstancias de exención, atenuación o agravación de las penas fuesen clasificadas teniendo en cuenta el estado psicológico del reo, que debía ser estudiado según las modernas ciencias antropológicas. En consecuencia, los alienistas se preocupaban cada vez más por los criminales y los delincuentes, buscando en ellos estigmas degenerativos, locuras morales o impulsos irresistibles que les hicieran irresponsables, al tiempo que peligrosos sociales. Hablaban de los ocultos, de locos que no lo parecían, que se fingían cuerdos y que pasaban socialmente inadvertidos, justo los que representaban un mayor peligro para la sociedad. De este modo pretendían contribuir a una mayor seguridad pública, aunque borrando los límites entre el crimen y la locura, y favoreciendo la patologización de la sociedad. Se presentaban en público como especialistas en peligrosidad social y recababan para sí la definición del campo de la delincuencia y de la libertad. «Un alienista experimentado puede señalar los grados de libertad que corresponden a cada loco, a cada delincuente»[652]. Creían disponer de mejores armas que los juristas para penetrar en la psicología del criminal, porque había casos en que la enajenación mental era casi imperceptible para los no expertos.


    En consecuencia, los manicomios españoles se iban llenando de locos procesados o locos delincuentes, lo que resultaba problemático, porque ahuyentaban a los pacientes pensionistas de pago, eran muy difíciles de controlar y constituían un peligro para los demás internos. Al no haber suficientes manicomios para todos ellos, gran número de locos que no lo parecían irrumpían en la vida social creando incertidumbre y una difuminada sospecha en la opinión pública. Cada vez se hacía más extenso el concepto de la locura, identificándola con la peligrosidad social, y a su vez la criminalidad tendía a ser confundida con la anormalidad, con la locura. El penalista Dorado Montero afirmaba que el criminal o delincuente, por el mero hecho de serlo, carecía de las inhibiciones que permitían al individuo normal contenerse y respetar las leyes y las convenciones sociales, y que por ello debía ser considerado como un individuo anormal y tratado como tal. Y aún más, «el juez severo, adusto y terrible debe desaparecer, para dejar el puesto al médico cariñoso y entendido»[653]. En la medida en que todo delincuente era un individuo anormal, desprovisto de la capacidad inhibitoria para contenerse y dominarse, debía ser tratado como un enfermo. De este modo, el loco, el loco delincuente o simplemente el delincuente quedaban englobados dentro del concepto común de anormalidad.


    En consecuencia, la misión de la justicia criminal debía ser preventiva y no represiva, con funciones de policía social, de corrección, de profilaxis e higiene del cuerpo social. Los anormales en tanto que peligrosos sociales debían ser tratados antes de la comisión del delito, indagando en determinados individuos con rasgos presuntamente anómalos. El tratamiento preventivo o curativo debía hacerse antes de que se cometiese el delito, y muy pronto, cuando se supiese la existencia de causas de criminalidad. Tales causas debían ser determinadas por los expertos, quienes tendrían un gran poder en la sociedad, una sociedad amedrentada por el riesgo de revoluciones sociales. Y todo ello avalado por los avances de la psicología y la psiquiatría como ciencias positivas, aunque los resultados serían luego muy inferiores a los inicialmente esperados. La extensión de estas ciencias fue sobre todo potenciada por la llamada escuela positivista italiana, encabezada por el médico Cesare Lombroso, que, junto con Garofalo y Ferri, tuvo gran influencia en toda Europa, y también en España. Concretamente, la teoría lombrosiana del criminal nato tuvo gran resonancia, porque parecía contribuir al mejor conocimiento del hombre delincuente. Este sería el fruto de una degeneración hereditaria, detectable por una serie de estigmas físicos, psicológicos y sociales, como rasgos atávicos que le emparentaban con el hombre primitivo o salvaje. Entre esos rasgos figuraban la estrechez de la frente, el exagerado desarrollo de los senos frontales, la desproporción de las mandíbulas, unos molares gigantescos, el desarrollo de los pómulos, el embotamiento de la sensibilidad, la imprevisión, el tatuaje, el argot, la carencia de remordimiento, etc. Algunos de esos rasgos eran similares a los que se encontraban en ciertos locos, sobre todo en los llamados locos morales y en los epilépticos. De modo que existía una correspondencia entre los criminales, locos y epilépticos, con base en una supuesta anatomía común y a un tipo biológico específico. El criminal nato era un ser constitutivamente enfermo y estaba fatalmente abocado al delito.


    Para Lombroso, el delito era un atentado contra el perfeccionamiento social, y suponía en quien lo cometía un proceso degenerativo, un retroceso a la infancia de la humanidad, una regresión a la irresponsabilidad infantil, muy próxima al salvajismo y a la locura. De modo que loco, niño, salvaje, criminal o anarquista eran tipos intercambiables, todos ellos necesitados de corrección educativa, imposición de una tutela, o acción regeneradora, reclusión, etc. Más importante que la dudosa y a veces imposible curación del delincuente, era la prevención de los delitos, el sueño dorado de los defensores del orden público. Detener al criminal antes de cometer el delito, o detectar al loco antes de que diese muestras de demencia era teóricamente la mejor manera de suprimir toda la peligrosidad social; para dicho fin, se desarrollaron una serie de investigaciones antropométricas, con objeto de identificar a los individuos sospechosos y presuntamente anormales, al tiempo que mejorar el control social de las poblaciones[654]. Locos y delincuentes tenían en común su «anormalidad», de origen endógeno, y causante de inadaptaciones sociales, incluidas la disidencia o delincuencia política, el anarquismo y hasta la creación artística más o menos genial. Tales ideas, introducidas en España por Rafael Salillas y Dorado Montero, fueron asumidas por la mayoría de los psiquiatras, pero a partir de 1898 fueron perdiendo fuerza, aunque siguieron siendo utilizadas para invalidar a los revolucionarios políticos, a los anarquistas, a los artistas.


    CRIMINALIZACIÓN DE LOS ANARQUISTAS


    Como respuesta a los frecuentes atentados políticos habidos durante el último cuarto de siglo, se pretendió negativizar el anarquismo y criminalizar a los anarquistas con argumentos supuestamente científicos. El médico francés E. Regis afirmaba que los regicidas anarquistas eran «anormales, generalmente locoides o medio locos y que si se convierten en animales es únicamente porque están enfermos»: disarmónicos, degenerados con temperamento místico, víctimas de delirios políticos y religiosos, que se investían alucinatoriamente de papeles justicieros[655]. El italiano Garofalo los incluía entre los delincuentes, como ciegos morales y afectados por una degeneración ética. Mayor revuelo ocasionó Lombroso con su libro Los anarquistas, publicado en 1894 y traducido al castellano ese mismo año. Allí calificaba el anarquismo como una doctrina que imponía un enorme retroceso, la vuelta al hombre prehistórico y al comunismo primitivo. Cuanto de cierto o positivo pudiera tener el anarquismo era absurdo o inaplicable, pues todo esfuerzo violento contra el orden establecido era un delito que hería y contradecía la opinión de la mayoría. Aunque ese esfuerzo fuese una necesidad para una mayoría oprimida, siempre sería un delito de lesa sociedad. La rebelión o revolución social obedecía siempre a causas superficiales o efímeras, frecuentemente locales o personales; casi siempre surgían en pueblos poco civilizados, y sus agentes eran delincuentes o locos, impulsados por su propia morbosidad a pensar y a sentir de un modo distinto que los hombres honrados y sanos, y que no tenían temor alguno a utilizar medios como el regicidio o incendio para conseguir sus fines. Los autores más activos de la idea anarquista, salvo excepciones como Kropotkin o Reclus, eran locos o criminales, o ambas cosas a la vez. Su criminalidad venía demostrada por el uso que hacían de la jerga de los delincuentes, por sus tatuajes, por su falta de sentido ético, etcétera[656].


    La conexión de la criminalidad congénita con la epilepsia explicaba la frecuencia de lo que Lombroso llamaba epilepsia e histerismo en los reos revolucionarios. La vanidad, el misticismo, la exagerada religiosidad, la megalomanía y la genialidad intermitente, junto a la acometividad propia de los epilépticos y los histéricos, eran atributos comunes a muchos innovadores políticos y religiosos, y también a muchos anarquistas. Otros actuaban simplemente movidos por la locura, atentando sin razón alguna contra la vida de los reyes y jefes de gobierno. Algunos de estos homicidios podían considerarse como suicidios indirectos: mataban o intentaban matar, tal vez para que les quitaran una vida que aborrecían, faltándoles valor para suicidarse. Así, en España, Oliva Mancuso, considerado como un reo con caracteres degenerativos, había atentado contra la vida de Alfonso XII sin que ningún hecho lo explicase. Era Oliva de naturaleza rebelde y muy aficionado a las matemáticas, habiendo trabajado como aprendiz de escultor, jornalero, tipógrafo, tendero y empleado de oficina. Se entregaba de forma apasionada a la lectura de libros y periódicos ultraliberales y revolucionarios, y en ocasiones mostraba ideas destructivas. Un día, repentinamente, se marchó a Madrid y atentó contra la vida del rey. Nadie quiso saber las razones que había tenido para hacerlo.


    Distinguía Lombroso a los «reos pasionales», que no tenían rasgos criminales, sino que se caracterizaban por una bella y simpática fisonomía, de amplia frente, bien conformada barba y apacible mirada. Por lo general, habían heredado de sus padres el fanatismo político y el misticismo, actuaban sin cómplices y eran modelo de honradez, moralidad y virtud, sintiendo a veces la necesidad de sentir dolor, sufrir y amar el martirio. Entre estos «delincuentes por pasiones» figuraban muchos anarquistas, de vida intachable, pero a los que el fanatismo llevaba al crimen político. Como ejemplo, Lombroso citaba al español Salvador French, que empezó siendo un ferviente católico y declarado carlista, y luego se convirtió al fanatismo anarquista. Renegó de la Iglesia tras conocer a otro anarquista, Pallas, integrándose ambos en un grupo de activistas dinamiteros. Paulino Pallas fracasó en un atentado contra el general Martínez Campos, y fue detenido, condenado a muerte y fusilado. Poco después, su compañero French arrojaba dos bombas desde la platea del teatro Liceo de Barcelona, muriendo veinte personas. Su deber estaba cumplido, y su amigo Pallas había sido vengado.


    Lo que Lombroso no comprendía era por qué en los anarquistas, supuestamente locos, criminales, neuróticos o grandes «apasionados», se daba un altruismo que no se encontraba en la generalidad de los hombres. Un tanto forzadamente, explicaba la aparente contradicción entre su altruismo y la crueldad de sus acciones por la histeria, hermana de la epilepsia, que conducía a la pérdida de la afectividad, transformada en un excesivo altruismo. Insistía en que eran locos morales, que convertían su tendencia criminal en revolucionaria, satisfaciendo así su instintividad, pero dándole una apariencia de gran generosidad, que podía resultar engañosa para los hombres honrados. En otros casos la propia bondad les arrastraba al crimen, porque creyendo buenos a todos los hombres, se sentían con el derecho a castigar a aquellos que, no siéndolo, perjudicaban a la humanidad. Eran una especie de filántropos asesinos, que en su locura mataban a los hombres por amor hacia ellos. Pero para Lombroso lo más notorio en los anarquistas era su tendencia innata a la insubordinación, a no someterse a los maestros, amos o patrones, sin causas determinantes. Padecían una especie de neurosis, por lo que sentían una gran atracción por lo nuevo, o neofilia, lo que no le sucedía a los hombres normales. Acaso inspirados por sus mismas pasiones, veían los fallos y los defectos de los gobiernos que les regían con mayor claridad que los demás, encontrando en ello una causa que añadir a su propia impulsividad, lo que les llevaba a colocarse en los primeros puestos de las revoluciones. Odiaban al Estado vigente, no creyéndole derivado del orden natural, sino como consecuencia del Gobierno que los refrenaba y los castigaba, y siendo muy impulsivos, los anarquistas estaban inclinados a la acción y a tomar como pretexto cualquier bandera bajo la que desahogar sus indómitos instintos.


    Para «curar» la plaga de los anarquistas, Lombroso no era partidario de la pena de muerte, porque la mayoría de ellos no eran más que unos locos y para los locos estaban los manicomios. Y porque, aun siendo criminales, su altruismo los hacía dignos de alguna consideración, y tal vez podrían ser reconducidos por nuevas sendas y ser incluso útiles a la sociedad. Había que considerar que una idea no podía ser extinguida con la muerte de quienes la poseían y la lanzaban al mundo. Muy al contrario, la aureola del martirio podía ser un incentivo para engrandecerla y propagarla aún más. De hecho, la anarquía crecía más donde se daban las represiones más violentas, y la ejecución de anarquistas no hacía sino aumentar el número de atentados que se producían. Por contra, enviar al manicomio a los anarquistas, por lo menos a los histéricos y los epilépticos, sería una medida más práctica, porque los locos producían risa y nunca un hombre ridículo sería socialmente peligroso.


    En España estas teorías fueron asumidas sobre todo por el doctor Salinas, que en 1892 publicó un trabajo sobre «Manadas de locos», en el que calificaba de enfermos degenerados a centenares de campesinos y jornaleros, cruentamente reprimidos a propósito de los sucesos anarquistas ocurridos en Jerez de la Frontera aquel mismo año. Tiempo después, en 1897, Gil Maestre se refirió también a los «semisalvajes braceros de Jerez, ebrios y hambrientos de sangre como los comuneros de París, que roban y matan»[657]. El anarquismo, por la violencia de algunas de sus manifestaciones, a veces daba pie para que se le asociara al mundo de la criminalidad, aunque para otros era la única esperanza para una época de crisis, la posible visualización de la utopía. Su condena por parte de Lombroso fue producto de un pensamiento que se reputaba como científico, positivista, laico e incluso republicano, pero que redundaba en beneficio de la burguesía crecientemente dominante en la sociedad. Fue severamente criticada, entre otros, por el joven Azorín, que en 1895 reprochaba a Lombroso que, en lugar de una psicología, hubiese hecho una patología del anarquismo. Juzgar el anarquismo a través de unos cuantos fanáticos era de una parcialidad invalidante para teorías lombrosianas. Según Azorín, el anarquismo era una idea de la que, más o menos, participaban todos los hombres, y cuyo gran desarrollo se explicaba por el aumento de la sensibilidad, de la solidaridad[658].


    Pero fue Ricardo Mella, ácrata moderado, quien refutó con mayor contundencia la tesis de la escuela positivista sobre el anarquismo, calificando de mediocre la base científica en la que se basaba para lanzar una «gravísima acusación colectiva» contra una idea. Discutía, una por una, todas las apreciaciones de Lombroso, su tendencia a generalizar a partir de hechos aislados y de nimiedades, y su teoría del delincuente o criminal nato. No era el atavismo, sino el medio social el que hacía al delincuente. Las deformidades físicas, tanto internas como externas, no eran exclusivas de determinadas categorías de hombres, no se correspondían a una nativa criminalidad, sino que eran la consecuencia de una organización social viciosa, anómala e injusta. Las causas sociales eran las verdaderamente determinantes del delito. La miseria social producía miseria fisiológica, y esta, la ruina o la deformidad del individuo[659]. La concepción del delincuente nato también había sido cuestionada por algún alienista, como Jaime Vera, que en 1890 había escrito: «No hay criminales natos, aunque haya enajenados. Los delitos los inventaron, y son, por tanto, cosa artificiosa y antinatural casi siempre. De la absurda expropiación de los más por los menos nacen lo que llaman robo; de nociones igualmente arbitrarias nacen los demás delitos… Modificad el medio por motivo de la transformación de la propiedad, y se acabaron los delitos»[660]. De acuerdo con la ideología dominante, Lombroso identificaba lo común con lo normal, creaba una teoría criminológica que entrañaba una concepción de la humanidad escindida en dos castas: la mayoría de los seres integrados, honestos, sanos y sociables, frente a una minoría de anormales, asociales y enfermos. Algo inaceptable para los que tuvieran ideas socialistas o anarquistas.


    LA SOCIEDAD CRIMINALIZADA


    La teoría lombrosiana del criminal nato no pudo verificarse en la realidad, y su determinismo biológico resultaba ilógico, porque el delito implicaba siempre la violación del sistema jurídico y la inadaptación social de quien lo cometía. Aunque fuese producto de una enfermedad biológica del sujeto, el delito provocaba una alteración en el cuerpo social, una agresión a la norma, un acto de insolidaridad que vulneraba unos principios y sentaba un mal precedente. El proceso que llevaba a la delincuencia ocurría siempre en un contexto preciso, y para explicarlo no bastaba con los factores endógenos o individuales, pues además eran decisivos los medios patógenos, tales como la miseria y la ignorancia, la falta de recursos y el desconocimiento de la ley. El crimen, y también la locura, estaban determinados por las condiciones patógenas de la sociedad.


    La prevención contra el crimen y la locura precisaba actuar en medios abiertos, mover barreras, construir casas adecuadas para los obreros, mejorar las condiciones higiénicas de las ciudades, urbanizar los barrios, cerrar las tabernas y los garitos inmundos, inculcar la virtud de la limpieza, combatir la tuberculosis, acabar con los focos infecciosos, imponer la armonía social[661]. Había que defender la sana sociedad, posicionarse a favor de los valores sociales y buscar alternativas al modelo dominante en la sociedad, institucionalizando la «normalización social» y tomando todos los actos que alterasen el orden social como un comportamiento anómalo, regresivo e inadaptado, susceptible de corrección. Porque, aunque los anormales eran el producto de unas condiciones sociales anómalas, constituían un grave problema, invirtiendo el sentido de la evolución natural de la especie y engendrando la destrucción social. Incluso desde posiciones ideológicas avanzadas, el crimen era incompatible con las armonías primarias, cimiento de la solidaridad social. Era, por esencia, reaccionario, y el criminal, un tirano. Así lo creía el psiquiatra socialista Jaime Vera, partidario del progreso continuo y de la evolución controlada, que pedía para los alterados y los alteradores una tutela social prolongada, y hasta la selección sexual, «porque la genealogía es el terreno donde la progresión y la regresión orgánicas se hacen»[662]. Así pues, o selección natural, o adaptación a una sociedad en evolución. Entre lo orgánico y lo social no había ruptura, pues todo estaba englobado en un proceso natural dotado de leyes inexorables estudiadas por el evolucionismo científico. De igual modo, tampoco había una separación tajante entre lo individual y lo colectivo. Sin embargo, la sociología criminal, que estudiaba los determinantes sociales de la anormalidad criminal, trataba de superar los estrechos límites de la antropología criminal de la escuela positivista, transformando los delincuentes natos en delincuentes predispuestos, quienes en determinadas condiciones medioambientales cometían crímenes.
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      Figura 31. El psiquiatra socialista Jaime Vera. Discípulo del doctor Esquerdo, era partidario del progreso continuo y de la evolución controlada, y pedía para los alterados y los alteradores una tutela social prolongada. Fuente: Historia 16.

    


    Desde esta perspectiva, la miseria económica, la irreligión, la ignorancia y las bajas pasiones eran factores etiológicos de la criminalidad que aparecían diseminados en el campo social. Por ello, era preciso tratar a la población y no exclusivamente a los individuos. Del sujeto delincuente y anormal se pasaba a una sociedad criminalizada, porque el delincuente caricaturizaba las tendencias viciosas de la sociedad que lo había engendrado. Salinas, que en sus estudios sobre la antropología de la picaresca había seguido los postulados de Lombroso, pensaba que el delincuente español y el medio en que se desenvolvían, el hampa, eran la materialización de la energía picaresca difusa existente en la masa social. Había que referirse a una causalidad social directa de los delitos, a la causalidad criminosa difusa, o a la responsabilidad social difusa. De tal manera que «todo español es un delincuente en potencia, que llegará a vías de hecho no bien las circunstancias sociales le coloquen en el caso de desplegar sus energías potenciales»[663]. Por ese camino se iba al tratamiento de las masas, a la generalización del principio de tutela: educar, higienizar, vigilar, sanear, concienciar, etc. Porque las muchedumbres eran siempre inferiores en moralidad a los individuos. Todos eran delincuentes «latentes», y la mala semilla se avivaba y salía a la superficie en determinadas circunstancias. A finales del siglo XIX se desembocaba en la teoría del criminal larvado que anidaba en cada uno de los sujetos y de las muchedumbres peligrosas e irresponsables ligadas a la noción del delito y del medio social patológico. De la represión de las masas se pasaba, a través de la locura colectiva y de la criminalidad popular, a medidas preventivas de control sobre las poblaciones. Se creía que los degenerados tendían a ampararse en el grupo, en el anonimato de la masa, con lo que se estaba esbozando la noción de masa delincuente, que trataba de contrarrestar la peligrosa rebelión de las masas.


    Era preciso desarrollar la higiene social contra la creciente marea revolucionaria de los obreros, porque los manicomios y las cárceles resultaban insuficientes cuando la locura recorría subterráneamente la esencia de las masas. Desde la Comuna de París, la llamada «cuestión social» se ligaba a la locura, considerando que el movimiento revolucionario era impulsado por locos e individuos degenerados, víctimas del hambre y del alcohol. Un pueblo de salvajes sin educación ni cultura, que emergía de los bajos fondos y de las cloacas urbanas, caminaba a ciegas y manifestaba sus instintos malsanos heredados. El delito era hambre atrasada, herencia de hambrientos, fermento de miseria social, según decía el alienista Escuder: «Hay fieras, hay criminales, hay asesinos, porque la sociedad no les educa, no los transforma, no les convierte; ¿basta la religión? La religión los quemaba en la Edad Media, hoy los ayuda a morir en el garrote. Los médicos, los químicos y los fisiólogos han de ser los sacerdotes, los jueces, los legisladores del porvenir. Una higiene social sustituiría a los presidios y al cadalso»[664]. Pero lo peor era el comunismo, considerado por muchos como un germen pestífero de los pueblos, como un virus que a toda costa había que extirpar; era el caos social y la anarquía apocalíptica: «Una ola de locura que se ha desatado en el ambiente social, corre por el mundo y deshace lo mismo los valores sociales que los materiales nacidos de una economía política surgida de la ciencia»[665]. Frente a esa plaga, la medicina social era el más contundente antiséptico.


    El crimen, como la locura, la epilepsia y el alcoholismo, tenía causas fundamentalmente sociales y afectaba, sobre todo, a las clases menesterosas de la sociedad. La medicina contribuyó de forma decisiva a que, en el último tercio del siglo XIX, se produjera una patologización del hábito de beber alcohol, elaborando un discurso antialcohólico, de fuerte contenido somaticista, que consideraba la herencia biológica (el heredoalcoholismo) como principal factor etiológico. Aunque también se daba importancia, si bien subordinaba a la herencia, a la influencia del medio ambiente en la génesis del alcoholismo, considerándolo como una enfermedad social que había que prevenir y curar, con medidas médicas individualizadas y de higiene social[666]. El alcoholismo era una plaga social, consecuencia de un vicio asociado al proletariado, que creaba problemas de orden público y de seguridad ciudadana, por lo que había que tomar medidas represivas. Ligado a la locura, a la criminalidad y a la degeneración de la especie, así como al proletariado y a la revuelta política, el alcoholismo fue esgrimido por la burguesía y por las ciencias positivas como un peligro social del que la sociedad tenía el derecho y el deber de protegerse[667].


    Sin embargo, en España y pese a la advertencia alarmista de algunos higienistas, la creciente alcoholización de las capas de la población pauperizada apenas preocupaba a las esferas oficiales. Por eso, la lucha antialcohólica no pasaba de una declaración de buenas intenciones, y las escasas iniciativas de médicos e higienistas chocaban contra las barreras culturales de la población española —pues aquí la bebida era un hábito y casi una tradición arraigada— y contra los intereses de los monopolios vitivinícolas. Mientras aumentaba el consumo de bebidas alcohólicas, sobre todo entre la población obrera de las grandes ciudades, la Comisión de Reformas Sociales, creada por el Gobierno en 1885 para estudiar las condiciones de vida de los obreros, no daba demasiada importancia al problema del alcoholismo. Uno de los encuestados dijo que la mayoría de los obreros no bebía alcohol en las comidas ordinarias, y que las tabernas estaban casi desiertas varios días a la semana, y solo se llenaban las tardes de los domingos y los sábados por la noche, cuando se producían las mayores borracheras. Reconocía que el alcohol producía alteraciones, que la embriaguez predisponía a la comisión de delitos, a los malos tratos a las mujeres, etc., lo que se debía a que los obreros no usaban el vino como debieran en las comidas, y abusaban del mismo los sábados y los domingos[668].


    Ante la referida comisión, varios trabajadores admitieron que entre los obreros se usaba y se abusaba de las bebidas alcohólicas, en los establecimientos o en el bar. Pero, por lo general, controlaban lo que gastaban en las tabernas y sabían distinguir las bebidas saludables de las nocivas: «Es verdad que los obreros tienen falta de método en la bebida; y como no es posible irse a Fornos a tomar champagne, se van a la taberna a beber una copa o dos, y a veces se trastornan y van por la calle ebrios; pero hay que tener en cuenta que el vino que beben en la taberna es muy malo, y además que les pilla con el estómago muy débil o vacío»[669]. Otro encuestado decía que solo excepcionalmente los obreros bebían, cuando estaban desesperados ante la situación, por sus debilidades, y que el alcohol les hacía olvidar hasta las obligaciones de su casa y de su familia. Otro más, Victoriano Doctor, lanzaba una feroz diatriba contra la taberna, «un lugar inmundo en que se tejen fúnebres crespones para toda clase de delitos, y que forja toda clase de condenas para el hombre que a ella concurre». En la taberna los obreros no solo gastaban y consumían el mísero salario, sino que además se gastaba la salud y se obligaba a los obreros a declararse en huelga en el trabajo. Pero eso no era culpa de ellos, sino de la sociedad que les empujaba a ese inmundo lugar.


    Lo peor, señores, es que ese vicio que nos consume parece que tiene carácter oficial, pues yo observo que hasta nuestras mismas festividades religiosas se celebran por regla general en medio del vino. ¿Qué tiene de extraño, pues, que se apodere de la clase trabajadora si los encargados de dirigirla son los que la han llevado por ese camino? […] Esta es la escuela positiva, la escuela que más agrada a los burgueses, porque es muy fácil dirigir a grandes masas de trabajadores cuando están rodeados de la miseria, de la prostitución y del vicio, y en cambio es muy difícil el manejarlos a capricho cuando se trata de hombres dignos, que tienen conciencia de sí mismos y saben a qué han venido al mundo[670].


    Pero era el informe de Villegas el que mejor centraba el tema:


    Yo soy el primero que me lamento de esto; pero hay que saber por qué el obrero va de esa manera; hablo de la generalidad, porque en esto hay excepciones como en todo. Y si hay cien mil obreros en Madrid, a mí no me extraña que una parte de ellos, si bien pequeña por fortuna, se gaste el dinero en vino, porque hay ocasiones en que no se puede prescindir de un compromiso. Nosotros iríamos a un café mejor que a la taberna; pero muchas veces el obrero entra en la taberna porque hay maestros que se permiten el lujo de ir a pagarles allí; hay establecimientos de esta clase al cual van seis maestros a pagar a sus obreros. Esto creo que no es propio, porque al obrero debe pagársele donde trabaja; pero, sin duda, se le paga en la taberna para que hasta la hora de llegar el maestro, que muchas veces son las ocho de la noche, haya hecho gasto, y luego no se ve más que este hombre está borracho, pero nadie sabe que es porque otro le ha llevado allí para que se emborrache. Por contra, el obrero no bebía en su casa, lo que sería bueno, pues el vino bebido con método y arreglo le daría fuerza. Pero le estaba prohibido, porque bastante hacía con comer pan[671].


    El movimiento obrero organizado fue demostrando creciente preocupación por el alcoholismo, al percatarse de que afectaba directamente al proletariado y a su imagen pública. Concretamente, el PSOE condenó sin paliativos el uso y el abuso de las bebidas alcohólicas, resaltando sus efectos nocivos sobre la salud, la moral y el crecimiento del movimiento socialista. En un primer periodo, que abarcó la década de los ochenta y parte de los noventa, consideraba que las condiciones de vida y de trabajo del proletariado eran causas directas de la alcoholización, y que la revolución sería la única solución posible. El proletariado, sometido a una brutal explotación por la burguesía y el sistema capitalista, encontraba su único refugio en la ingesta de bebidas alcohólicas, en contra de lo que sostenía la propaganda antialcohólica burguesa, que insistía machaconamente en que la afición del obrero a la bebida era la principal causa de su miseria y de su degeneración física y moral. Desde una perspectiva socialista, la responsabilidad del alcoholismo no era del obrero explotado sino del sistema de explotación, que le imponía una dura y prolongada jornada de trabajo, y lo reducía a la condición de máquina productora. La fatiga, la monotonía y el embrutecimiento producido por las condiciones de trabajo empujaban al obrero a la taberna, sobre todo cuando su situación fuera de la fábrica no era mucho mejor. Las pésimas condiciones de la vivienda, el deterioro de la vida familiar, la mala alimentación, etc., acababan por desmoralizar al trabajador, que optaba por «un vaso de aguardiente que le permita aguardar entre risas un día más afortunado»[672].


    Por tanto, el problema del alcoholismo no se podría resolver con medidas parciales, sino a través de la Revolución. Sin embargo, en la década de los noventa, y paralelamente a cambios ideológicos y políticos efectuados por el PSOE, la solución revolucionaria dio paso a otros planteamientos acordes con los avances evolucionistas y positivistas de la medicina. El alcoholismo se convirtió en un caballo de batalla inmediato para la estrategia socialista, atacando cada vez más a los obreros que visitaban las tabernas y se embriagaban: «El obrero que se emborrache y no ponga todos los medios posibles para huir de la taberna, es indigno de llamarse socialista»[673]. Responsabilizando al propio obrero en la adquisición del alcoholismo, se insistía en que lo que se gastaba en la taberna bien podía utilizarlo en cubrir las necesidades familiares, en instruirse y en pagar las cuotas de su asociación. De acuerdo con lo establecido por la psiquiatría positivista, el alcoholismo era considerado como una de las causas principales de degeneración de la especie humana, y, por tanto, un obstáculo para la evolución de la sociedad, algo nocivo para el socialismo y para la salud física y mental de los individuos.


    Aunque tardíamente, los médicos españoles habían adoptado el discurso antialcohólico de corte somaticista importado de Francia. Aceptaban acríticamente la teoría de la «degeneración» que el médico francés Morel había formulado en 1867, según la cual la enfermedad mental se ligaba a un sustrato físico —anormal con formación corporal— a la herencia y a la incurabilidad. Alcoholismo y herencia biológica eran las principales causas «degeneratrices» que se concertaban en la etiología de la locura. La idea de que el alcoholismo podía heredarse fue minuciosamente estudiada por Magnan y Legrain, cuyas obras determinaron el discurso médico antialcohólico que comenzaba a desarrollarse en España. En 1896 el médico Rafael Cervera publicaba un libro titulado Alcoholismo y civilización, donde se refería a las «leyes de la herencia en el alcoholismo», mostrando los estragos que se iban desarrollando de generación en generación, hasta la extinción completa de la familia[674]. El alcoholismo era uno de los caminos inexorables hacia la degradación del individuo y de la especie humana en su conjunto. Cervera insistía en la nocividad del abuso del alcohol sobre la descendencia de los pobres, sobre todo en el momento de la concepción: «Un padre que ya es un alcohólico inveterado y que se halla borracho en ese momento, engendra hijos borrachos que pronto son epilépticos o idiotas». Y si había alcoholismo en ambos progenitores, los efectos eran mucho más desastrosos y el resultado en la prole, la muerte precoz.


    Cervera aceptaba ciegamente la «herencia polimorfa» del alcoholismo: «A medida que desciende de generación en generación en la raza de los alcohólicos, desciende también en la misma proporción la resistencia cerebral, hasta que se llega en este continuo descenso a la extinción de las funciones mentales, con el idiotismo, a la extinción de la familia o la muerte precoz»[675]. De este modo, se adscribía al modelo del más ortodoxo «degeneracionismo» psiquiátrico, divulgando las tesis francesas. Ese era el tono general de casi todos los textos médicos españoles que, a finales del XIX, trataban del abuso de las bebidas alcohólicas.


     25. CULTURA Y LOCURA


    En los últimos decenios del siglo XIX la locura, lejos de ser silenciada, fue un tema que preocupaba a la opinión pública, en tanto que era percibida como una peligrosidad semioculta que era preciso detectar y descubrir tal como se presentaba en la sociedad. A ello contribuyeron la intervención de los alienistas en resonantes procesos judiciales, el cambio de mentalidad efectuado en la Restauración desde el idealismo tradicionalista al positivismo científico, acorde con el ascenso de la burguesía, y la mutación estética desde una sensibilidad romántica a otra naturalista.


    El naturalismo, o su forma más mitigada, el realismo, irrumpía con fuerza en la literatura española, especialmente en la narrativa, con el propósito de reflejar el alma palpitante de la vida real, los problemas reales de la sociedad. En este sentido, interesaba la locura como enfermedad determinada por la naturaleza del individuo y que condicionaba su conducta social, y que había sido positivizada por la moderna ciencia médica. Una locura concebida como un determinismo biológico, a veces hereditario, que generaba conflictos familiares y sociales, susceptibles de ser novelados al modo realista. Quedaba atrás la locura de los románticos, concebida como una patología de la sensibilidad, como exaltación de la subjetividad y el descontrol de sentimientos y pasiones[676].


    No obstante, persistía la visión romántica de la locura, tal como aparecía en El primer loco, novela escrita por Rosalía de Castro en 1881. Luis, el protagonista, sentía un amor inextinguible por Berenice, que lo había abandonado para casarse con otro, sin que las repetidas frustraciones recibidas por la falta de correspondencia y la frivolidad de la amada, ni el amor de otra joven, sirviera para curarle de la insensata pasión que acabaría por llevarle a la locura.


    Queríanlo, sin embargo, sus amigos, y todos, todos se sentían instintivamente inclinados a admirarle, como a ser incomprensible pero superior, a quien, por más que le tuviesen por excéntrico y visionario, no tan solo le perdonaban los defectos que constituían parte de su extraña originalidad, sino que gustaban de oír su palabra fácil, elocuente y hasta semigráfica en ocasiones[677].


    Al enamorarse se había operado en Luis un cambio completo de sus ideas y costumbres, y las gentes comenzaban a mirarlo de una manera extraña y llena de animosidad. Mientras su corazón iba llenándose de ponzoña, su razón se exaltaba y divagaba con el extravío propio de la locura. Cayó en un estado de idiotismo y postración, y como los remedios médicos no daban resultado, creyó estar hechizado o maleficiado por los malos espíritus o las malas mujeres. Tras diversos avatares, Luis fue en pos de unos enfermos que iban a ser exorcizados en una iglesia.


    A decir verdad, los maleficios y espíritus que quería arrojar a los abismos infernales debían ser de lo más inobedientes en su género, porque no dieron la menor muestra de que fueran a dejarnos libres de su inoportuna compañía. No hubo gritos, ni convulsivos retorcimientos, ni nada que indicase las intensas sacudidas que para abandonar nuestros cuerpos debían producirnos al oír los terribles conjuros.


    Luis acudió nueve días consecutivos a los exorcismos, sin resultado alguno. Paulatinamente, su vida se iba extinguiendo, entre frecuentes visiones y apariciones. Finalmente, se refugió en un monasterio abandonado entregado a los delirios de su inmortal pasión y esperando volver a ver a su amada, para poder morir mártir de un amor incurable. Fue el primer loco del manicomio de Conjo que habría de funcionar después de su muerte en aquel monasterio abandonado.


    LA LOCURA SEGÚN PÉREZ GALDÓS


    Durante la Restauración, periodo histórico de rápida transición social reflejada en el conflictivo mundo de la clase media, las novelas realistas servían de instrumento, a veces polémico, para la orientación de las conciencias individuales en la interpretación de la realidad y en la regulación de la conducta práctica. El más prestigioso novelista de la época fue Benito Pérez Galdós, que situaba a sus personajes insertos en un contexto social problemático, en el que con frecuencia emergía la locura. Tal sucedía en Doña Perfecta, novela publicada en 1876, donde pretendió denunciar la estrechez de las ideas conservadoras, el oscurantismo y los perjuicios dominantes en las pequeñas poblaciones[678]. Su protagonista, Pepe Rey, era un ingeniero madrileño formado en el extranjero, un «hombre de elevadas ideas y de inmenso amor a las ciencias», partidario del bienestar físico y del perfeccionamiento moral del hombre. Llegaba a una pequeña población de provincias, y se alojó en casa de una tía carnal, Doña Perfecta, que representaba la concentración de todos los valores retrógrados —religiosos y morales— de la ciudad. El choque de ambas mentalidades fue casi inmediato, y Rey fue considerado pronto como un representante típico del Madrid liberal, siempre dispuesto a negar todos los principios tradicionales y solapado iconoclasta. Las fuerzas vivas de la ciudad cerraron filas contra el intruso, y la situación se complicó cuando este se enamoró de su prima Rosario, la hija de Doña Perfecta. Rosario fue aislada con el argumento de que había sido atacada de locura, de la que en mayor o menor grado nadie se había visto libre en la familia. Ella se sentía realmente enferma, atormentada por las dudas que le producía el supuesto ateísmo de Pepe Rey, al que veía a escondidas: «Quiero volverme loca contigo. Por ti estoy padeciendo; por ti estoy enferma; por ti desprecio la vida y me expongo a morir… Ya lo preveo; mañana estaré peor, me agravaré… Moriré. ¡Qué me importa!». Aunque él pensaba que no tenía sino una perturbación moral, que le ocasionaba ligeras afecciones nerviosas: «Tú no tienes más que la pena ocasionaba por esta horrible violencia que están ejerciendo sobre ti»[679].


    La tensión aumentaba, con el agravamiento de las dos posiciones enfrentadas. Y


    en tanto, Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin poder llorar, sin poder tener calma ni sosiego, traspasada por el frío acero de un inmenso dolor, con la muerte pasando en veloz carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo, aturdida y medio loca, estaba a altas horas de la noche en su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos, con los pies desnudos en el suelo, la ardiente sien apoyada en el borde del lecho, a oscuras, a solas, en silencio.


    Elevaba al cielo sus más exaltados pensamientos:


    Soy más mala que todas las mujeres de la tierra. Dentro de mí una gran culebra me muerde y me envenena el corazón… ¿Qué es esto que siento? ¿Por qué no me matas, Dios mío? ¿Por qué no me hundes para siempre en el infierno?… Es espantoso, pero lo confieso, lo confieso a solas a Dios, que me oye, y lo confesaré ante el sacerdote. Aborrezco a mi madre… ¡Qué mala soy! Los demonios se han apoderado de mí. Señor, ven en mi auxilio, porque no puedo con mis propias fuerzas vencerlo… Un impulso terrible me arroja de esta casa. Quiero huir, quiero correr fuera de mí. Si él no me lleva, me iré arrastrando por los caminos.


    Pepe Rey, con la ayuda de unos militares liberales, estaba dispuesto a liberarla del secuestro, asaltando la casa guardada por unos «carlistones» armados. Se produjo un enfrentamiento, y el enamorado murió de un tiro en la sien. Al saberlo, Rosario perdió la cabeza del todo: delirio atroz, palabras incoherentes, palidez mortal. Fue conducida al manicomio San Baudilio de Llobregat, donde el médico director aseguraba que se trataba de un caso incurable… Y así acababa la novela, en la que la locura aparecía como resultado de un insoluble enfrentamiento de posiciones antagónicas, de un conflicto de mentalidades y valores morales opuestos.


    Era un final similar al de otra de sus novelas, Gloria, donde un judío converso vivía un amor imposible con una española católica a machamartillo:


    Había muerto después de dos años de locura, motivada por la extraña y sin igual manía de buscar una religión nueva, la religión única, la religión del porvenir. Sostenía haberla inventado ¡pobre hombre!… Meditando se consumió, perdió la razón y al fin, se apagó como una lámpara a la cual dan un soplo[680].


    Pero Doña Perfecta y Gloria eran novelas de tesis, excesivamente simplistas y maniqueas, y Pérez Galdós buscaba mayores apoyos científicos para reflejar mejor la realidad social, para «positivar» sus relatos y «naturalizar» a sus personajes. La desheredada, publicada en 1881, fue su primera novela naturalista, en la que de algún modo seguía el positivismo materialista del francés Émile Zola, «ajustando las funciones del arte a la realidad de la naturaleza y del alma, representando cosas, caracteres y lugares como los ha hecho la vida»[681]. La novela se abría de forma llamativa con la descripción de un personaje colectivo, un manicomio, y todo lo que allí ocurría. El autor, que parecía haber tomado apuntes del natural, penetraba en el manicomio de Leganés, lugar de encierro infrahumano donde los locos que lo habitaban vegetaban sin apenas posibilidades de redención. Comenzaba con el incoherente monólogo de un loco, con un lenguaje extraño y atropellado, en el que se adivinaba un delirio de grandeza y de poder. Es un hombre de edad indefinida, con la calva casi sin pelo, barba escasa, entrecana y afeitada a trozos, labio superior demasiado largo y caído, que no cesa de agitarse con nerviosos temblores, pálido el rostro, las piernas flacas, la estatura corta y ligeramente corva la espalda. A él se acerca un señor serio y bondadoso, poniéndole la mano en el hombro con blandura y cariño, y tomándole el pulso, le prescribe «bromuro potásico, doble dosis». La escena transcurre en un patio cuadrilongo, cerrado por altos muros que evitan la evasión. Unos 30 individuos vagan por aquel triste espacio, los más lentos y rígidos como espectros, los otros precipitados y jadeantes. El médico va de uno a otro, interrogándoles, contemporizando graciosamente con las manías de cada cual. Luego, indica al practicante que el «desgraciado Rufete» —el loco que abre la novela— va a pasar a «Pobres», porque hace tres meses que su familia no paga la pensión de segunda. Si se exacerba, será preciso encerrarlo, pues «no tiene cura»[682].


    «Cualquiera que despertara súbitamente a la razón y se encontrase en el departamento de pobres, entre aquella lastimosa turba de seres, que solo tiene de humano la figura, y se viera en un corral más propio para gallinas que para enfermos, volvería seguramente a caer en demencia, con la monomanía de ser bestia dañina». En aquellos locales primitivos, en aquel largo pasillo, formado por una larga fila de jaulas, en aquel patio de tierra donde se revuelcan los imbéciles y hacen piruetas los exaltados, allí es donde se ve todo el horror de esa sección espantosa de la Beneficencia, en que se reúnen la caridad cristiana y la defensa social, estableciendo una lúgubre fortaleza llamada manicomio, que es hospital y presidio a la vez.


    ¡Y considerar que aquella triste colonia no representa otra cosa que la exageración o el extremo imitativo de nuestras múltiples particularidades morales o intelectuales! ¡Que todos, cual más, cual menos, tenemos la inspiración, el estro de los disgustos, y a poco que nos descuidemos entramos de lleno en los sombríos dominios de la ciencia alienista! Porque no, no son tan grandes las diferencias. Las ideas de estos desgraciados son nuestras ideas, pero desorganizadas, sueltas, sacadas de la misteriosa hebra que gallardamente las enfila.


    Estos pobres orates somos nosotros mismos, pues hay muchos cuerdos que son locos razonables.


    En el patio de los «pobres» dos loqueros, membrudos, aburridos de su oficio, se pasean atentos como polizontes. No hay compasión en su rostro, ni blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. Son domadores de locos, carceleros y enfermeros a la vez, máquinas musculares que han de constreñir en sus brazos de hierro al rebelde y al furioso. Tutean a los enfermos, les dan de comer sin cariño, los acogotan si es menester, viven siempre precavidos contra sus posibles ataques, cargan como costales a los imbéciles y visten a los impedidos. Serían santos si no fueran brutos. Rufete huía maquinalmente de los loqueros, como si realmente los odiara, pues era el más imbécil y el peor educado de todos los habitantes de la casa. Cuando anochecía, era el último en dejar el patio, y los loqueros habían de llevarle a la fuerza. Dormía con los demás en una sala baja, húmeda, y en duro camastro. Un día, al amanecer, Rufete cayó en un profundo marasmo, y el médico indicó que fuera llevado a la inquisición del agua:


    Es un pequeño balneario, sabiamente construido, donde hay diversos aparatos de tormento. Allí dan lanzazos en los costados, azotes en la espalda, barrenos en la cabeza, todo con mangas y tubos de agua. Esta tiene una presión formidable, y sus golpes y embestidas son verdaderamente feroces. Los chorros afilados, o en láminas, o divididos en hilos penetrantes como agujas de hielo, atacan encarnizadamente con el áspero chirrido del acero; Rufete, que ya conocía el lugar y la maquinaria, se defendió con fiero instinto. Le embrazaron, oprimiéndole con fuerte anilla horizontal de hierro sujeta a la pared, y allí, sin defensa posible, desnudo, recibió la acometida. Poco después yacía aletargado en una cama…


    A la misma hora llega a la puerta del manicomio una joven, queriendo hablar con el director y ver a su señor padre, un tal don Tomás Rufete. No le resulta difícil acceder al despacho del director, que la recibe compasivamente y sale en busca del enfermo. Mientras, Isidora Rufete le cuenta a un viejo escribiente la historia de su padre, un hombre bueno, que nunca se contentaba con su suerte y siempre aspiraba a más y más: «Yo tengo que llegar a donde he de llegar, o me volveré loco». Y, en efecto, se volvió loco y hubo de ser internado en Leganés, mientras sus dos hijos eran acogidos por distintos familiares. Sin embargo, ella no se reconocía hija del que llamaba padre, pues creía descender de una riquísima familia aristocrática… El médico-director vuelve y le dice que su padre acaba de morir. Y ahí comienza la intriga novelesca, centrada en las características anormales de la protagonista, Isidora Rufete, que parece determinada hereditariamente por un patológico afán de grandeza. Cree con firmeza ser la nieta de una riquísima marquesa, aunque de niña hubiese sido entregada a unos padres adoptivos, según podría acreditar con un documento que luego resultaría falsificado.
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      Figura 32. Benito Pérez Galdós, el más prestigioso novelista de la época, situaba a sus personajes insertos en un contexto social problemático, en el que con frecuencia emergía la locura, por ejemplo en Doña Perfecta y Formato y Jacinto.

    


    Isidora padecía de frecuentes y penosos insomnios, motivados por forzadísimas previsiones de lo futuro, por un perpetuo imaginar cosas que tendrían que pasar. Así se fabricaba mentalmente una segunda vida, que se superponía a su vida natural o «fisiológica». En concreto, daba por hecho su reconocimiento por la marquesa y el disfrute de sus riquezas. Contaba con ellas de antemano, y pretendía, siendo aún pobre, vivir rodeada de lujos y comodidades. Al mismo tiempo, amaba con desenfreno a un advenedizo seductor, que la estafaba una y otra vez. Aunque, en su afán de vivir por encima de su realidad presente, Isidora iba entregándose a distintos hombres, que le daban dinero para instalarse y proseguir su estéril pleito genealógico. Por fin, ese pleito se falló en su contra y fue enviada a la cárcel por presunta falsificadora: «Esto es una infame trama de mis enemigos… Pero Dios no consentirá que me pierda y que me deshonre… El martirio me purifica de mis culpas, y hará que prevalezca mi derecho de tal modo que los puedan ver hasta los ciegos». Pero, tras una fuerte crisis nerviosa, con dudas y desvaríos, hubo de aceptar la realidad. Peldaño a peldaño, la pobre mujer se fue degradando, para caer en la miseria, en la prostitución y en el suicidio final, dejando un hijo hidrocefálico y deforme. La tara hereditaria aumentaba de una generación a otra, según la teoría de la degeneración.


    La situación alarmante de la familia se completaba con «Pecado», hermano menor de Isidora Rufete, criado por una tía en los bajos fondos madrileños. No iba a la escuela, y formaba parte de bandas de golfos callejeros. En una reyerta entre bandas rivales acuchilló a otro mozalbete y lo llevaron a la cárcel. Al salir de allí, estaba como loco, bruto y salvaje. Se volvió holgazán, vagabundo, rebelde al estudio y al trabajo, blando a la disipación y el juego, mostrando gran precocidad para dar gusto a los sentidos. Frecuentaba lugares insalubres. Comía con los mendigos, se alojaba en inmundas casas de huéspedes hasta tener que ingresar enfermo de gravedad en el Hospital General. Salió extenuado, consumido, idiotizado, aunque con impaciencia inexplicable. Le daba por tirar petardos en casa de los ricos, y mostraba una indolencia taciturna, una tétrica quietud, semejante al acecho de las bestias carnívoras en la que la paciencia era precursora de la ferocidad.


    Una noche, cuando «Pecado» se retiró a su miserable alojamiento, sin haber tomado alimento, le dio un ataque epiléptico. Al volver en sí, se encontró con una idea en su cerebro, una idea grande, clara, categórica, fija en su inteligencia. No durmió en toda la noche, y no comió nada a la mañana siguiente. Tenía momentos de gran temblor y confusión, y otros en que una actividad febril le obligaba a andar aprisa por las calles. Paseaba y paseaba, y apenas comía, dando solo pasto a su idea. Rompió toda clase de relaciones, apenas dormía y concentraba en sí mismo todos sus pensamientos y fuerzas. Le repitió el ataque epiléptico, y cuando se le pasó, disparataba como si hubiese perdido la razón. Durmió luego profundamente, y por la mañana salió a comprar algo al Rastro. Meditaba: él era, como su hermana, de sangre noble, pero le habían despojado de todo y arrojado al seno del populacho. La sociedad entera estaba confabulada contra él, y tenía que crecerse para castigar a la sociedad. En su mente tenía la idea de que podía resolver la cuestión, y le embriagaba el pensar que pronto todo el mundo se ocuparía de él. Salió de su casa, y se dirigió a la calle Mayor: multitud, tropa, uniformes, penachos, colores, oropeles y bullicio, que le mareaban. Se le nublaron los ojos, como si fuese a tener otro ataque. Pero se mantuvo firme, y vio pasar uno y otro coche, y cuando llegó el que él esperaba sacó de debajo de la blusa una vieja pistola, y disparó. La bala se estrelló en una pared, y «Pecado» fue detenido y a punto de ser linchado… Un relato detallado y coherente, que se ajustaba a la teoría lombrosiana sobre los anarquistas.


    El destino de ambos hermanos habría transcurrido en paralelo, tal como comentaba el doctor Miquis, otro de los personajes de la novela: «Distintos medios han empleado cada uno; él ha ido con trote de bestia, ella con vuelo de pájaro; pero de todos modos y por todas partes se puede ir a la perdición, lo mismo por el suelo polvoroso que por el firmamento azul». Era una clara muestra del determinismo biológico, propio del positivismo e imperante en la narrativa realista, en la ciencia y en la medicina mental de la época.


    Fortunata y Jacinta


    En Fortunata y Jacinta, novela publicada por Galdós en 1886, era aún más patente el hálito naturalista y determinista en el comportamiento de los personajes galdosianos, quienes, por su propia naturaleza, se enfrentaban a los dictados de la norma social[683]. Mientras Jacinta, que soportaba sosegadamente las infelicidades del marido, encarnaba las buenas formas de la educación burguesa, su antagonista Fortunata representaba la pasión incontenible, como perteneciente al estrato social popular falto de educación y de civilización. Fortunata sentía un amor absorbente e incontenible por el marido de Jacinta, Juanito Santa Cruz, por el que se dejaba engañar una y otra vez, en una carrera de degradación progresiva. En un momento del relato, ella misma definía su desastroso sino:


    Todo va al revés para mí… El hombre que quise, ¿por qué no es un triste albañil? Pues no; había de ser un señorito rico para que me engañara y no se pudiera casar conmigo. Luego, lo natural era que yo lo aborreciera; pues no, señor, sale siempre la bola mala, sale que le quiera más. Luego, lo natural era que me dejara en paz y así se me pasa esto; pues no, señor, la mala otra vez; me anda rondando y me tiene armada una trampa. También era natural que ninguna persona decente se quisiera casar conmigo; pues no, señor, sale Maxi y ¡tras! me pone en el disparadero de casarme, y nada apenas lo pienso, bendición al canto[684].


    En efecto, Fortunata se casó con Maximiliano Rubín, de cuerpo pequeño y no bien formado, con cabeza chata y pelo lacio y ralo, que se pasaba la mayor parte del tiempo enfermo, que él mismo se consideraba insignificante, creía que se burlaban de él y rehuía el trato social.


    El matrimonio fracasa desde el primer momento, y no supone ningún freno para que Fortunata reanude sus relaciones con su antiguo amante. Deja el hogar, para luego ser de nuevo abandonada por Juanito Santa Cruz, siendo recogida y protegida por un viejo coronel retirado, que termina por convencerla para que vuelva con su marido. Poco después de reconciliarse con Maxi, vuelven sus amores con Juanito. Es el comienzo del enloquecimiento del marido, que se refugia en una especie de misticismo religioso: «abstenerse, renunciar a todo, aislar por completo la vida exterior, y vivir siempre para dentro»… Sin embargo, por la noche se levanta y registra la casa, con la idea de que alguien entra o quiere entrar en ella y robarle su honor. «Yo estoy con mucho ojo, aunque parece que no veo nada, lo veo todo», le dice a su esposa: «El hombre honrado no tiene defensa contra tanto enemigo; la traición le rodea; le deslealtad acecha. Donde menos lo piensas, en el seno de la familia salta un Judas. En la tierra no hay ni puede haber honra. En el cielo únicamente, porque Dios es el único que no nos engaña, el único que no se pone una careta de amor para darnos la puñalada».


    A veces creía que le envenenaban en casa, y con frecuencia hacía apariciones inesperadas en el hogar. «Tenía su semblante expresión seráfica; sus modales eran suaves y más parecía un iluminado antiguo, cuya demencia se elaboraba en la soledad claustral, que el insensato de estos tiempos, educado para el manicomio en los febriles apetitos de la sociedad presente». Como resultado de sus cavilaciones de inspiración divina, Maxi elaboró una gran doctrina que debía propagar: «Desde que di con la tan rebuscada fórmula, parece que soy otro… Antes mi vida era un martirio, ahora no me cambio por nadie. No me duele nada, me siento bien, y para colmo de felicidad no tengo ganas de comer ni de dormir». Por momentos, parecía en éxtasis, con los ojos abiertos y sin alterarle nada lo que pasaba a su alrededor. Él era el precursor de una nueva doctrina, y luego vendría el Mesías, ya en camino. Maxi pasaba mucho tiempo en casa, reconcentrado y hablando solo en voz baja. Tierno y amable con sus allegados, insistía en la necesidad de anulación social y del cultivo de la vida interior, de purificarse, como de perder miedo a la muerte e incluso de suicidarse. La familia decidió tratarlo con medicinas, dándole hachís o extracto de cáñamo indiano, «que es maravilloso para combatir el abatimiento del ánimo, causante de las ideas lúgubres y de la manía religiosa».


    Con el hachís Maximiliano permanecía somnoliento, como un penitente visionario y sometido a cuanto le mandaban. A su propia mujer le proponía suicidarse juntos para liberar el alma de la bestia corpórea. Y un día, de pronto, le dijo que por revelación celestial sabía que estaba encinta:


    Tú estás embarazada… Y tú lo presumes. Mejor dicho, lo sabes, te lo estoy conociendo por la cara; lo ocultas, porque ignoras que esto no ha de arrojar ninguna deshonra sobre ti. El hijo que llevas en tus entrañas es el hijo del Pensamiento puro, que ha querido encarnarse para traer al mundo su salvación. Fuiste escogida para este prodigio, porque has padecido mucho, porque has amado mucho, porque has pecado mucho.


    El embarazo de Fortunata era realmente cierto, por lo que otra vez hubo de abandonar el hogar familiar, y se instaló en casa de unos parientes, donde dio a luz un niño. Mientras, Maxi volvía a chapuzarse en hondísimas abstracciones. Cuando un familiar le dijo que Fortunata había muerto, le respondió:


    Aunque parece que estoy trastornado, veo más claro que todos vosotros… Eso del Mesías, acá entre los dos, no lo he creído yo nunca, ni era dogma, ni cosa que lo valga. Lo dije porque tuve un sueño, y al despertar se me quedó parte de él en la cabeza… Sentía en mí, detrás de aquella idea, una calentura de celos que me abrasaba. Para averiguar si era fundada aquella pícara idea, fui ¿y qué hice?, pues saqué la calcomanía del Mesías que iba a venir, diciéndole que ella lo tenía en su seno y que el papá era el Pensamiento puro… En fin, que con esta farsa pensaba yo arrancarle la confesión de lo que se me había metido entre ceja y ceja. ¿Qué resultó? Nada, porque aquella noche me puse muy enfermo; pero después he comprendido mi desatino, he visto claro, muy claro, y… Yo la perdono.


    Luego, Maxi trató de hacer una vida normal, pareciendo realmente cuerdo, razonando con absoluta lógica. Un día, sorpresivamente se presentó en casa de Fortunata, conciliador y sensato. Pero ella estaba muy enferma, y acabó muriéndose. Poco después, Maxi fue llevado a un monasterio, y al llegar allí dijo en voz alta: «¡Se creerán estos que me engañan! Esto es Leganés. Lo acepto, lo acepto y me callo».


    No se podía ir más allá en el determinismo naturalista. Lo decía el propio Maximiliano Rubín al tratar de esclarecer su relación con Fortunata: «Los dos nos estafamos recíprocamente. No contamos con la naturaleza, que es la gran madre y maestra que rectifica los errores de sus hijos extraviados. Nosotros hacemos mil disparates, y la naturaleza nos los corrige»[685].


    El determinismo de la naturaleza, según la ciencia positivista, se extendía a la familia y se transmitía de generación en generación, tal como lo contaba Galdós en su novela Lo prohibido. Su protagonista padecía de ciertos achaques de hipocondría, desórdenes nerviosos y un temor angustioso, como si se hallara ante un peligro inevitable y cercano. En tal estado se excitaba más a la vista de otras personas, y le daban impulsos de injuriarles y agredirles. El médico le había dicho que aquello era el «mal del siglo», que constituía una diatesis neuropática en toda la humanidad. Pero, sobre todo, era un mal familiar, que se transmitía y se perpetuaba de generación en generación. En su propia familia había habido individuos de cualidades eminentes, pero todos habían tenido flaquezas o chifladuras, bien una pasión invencible que les había descarriado la vida, bien una manía que les había afectado a la conducta: «Ni los manicomios han carecido en sus listas del apellido que llevamos»[686].


    La Regenta


    El naturalismo narrativo tuvo su máxima expresión en La Regenta, escrita entre 1883 y 1885 por Leopoldo Alas, «Clarín». Allí se describía magistralmente el carácter histérico de su protagonista, Ana Ozores, víctima de la proyección de su exaltada imaginación sobre la realidad, una realidad constreñida por la rutinaria vida en una ciudad provinciana y por un matrimonio perpetuamente fracasado[687]. Según el autor, fue determinante en su vida la influencia de su infancia y de la educación recibida. Ana Ozores era la única hija de un ilustre hidalgo, aficionado a las artes y a las ciencias, y producto de su matrimonio tardío con una modistilla italiana. Muerta la madre de forma prematura, y emigrado el padre por cuestiones políticas, la niña hubo de criarse con una aya, que la educó según la rígida moralidad inglesa, con severa disciplina. Desde los cuatro años diose en soñar, como escapatoria de sus «prisiones», deseando primero hacerse mujer, y luego, mística, mártir, escritora, esposa modelo, heroína de aventuras épicas, etc. Su deseo de huir se materializó cuando aceptó la escapatoria nocturna con otro niño, para ver juntos la luna desde una barca de un río y contarse cuentos. Aquella aventura infantil fue interpretada por el aya como algo grosero y lascivo, y desde entonces educó a la niña «sin esperanza de salvarla», como si cultivara una flor podrida ya por la mordedura de un gusano. El escándalo se corrió por todo el pueblo, como si la niña se hubiese deshonrado, y aunque fue pronto olvidado por la gente, aquello influyó mucho en Ana, pues «su ignorancia dio por cierto el pecado», con la consiguiente represión:


    Tuvo miedo de lo que los hombres opinaban de todas las acciones, y contradiciendo poderosos instintos de su naturaleza, vivió en perpetua escuela de disimulo, contuvo los impulsos de espontánea alegría; y ella, antes altiva, capaz de oponerse al mundo entero, se declaró vencida, siguió la conducta moral que se le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero sin hacer traición nunca[688].


    Cuando su padre volvió de la emigración, se encontró con una muchacha demasiado tímida y reservada, de una prudencia exagerada para sus años. Despidió al aya y se encargó él mismo de instruir a su hija, que ahora rechazaba las ideas de un librepensador como su padre, y se encerraba también dentro de su cerebro. «No osaba ya oponer los impulsos propios a lo que creía conspiración de todos los necios del mundo, pero a solas se compensaba». Aunque temerosa de abandonarse a sus instintos y ensueños, «miraba con desconfianza, y hasta con repugnancia moral, cuanto se hablaba de relaciones entre hombres y mujeres, si de ellas nacía algún placer, por ideal que fuese. Aquellas confusiones, mezcla de malicia e inocencia, en que la habían sumergido las calumnias del aya y los groseros comentarios del vulgo, la hicieron fría, desabrida, huraña para todo lo que fuese amor». Anita no tenía amigas, y a los quince años estaba delgada, pálida, débil y parecía tener menos años. La lectura de Las confesiones de San Agustín le causó un tremendo impacto, creándole problemas de índole religioso. Se daba paseos solitarios por el campo, y tenía experiencias de tipo místico. De repente, murió su padre, y Ana tuvo una «fiebre nerviosa», aunque estaba ya enferma cuando le sobrecogió el acontecimiento. Su enfermedad era melancólica; sentía tristezas que no se explicaba. La pérdida del padre la asustó más que la afligió al principio. No lloraba; pasaba el día temblando de frío, en una somnolencia poblada de pensamientos disparatados. Sintió un egoísmo horrible lleno de remordimientos. Más que la muerte de su padre le dolía entonces su abandono, que le aterraba. Todo su valor desapareció, y se sintió esclava de los demás. Necesitaba del mundo, un asilo, pues no bastaba con sufrir en silencio ni con refugiarse en la vida interior. Tuvo pesadillas, y fiebre, pasando un mes en la cama. Y hubo de irse a vivir con sus dos tías solteras, en un caserón de Vetusta, imaginaria capital de provincia.


    La huérfana seguía enferma, aunque se mostraba conforme con todo lo que sus tías hacían o decían. Fue mejorando, y se la admitió en la buena sociedad de Vetusta, por su hermosura, y sus tías la inducían para lograr un buen matrimonio. Muchos jóvenes la elogiaban y la miraban con ardor, pero ella no sentía amor por nadie. Quería emanciparse, pero no encontraba la forma de dejar de ser una penosa carga para sus tías. Terminó por aceptar la oferta de matrimonio de un magistrado, mucho mayor que ella: «No le amaba, pero procuraría amarle». Tras varios destinos —Granada, Zaragoza, Valladolid, etc.—, el magistrado fue jubilado y el matrimonio volvió para instalarse definitivamente en Vetusta. Ana Ozores, La Regenta, era ahora una mujer hermosísima. Pronto comenzaría a cortejarla un político seductor, Álvaro Messía, en antagónica pugna con el magistral de la catedral, que la dirigía espiritualmente. «Ella se moría de hastío. Tenía veintisiete años, la juventud huía; veintisiete años de mujer eran la puerta de entrada de la vejez a que ya estaba llamando… y no había gozado ni una sola vez de esas delicias del amor de que hablaban todos… Nada de hijos, Don Víctor —su marido— no era un pesado, eso es verdad. Se había cansado pronto de hacer el galán y paulatinamente había pasado al papel de barba que le sentaba mejor». Ana se ahogaba en la monotonía de Vetusta, y en el confesionario del magistral encontró un «alma hermana», capaz de llevarla por un camino de flores y de estrellas a la región luciente de la virtud. Pero:


    Yo estoy enferma… sí, señor, a pesar de estos colores y de esta carne, estoy enferma; a veces, se me figura que soy por dentro un montón de arena que se desmorona… No sé cómo explicarlo… siento grietas en la vida… me divido dentro de mí… me achico, me anulo.


    Por las noches se desvelaba, procurando alejar las ideas tristes pensando en Dios, y a veces temía volverse loca, pues todo en ella era flato, nervios. Perdía el ánimo de vivir, sintiéndose como aislada del mundo, abandonada sin remedio. Leyó las obras de Santa Teresa de Jesús, y se encontraba tanto en ella que creía oír voces sobrenaturales que estallaban en su cerebro, y se desmayaba, y hasta creía morir. Tuvo una convalecencia larga, llena de sobresaltos, pasmos y crisis nerviosas, disponiéndose para emprender una vida de buenas obras, de amor a las criaturas, amor en Dios y por Dios. «Ana vivía ahora de una pasión; tenía un ídolo y era feliz entre sobresaltos nerviosos, punzada de la carne enferma, miseria del barro humano de que, por su desgracia, estaba hecha». Deseaba ser una nueva Santa Teresa, y por su religiosidad tenía muy satisfecho al magistral. Pero cuando supo que Álvaro Messía se había marchado a visitar a otra mujer, sintió celos y temor a la vieja tentación. La relación espiritual con el magistral se hacía cada vez más intensa. Sin embargo, «a veces tenía miedo de volverse loca. La piedad huía de repente, y la dominaba una pereza indecible de buscar el remedio para aquella sequedad del alma en la oración o en las lecturas piadosas». A menudo, mientras rezaba se le presentaba la imagen de Messía, su pretendido seductor.


    A medida que Ana hacía vida social, Messía la seguía cortejando, al tiempo que iba percatándose de que el magistral estaba enamorándose «espiritualmente» de ella. Se iba distanciando de este, a la par que se sentía más cerca del seductor. «Con toda el alma había creído Ana que iba a volverse loca. A una exaltación sentimental sucedía un marasmo del espíritu que causaba atonía moral; la horrorizaba pensar que en tales días era indiferente para ella virtud y crimen, pena y gloria, bien y mal». A veces, sentía que sus facultades morales se separaban, y tras esto, el vértigo, el terror, la reacción con gritos y pasmos periféricos. Le aterrorizaba la idea de la locura… Ana terminó siendo la amante de Álvaro Messía, hasta que fueron descubiertos por el marido, iniciándose la espiral de la tragedia. El marido murió en duelo con el amante de su mujer, quien se marchó a Madrid. Ana cayó enferma y pasó una larga temporada encerrada en casa. Finalmente, un día salió y fue a la catedral: «El impulso que la había arrojado dentro de la capilla, ¿era voz de lo alto o capricho del histerismo, de aquella maldita enfermedad que a veces era lo más íntimo de su deseo, ella misma?». Ana pidió de todo corazón a Dios, a quien claramente creía ver en tal instante que fuera voz suya aquella, que el magistral fuera el hermano del alma en quien tanto tiempo había creído. Al verlo en realidad, Ana cayó desmayada, y el magistral huyó despavorido. Un acólito «inclinó el rostro asqueroso sobre el de La Regenta y le besó los labios». Ana volvió a la vida: había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo.


    LAS VISIONES DE VERDAGUER


    Por muy naturalistas que pretendiesen ser en sus narraciones, los novelistas de aquella época también se implicaban personalmente en su obra. De ahí la gran penetración psicológica con que describían a sus personajes, tal como mostraba Leopoldo Alas en La Regenta[689]. «Clarín» fue un hombre inquieto, permanentemente desasosegado, aprensivo y angustiado, en el que la creación-objetivación liberadora actuaba como válvula de escape, aunque a veces la exaltación eufórica que sentía cuando escribía, podía conducirle finalmente al abatimiento, al agotamiento, a la depresión. No obstante, para él, escribir era vivir, era su propia terapéutica, a falta de otra mejor, dándose a sí mismo el espectáculo distanciado de sus propios males, con el evidente anhelo de encontrar alivio. Leopoldo Alas era un tímido que se confesaba en su creación para establecer una comunicación no establecida o imposible de establecer. Hacía como un juego consigo mismo, pasando continuamente del acto creador a ser espectador de sí mismo, de su propio impudor exhibicionista con la misma voluptuosidad narcisista y reprimida que Ana Ozores, la protagonista de La Regenta, mostraba en el confesionario. De este modo la creación literaria era como una actividad de representación y dramatización, donde lo representado se constituía en una experiencia mítica de lo real, una puesta en orden para dominar su propia angustia[690].


    Pero no siempre la creación literaria liberaba de ansiedades al autor, que para ello debía recurrir a otras vías de exorcización. Tal fue el caso de Jacint Verdaguer, el más representativo autor de la literatura catalana de su tiempo. Verdaguer había nacido en 1845 en un pueblecito cercano a Vich, en el seno de una familia modesta. Fue un niño adorado por su madre, que pronto lo vio marcado por un destino peculiar, y un adolescente atraído por la aventura, el amor y los valores culturales. Con quince años se le despertó su vocación literaria, y a los diecisiete entraba en el seminario de Vich, lo que no le impediría desarrollar esa vocación y ganar varios premios en los Juegos Florales de Barcelona, así como entrar en contacto con las más relevantes figuras del movimiento de la Renaixença catalana. En 1870 terminó sus estudios en el seminario, y fue destinado para ejercer su ministerio en un pueblo del Pirineo. Allí se impuso una regla rigurosa inspirada en San Juan de la Cruz y San Ignacio de Loyola, con tiempo suficiente para seguir escribiendo. Padeció de intensas cefalalgias, siguió diversos tratamientos médicos y en 1874 hubo de trasladarse a Barcelona, donde vivió pobre y enfermo, socorrido por los amigos, hasta que ocupó un puesto de capellán de la Compañía Trasatlántica, viajando por todo el mundo durante dos años, lo que le hizo recuperar la salud.


    Pasó luego a ser capellán del propietario de la Compañía, el marqués de Comillas, que fue su protector y mecenas durante diecisiete años, en los que adquirió gran fama y prestigio social. Tuvo una gran fecundidad literaria, y fue coronado solemnemente como «poeta de Cataluña» en 1886[691]. Ese mismo año, tras un viaje a Palestina, entró en una fase de retraimiento progresivo, de entrega a la devoción mística y de abandono casi completo de la producción literaria. Tomó contacto con un grupo de iluminados, que decían tener revelaciones divinas y que practicaban exorcismos, reuniéndose en una casa de oración al margen de la jerarquía eclesiástica. Seguían el camino abierto por el famoso visionario Francesc Palau, que luego sería beatificado y que en vida se creyó con la misión divina de combatir, mediante exorcismos, a los demonios encarnados en numerosos energúmenos que pululaban por la sociedad[692].


    Verdaguer creía que los demonios desencadenados revelaban arcanos extraordinarios a los posesos, y que sus palabras eran una fuente extraordinaria para saber la voluntad de Dios. Los exorcismos excitaban la vivacidad de su imaginación, y de hecho tomaba cumplida nota de lo que quisieran «revelarle» los presuntos endemoniados. A tal fin, llevaba gentes extrañas al palacio del marqués de Comillas, y sobre todo a la viuda de un obrero llamado Durán y a su hija Amparo, que pasaba por endemoniada. Después de oír misa en el oratorio de palacio, ambas pasaban al cuarto de Verdaguer, y al poco rato Amparo decía sentir las influencias del diablo, se desmayaba, revolvía los ojos y hacía contorsiones: «Verdaguer la signaba con una cruz, la rociaba con agua bendita, rezaba unas oraciones y tomando el cuaderno apuntaba cuidadosamente lo que decía la posesa y lo conservaba como revelaciones de un santo»[693]. De igual modo, tomaba nota de lo que decían los posesos y videntes de la casa de oración antes citada. Pero el marqués de Comillas no aceptaba aquellas extrañas formas de piedad de su capellán, que le creaban situaciones cada vez más incómodas. Y con la ayuda de los obispos de Vich y Barcelona, logró en 1893 que se alejase de Barcelona. Poco convencido pero obediente, Verdaguer se instaló en un santuario próximo a Vich, pero dos años después, en contra de la voluntad de su obispo, volvió a Barcelona, y se estableció en la casa de la familia Durán. Fue suspendido de sus funciones sacerdotales, reaccionando con duros artículos de denuncia contra el obispo, el marqués de Comillas y diversos políticos, lo que hizo que sus «perseguidores» difundieran rumores poniendo en duda su salud mental y su integridad moral. Finalmente, en 1897 hubo reconciliación, y Verdaguer pudo vivir con tranquilidad en Barcelona hasta su muerte, en 1902.


    Entre las muchas visiones y exorcismos de los que Verdaguer tomara nota entre 1883 y 1892, destacaban las revelaciones de la vidente Teresa Vilagrá. Su temática era reiterativa y se refería a la redención de los «enfermos», cuyos cuerpos eran poseídos, engullidos y devorados por espantosas figuras demoníacas. En una de sus visiones referida el año 1892, la vidente relataba la venida del Eterno Padre, la Virgen y el arcángel San Miguel, que llevaba una horca de cinco púas en una mano y en la otra una lanza de punta muy afilada:


    Todos juntos hemos dado unos pasos y llegado a la orilla del infierno. Nos separaba de él como una muralla que traspasaban hasta nuestra vida unas llamas espantosas. La pobre A. N. estaba delante de la muralla; van bajando de ella tres grandes serpientes: la primera la embistió y la echó al suelo y se ha arrollado sobre su pecho; el segundo y el tercero se han arrollado también encima del primero, uno tras otro. Después han salido dos enormes cocodrilos engullendo sus dos piernas, y otros dos han engullido sus dos brazos, y ya no se veía de N. más que su cabeza.


    El arcángel San Miguel y dos ángeles más atravesaban con sus lanzas las serpientes y los cocodrilos y los echaban detrás de la muralla al infierno. Luego, tendían sobre un catre a la enferma, que parecía muerta.


    Anduvimos unos pasos y encontramos un tablado con una cruz encima cuyos brazos eran de punta para arriba. La Virgen tendió sobre ella el Niño Jesús y el Eterno Padre me extendió a mí sobre la cruz, y los pies y las manos de entrambos quedaron atravesados por los mismos clavos. Debajo había un depósito pequeño que recibía nuestra sangre. Al cabo de un rato de estar como muertos el Eterno Padre dijo: Resucitatis, dándonos su bendición, y nos desclavamos y quedamos sanos y buenos como antes.


    Después fueron hacia la enferma: «La Virgen cogió el depósito de la sangre y lo puso al lado del catre. Un ángel puso una silla, pero no se sentó aún; antes abrió el pecho de A. N. y sacó el alma, que estaba seca y cadavérica y era la más negra, horrible y esgarrifosa que yo había visto; sacole el corazón, que también estaba resecado y muerto, y lo puso dentro del depósito de sangre». Al día siguiente la enferma seguía como muerta, y la Virgen tomaba el alma y el corazón, y los colocaba en el pecho de la pobre mujer. Esta era llevada al confesionario del director espiritual de la vidente, detrás del cual había un Santo Cristo de unos cinco palmos: «Se ha desclavado el pie derecho y ha dejado caer un chorro de sangre sobre la infeliz pecadora, que ha quedado cubierta y como revestida de sangre formando esta un charco a sus pies, donde la han echado y revuelta la Virgen y el Padre Eterno». Después, el Santo Cristo dejaba salir de todas las heridas de su frente, coronada de espinas, una corona de surtidores de sangre que lo han cubierto desde pies a cabeza, quedando un charco de sangre delante del confesionario, que ha quedado convertida en sagradas hostias. Finalmente, la enferma recuperada, se confesaba arrepentida[694].


    En otras visiones, personajes celestiales divinos sacaban los demonios del cuerpo de sus víctimas, de las formas más variadas, pero siempre cruentísimas, drásticas y lancinantes.


    GANIVET, EL GENIO LOCO


    Otra figura conflictiva y atormentada fue la de Ángel Ganivet, nacido en Granada en 1865, diplomático de profesión, afectado probablemente de parálisis general progresiva y que se suicidó a los 33 años. De muy joven se fracturó una pierna, lo que le retuvo mucho tiempo en cama, dedicándose a leer vorazmente. Esa lesión le convirtió en un niño retraído, que apenas tuvo oportunidad de jugar con otros niños. Estudió Derecho y Filosofía y Letras en Granada, y luego se trasladó a Madrid, donde consiguió por oposición una plaza en el cuerpo de aduaneros. En ese tiempo conoció a Amelia Roldán, a la que hizo su amante para siempre, sin querer casarse nunca con ella. Era valenciana, hija de padre cubano y residente habitualmente en Barcelona, salvo las temporadas que pasaba con él en sus diferentes destinos. Tuvieron dos hijos, y sus relaciones fueron siempre muy tormentosas, a causa, sobre todo, de los celos de Ganivet[695].


    Ganivet compitió con Unamuno en unas oposiciones para una cátedra de lengua griega, de la que al final fue eliminado. Ingresó entonces por oposición en el cuerpo diplomático, siendo destinado primeramente a Amberes y luego a Finlandia, donde se dedicó principalmente a escribir[696]. Soledad fría en Helsingfors, nostalgia de Granada y dificultades insuperables con el idioma, a lo que se añadía la frustración que le produjo el sistemático rechazo por parte de una viuda rusa de la que se había enamorado. Su último destino fue Riga, capital de Letonia, donde vivía solo, aislado y sintiéndose enfermo, deprimido: «aburrido, hastiado, malhumorado, melancólico, abrumado y entontecido», escribía a su amigo Navarro Ledesma. Escéptico, aunque refugiado en el estoicismo, «puedo permitirme la satisfacción de entretenerme con mis imaginaciones para disfrazar las miserias de la vida e impedir que se acerque la idea del suicidio, que no resuelve nada tampoco». Cada vez más introvertido y huraño, comenzó a tener síntomas de manía persecutoria, siendo diagnosticado por el médico de parálisis general progresiva, estadio final de una neurosífilis. Un gélido día de 1895 se tiró al río Dwina desde el vapor que tomaba a diario para ir al trabajo. Murió el mismo día en que llegaba a Riga su amante Amelia Roldán con su hijo.


    Su obra, escrita en el desarraigo físico y teñida de constante frustración, mostraba un mundo agónico, fruto de su amarga experiencia vital, de sus crisis religiosas y sus muchas lecturas acumuladas. El punto de partida era una conciencia radicalmente escéptica, un gran vacío espiritual relacionado con cierta experiencia mística. Del marasmo existente en la sociedad no se podía salir con la razón, sino con la fe, con una fe encarnada en ciertas ideas-fuerza o ideas-madre, que le permitirían la redefinición de la personalidad. Su tesis doctoral, «España filosófica contemporánea», era como la postrera expresión de una preocupación creciente por mantener un punto de vista filosófico positivo por parte de una minoría desmoralizada por el colapso del «armonismo» krausista y expuesta a toda clase de influencias pesimistas. Fue el origen de la preocupación real de la generación del 98: la ausencia de ideas-madre era la causa principal de cuanto de malo había en España. La falta de actividad filosófica impedía reinstaurar algunas de esas ideas, lo que frustraba bastante a Ganivet, empeñado en interpretar el problema de España, porque se había caído en el «escepticismo científico», que afectaba a la minoría intelectual, y en el «escepticismo vulgar» más generalizado aunque menos peligroso. La «abulia» por la ausencia de convicciones vitales restaba posibilidades a la regeneración del país[697].


    Ganivet luchaba por la regeneración del país, pero la pérdida de las últimas colonias españolas le llevó a un nihilismo metafísico. Dejó de tener preocupaciones sociales, tratando de forjar un ideal vital individual en el contexto de la nada creada por el escepticismo científico. Sus sentimientos tenían repercusiones orgánicas tan fuertes que le creaban una hiperestesia enfermiza: «Los trastornos materiales que ahora sufro por reflexión (que no hay duda de que la hay) de mis ideas sobre el organismo». Se encontraba «con la misma angustia que aquel que sueña que le andan por el cuerpo rayos y culebras, ratas o chinches»[698]. El pesimismo «taladraba mi cerebro en forma de pensamiento, latía en mi corazón y corría por mis venas fundido con mi propia sangre y flotaba en el aire que aspiraban mis fatigados pulmones; hablase compenetrado con todo mi ser, y yo sentía su acción avasalladora, ya producida por legión de seres microscópicos, ya por una red de fuerzas invisibles». Igualmente, fue receptivo a la «iluminación», usada en términos que expresaban una gran conmoción de su enorme sensibilidad orgánica. Entre sufrimientos, un nuevo amor surgía en su pecho:


    El corazón se me va convirtiendo en un guijarro, pero siento como si me naciera un nuevo corazón más sutil, gaseoso, difundido por todo mi cuerpo, que me trae una sensibilidad nueva, la del instinto, y un amor más grande, que se parece al que deben gozar las almas de los que murieron.


    Ese nuevo amor, que se correspondía a la última etapa de su devoción religiosa, brotaba de su aceptación del dolor y era un amor espiritual, una iluminación que se identificaba con el cristianismo. Según decía Ganivet, el cristianismo era «el fuego ideal que engendra las creaciones originales de la cultura occidental», el soplo de amor que fundía a todos en una unidad mística. En sus años de Amberes, Ganivet oscilaba entre la atracción espiritual del cristianismo y la crítica positivista en que había sido educado. Cristo se le presentaba como el hombre ideal, el místico perfecto, el prototipo a que todo hombre debía aspirar.


    Por aquella época se difundió mucho en España el libro El hombre de genio de Cesare Lombroso, publicado en España en 1889. En él se hablaba del «mattoide», o locoide en la acepción española, que podía ser literario y artístico, político y religioso, oscilando entre la generosidad y el delirio, entre el altruismo y el delito. Los «mattoides» eran personas sanas en su vida ordinaria, pero absurdas en sus ideas, a las que Lombroso daba un pretendido sustrato orgánico, estigmatizando a los artistas y a los rebeldes políticos que se escapaban de los patrones normales de la sociedad, y considerando la obra creadora como una enfermedad. En consecuencia, el genio venía a ser casi siempre producto de una «psicosis degenerativa del grupo epiléptico», y la inspiración, un equivalente psíquico del ataque epiléptico. Lombroso aportaba datos y más datos, tratando de probar los puntos de coincidencia entre la fisiología del «hombre de genio», y la patología del alienado: estigmas semejantes, aunque situándose por encima y por debajo de la humanidad más común[699].


    La idea de la enfermedad del artista procedía de la época romántica, pero Lombroso pretendió darle una mayor consistencia científica, aunque sus argumentaciones resultaran ser demasiado toscas y simplistas. Aquí fueron asumidas y difundidas, entre otros, por Emilia Pardo Bazán, y llevaron a considerar a los artistas como peligrosos sociales, pertenecientes a la casta de los anormales. De hecho, una cierta bohemia rebelde y esteticista fue cultivando sus rasgos diferenciales con el común de la sociedad, en una etapa exploratoria, de búsqueda y expansión. El propio Ángel Ganivet, que sentía admiración por los personajes desequilibrados, llegaba a decir que «el loco es un gran asunto del arte». «Cuando el autor es objetivo, el loco que asoma la cabeza es él mismo», mientras que «cuando es subjetivo, los locos son los personajes». El que piensa o hace algo extraordinario recibe el título de loco, porque una sociedad insensible y sin principios no comprende nada que sea grande. El genio y la imaginación pasan a ser locura, y todos los grandes hombres son considerados locos. ¿Qué quiere el mundo? ¿Establecer un nivel de vulgaridad que nadie debe sobrepasar?[700].


     26. DEL MANICOMIO A LA NEUROPSIQUIATRÍA


    El año de 1898 fue el inicio del cuestionamiento de la Restauración, cuyos pilares básicos fueron perdiendo consistencia a lo largo del primer tercio del siglo XX. Con el cambio de siglo habían desaparecido los hombres básicos de la monarquía restaurada, y el fortalecimiento de los partidos reformistas, regionalistas, republicanos y obreros fue diluyendo la alternancia de los dos partidos turnantes. El sistema político se debilitada poco a poco, a medida que Alfonso XIII, elevado al trono en 1902, intervenía cada vez más en política, constituyéndose como el único factor de estabilidad. Tras la crisis del 1898, hubo un gobierno conservador de Francisco Silvela y otro liberal de Sagasta, enfrentándose con escaso éxito a la «cuestión social», a los emergentes regionalismos y al progresivo anticlericalismo de las masas. Se iniciaba un periodo de inestabilidad ministerial, y entre 1902 y 1907 se sucedían cinco gobiernos liberales y otros cinco conservadores. En ese año formó gobierno el conservador Antonio Maura, enemigo del caciquismo y comprometido en una «revolución desde arriba». Pero las expectativas que despertara pronto se vieron defraudadas, al priorizar la presencia militar en Marruecos, donde los rifeños se habían levantado en armas. El decreto de movilización de los reservistas provocó serios motines populares, y sobre todo la Semana Trágica de Barcelona de agosto de 1909, que obligó a Maura a dimitir.


    Le siguió un gabinete liberal presidido por Canalejas, que rompió con el Vaticano y envió más tropas españolas a la Guerra de Marruecos, siendo asesinado en 1912 por un activista anarquista. Desde entonces la política fue un sinfín de luchas intestinas entre los grupos y subgrupos políticos. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, gobernaba el conservador Eduardo Dato, que mantuvo neutral a España y llevó una política contemporizadora con los grupos de presión existentes en España. Pero la persistente crisis de subsistencias, ocasionada por la guerra, aumentaba la protesta social, y se generó un clima enrarecido por el incremento de la represión policial, por lo corrupción creciente, por el acaparamiento de productos alimenticios, por el contrabando, etc. De forma inevitable, hubo crisis de Gobierno y a finales de 1915 fue sustituido por otro presidido por el liberal conde de Romanones.


    Romanones no logró evitar el empeoramiento de la conflictividad social, y su Gobierno cayó en abril de 1917. Crecía la indignación popular por la imparable subida de los precios, la especulación y el enriquecimiento de unos pocos, así como por la permanente crisis de subsistencias, el paro y el hambre entre los menos favorecidos. Aumentaba el radicalismo de los obreros y el sindicalismo se hacía más combativo y revolucionario. Simultáneamente, mejoraba la economía, la industria se modernizaba y prosperaba el sector bancario, pero con un crecimiento económico desequilibrado, con una política estatal impotente para contener la inflación y que a duras penas mantenía el orden social y político. El fin de la guerra europea supuso el cese del crecimiento y una gran crisis económica y social. La caída de los precios agrícolas produjo un auténtico éxodo migratorio de las zonas rurales a las urbanas, en las que aumentaba meteóricamente el paro. A esa crisis se añadía el problema de los militares profesionales, agrupados en juntas de defensa y decididos a intervenir en política, la atomización de los partidos políticos y el desconcierto de los parlamentarios. Los cambios de gabinete no hacían sino aumentar el desgobierno del país, que parecía próximo a una crisis de Régimen.


    En julio de 1917 el gobernador civil de Barcelona disolvía la Asamblea de Parlamentarios, que pretendía formar Cortes Constituyentes, y en agosto se extendía por casi todo el país la huelga general revolucionaria. La huelga fue duramente reprimida, pero el Gobierno hubo de dimitir, suponiendo el fin del «turno bipartidista». Los gobiernos sucesivos fueron presididos por políticos designados directamente por el rey, lo que agravaría la situación política. Crecía el malestar social y la tensión era incesante sobre todo en Barcelona, tras la supresión de las garantías constitucionales y el inicio de una cruentísima guerra sucia entre bandas parapoliciales, pagadas por la patronal y amparadas por el gobernador Martínez Anido, y los pistoleros de la CNT. En 1921 todo empeoró con el desastre de Annual y la tremenda derrota del ejército español en Marruecos. Al año siguiente el Gobierno tomó importantes decisiones: elevación del expediente Picasso sobre responsabilidades por el desastre de Annual, el restablecimiento de las garantías constitucionales en Barcelona, la destitución del general Martínez Anido y la disolución del cuerpo de Correos y Telégrafos. No tardó en producirse una nueva crisis de Gobierno. La situación política resultaba casi imposible en 1923, y cuando en septiembre el general Primo de Rivera se sublevó en Barcelona contra el Gobierno central, no encontró oposición alguna. Tras jurar ante Alfonso XIII, se convertía en el máximo responsable de la gobernación del país, realizando una «política quirúrgica» en permanente estado de excepción. En una primera etapa la dictadura no tuvo apenas oposición, pues pacificó al país, acabó con la Guerra de Marruecos y disminuyó el paro obrero, como consecuencia de una coyuntura económica alcista y de una política de obras públicas.


    Pero la arbitrariedad de su política represiva, la fobia anticatalanista y la obsesión por paralizar el movimiento obrero, fueron lastrando los efectos positivos de la primera hora, apareciendo los efectos negativos de una política económica autárquica y expansionista, que generaba un gran endeudamiento público. En consecuencia, fue creciendo la oposición al nuevo régimen, y se acentuó en 1929 con la crisis financiera y la quiebra de la política monetaria gubernamental. Primo de Rivera perdió la confianza del rey, y los generales no le dieron el apoyo explícito que les había solicitado. Dimitió en enero de 1930, partiendo para París, donde moriría poco después. A la dictadura siguió la «dictablanda» del general Berenguer, que pretendió una vuelta a la normalidad constitucional. En abril de 1931 se convocaron elecciones municipales en toda España, siendo ganadas por la conjunción republicano-socialista. Fue suficiente para que Alfonso XIII marchara al exilio y fuera proclamada la Segunda República española[701].


    MANICOMIOS PARA EL SIGLO XX


    A comienzos del siglo XX era evidente el fracaso del manicomio como institución curativa de los enfermos mentales. Su imagen pública estaba desacreditada y resultaba intimidatoria para la población, tanto o más que la cárcel. Sin embargo, los psiquiatras, faltos de recursos extramanicomiales, seguían creyendo en sus potencialidades curativas y rechazaban cualquier crítica desde fuera. Vinculados, histórica y profesionalmente al manicomio, aquellos médicos aún creían incuestionable el internamiento de los enfermos mentales y eran contrarios al decreto de internamiento de 1885 en tanto que dificultaba la admisión de enfermos. Lo juzgaban consecuente de la animadversión existente contra los manicomios y los médicos: «se cierne sobre los manicomios una nube preñada de recelos y maledicencias. No pongo mi mano en el fuego en este caso: como institución humana puede ser mala», decía en 1904 Rodríguez Méndez, catedrático de Higiene de Barcelona[702]. Pero mucho peor era el referido decreto, «complicado, peligroso, ofensivo, erróneo, perjudicial, incompleto y usurpador», que parecía dictado por los perjuicios contra los locos y las instituciones que los albergaban. Sobre todo le pareció muy peligroso permitir que particulares se hiciesen cargo de los locos, teniéndolos «a su cuidado y curación». Lo que era una prueba más de la inquina contra los manicomios, sin reparar que en ellos los locos eran objeto de frecuentes abusos. Los psiquiatras querían tener el monopolio del tratamiento de los enfermos mentales, y por ello Rodríguez Méndez se lamentaba de los litigios que se promovían por la reclusión de personas no declaradas judicialmente en estado de demencia, y advertía de la creciente desconfianza que los familiares mostraban hacia los médicos alienistas: «Es loco el enfermo y entonces se recela de la moralidad de los conocimientos médicos. Un cualquiera, de alta o baja jerarquía, vale más y sabe más que el perito, que es el único que ha estudiado tan difícil materia». Con ello indicaba la escasa credibilidad de los psiquiatras, muy por debajo de los restantes médicos. En relación con su imagen pública el psiquiatra aún era identificado con el loco del manicomio: incomprensible, imprevisible, distante y peligroso.


    Por su parte, los legisladores no prestaban mucha atención a la opinión de los expertos, y les preocupaba mucho más la protección jurídica del presunto enfermo mental y la creciente carestía de las plazas hospitalarias. Se sabía que había un alto índice de incumplimiento de la legislación sobre el internamiento y que muchos enfermos permanecían internados sin las debidas garantías, que con frecuencia los internamientos provisionales o de observación se convertían en internamientos definitivos sin más. Para corregir tales incumplimientos, en 1909 se dictó una orden real sobre la necesidad de recluir a los dementes en los manicomios con prudencia y con todas las previsiones jurídicas y morales, para evitar dar forma legal al más odioso de los secuestros[703]. De cualquier modo, a principios de siglo había aumentado considerablemente el número de pacientes acogidos en los establecimientos psiquiátricos: los 29 existentes en 1903 contaban con un total de 8380 internos, 4590 más que en 1880. Según Rodríguez Morini, «los manicomios españoles con todo y haber duplicado su capacidad en estos últimos años, son ya insuficientes para dar cabida a la población necesitada que actualmente llega a sus puertas»[704].


    El proceso era imparable, pues en un censo del INE de 1910 se reflejaba la existencia de 35 establecimientos psiquiátricos, con un total de 19 536 enfermos mentales acogidos, lo que había supuesto la ampliación de los viejos manicomios y la creación de otros nuevos, con el consiguiente incremento de unos gastos que las diputaciones difícilmente podían sufragar. La enorme inversión económica necesaria para crear y mantener un manicomio hacía que cualquier proyecto se alargase de forma indefinida. Tal fue el caso del manicomio de Palma de Mallorca, cuya construcción había sido aprobada por la Diputación Provincial en 1869. Sin embargo, hasta 1904 no se pudieron adquirir los terrenos necesarios, y hasta 1911 no se efectuó el traslado de los primeros dementes desde las salas del Hospital Provincial a un pabellón provisional construido en esos terrenos. En realidad, se trataba solo de una colonia agrícola, en la que trabajaban unos 50 enfermos convalecientes, mientras la asistencia seguía prestándose en el hospital. Las obras continuaron, y en 1920 el nuevo manicomio se dio por finalizado «provisionalmente», siendo nombrado director médico don Jaime Escalas. Contaba con dos pabellones y con una capacidad para 230 enfermos, atendidos por 22 personas[705].


    Similar fue el proceso del nuevo manicomio de Salt, en Gerona. Los primeros enfermos fueron trasladados en 1892, pero no pudo hablarse de manicomio hasta 1906, año en que se creó la plaza de médico-director para dar «aire psiquiátrico» a la nueva institución. La correspondiente oposición fue ganada por un médico joven, Diego Ruiz Rodríguez, que se autodefinía como médico, filósofo y escritor. Tuvo una gestión efímera, mediocre y poco ortodoxa, por la poca tradición del cargo que desempeñaba, por sus pésimas cualidades como administrador, por su mal temperamento y sus bruscos cambios de humor. Debido a sus continuas ausencias y la despreocupación que mostraba en el desempeño de su cargo, la Diputación decidió en 1909 suspenderlo de forma definitiva de sus funciones. En 1913 llegaron al manicomio 18 monjas, para ocuparse del gobierno cotidiano de la institución, a la que ya por entonces le faltaba espacio para los enfermos, pese a que dos años antes se habían construido dos salas más. En los sucesivos años se incorporó el nuevo director, Juan Alzina, que de inmediato expuso a la Diputación el lamentable estado en que se encontraba la casa y la necesidad de efectuar unas reformas mínimas, por lo menos en el terreno de la higiene y de los servicios sanitarios. Los enfermos participaban escasamente en el trabajo del establecimiento, en el que quedaba reflejada la precariedad de unas estructuras que ya parecían caducas al poco de haber sido inauguradas, evidenciando la necesidad de una mejor dotación económica[706].


    A comienzos de siglo el nuevo manicomio de Zaragoza aún no podía absorber a todos los enfermos mentales que le correspondían. En 1907 el departamento de dementes del Hospital Provincial aún albergaba a 130 mujeres y 24 hombres, atendidos por el médico-director, doctor Almenara, los señores ministrantes y nueve Hermanas de la Caridad. En el nuevo manicomio el personal era menor, ya que los 249 enfermos eran atendidos por un médico, diez hermanas de San Juan de Dios y cuatro auxiliares laicos. De ellos, trabajaban 60 enfermos, cultivando los jardines, viñas y olivares, ocupándose también de las faenas domésticas. Por otra parte, Almenara rompió la tradicional participación de enfermos de ambos sexos, acompañados de bandera y tambor batientes, en las procesiones de Zaragoza. Igualmente prohibió las visitas al departamento de dementes que se hacían para divertirse contemplando a los locos, y la rutinaria costumbre de hacer cumplir con el precepto pascual a todos los enfermos[707].


    Salvo excepciones, el incesante incremento de los ingresos hacía que las condiciones de los manicomios españoles, siempre mal dotados, fueran cada vez más precarias: hacinamiento de los enfermos, falta de personal, deterioro de las instalaciones, aumento de la mortalidad, extensión de los métodos restrictivos, etc. «Todos los manicomios andaluces, hasta el comienzo de la Segunda República, eran establecimientos anticuados y más o menos hacinados», escribía Linares Maza. «Estaban encomendados a médicos de las beneficencias respectivas que actuaban enteramente a su gusto, hacían alguna visita esporádica o más o menos regular a esos enfermos»[708]. En 1916 el doctor Lafora publicó en la revista España un trabajo sobre los manicomios españoles, que resultó muy escandaloso. Decía que el atraso de España se manifestaba, como en ninguna otra institución, en los manicomios, refugios de desgraciados a quienes la sociedad quería olvidar o ignorar. «Muchos de estos establecimientos provinciales se asientan en vetustos edificios de tres o cuatro siglos, insalubres, sucios y abandonados, que contrastan por su pobreza con otros vecinos de construcción moderna y suntuosa y habitados por ricas instituciones religiosas o dedicadas a la vistosa fiesta nacional». Casi todos eran lugares de atraso y de vergüenza nacional. Como ejemplo, el manicomio provincial de Granada, del que mostraba dos impresionantes fotografías: en una de ellas, sobre un montón de paja yacía un enfermo casi desnudo, lleno de suciedad y completamente abandonado, dentro de una celda-calabozo con el piso de piedra y un canal para el desagüe. La supresión de cadenas, esposas y otros brutales medios coercitivos que se había impuesto en Europa muchos años antes, se desconocía aún en los manicomios españoles, tal como podía contemplarse en otras dos fotos obtenidas en Valencia: en una aparecía un joven demente cubierto por un saco de amplias bocamangas, con los pies descalzos y enlazados por una cadena de recios anillos que solo le permitían andar a saltitos. En la otra, un anciano tenía un cinturón metálico, del que derivaban dos cadenas que inmovilizaban sus manos. En ambas fotografías se veía a los típicos guardianes de manicomio, hombres ineducados, sucios, desgarbados y de una jovialidad amable. El departamento de alienados del Hospital Provincial de Madrid decía que permanecía en el mismo estado que en la época de su fundación, dos siglos antes. Allí no existían baños para los agitados, a los que se sujetaba con camisas de fuerza. «Cuando se empiezan a acumular los enfermos, una monja ordena traslados en masa a otro manicomio (al de Ciempozuelos o al de Valladolid), y los enfermos llegan a estos últimos con el único diagnóstico de enajenación mental y sin ningún dato ulterior que sirva para diagnosticarlos científicamente». Los demás establecimientos visitados adolecían de los mismos defectos: no tenían suficiente personal de médicos y enfermeros, ni la preparación técnica de este personal era adecuada, ni había departamento balneoterápico, etcétera[709].


    En 1919 Lafora insistía en el enorme atraso de los manicomios españoles en dos artículos publicados en el diario El Sol. De todos los establecimientos por él visitados —Madrid, Toledo, Salamanca, Ávila, Sevilla, Zamora, Oviedo, Palencia, Granada, Cádiz, Valencia y Zaragoza—, tan solo tres habían sido relativamente reformados. Algunos habían sido construidos hacía poco, pero parecían viejos hospitales de locos, porque habían sido concebidos con mentalidad arcaica. La mayoría carecía de talleres y laboratorios, y cada médico debía atender a unos cien enfermos. Faltaba higiene, el personal era insuficiente, los enfermos no estaban debidamente clasificados, etc. Con respecto al departamento de dementes del Hospital Provincial de Madrid los enfermos se hacinaban escandalosamente, porque las deudas de la Diputación de Madrid con los frailes de Ciempozuelos era de tal volumen que estos se habían negado a aceptarle más ingresos[710]. Complementariamente, al año siguiente El Sol denunciaba el caso del manicomio de Mérida (Badajoz), que alojaba a 244 enfermos. Por falta de dinero no se cumplían las prescripciones facultativas y como no había agua en el establecimiento, los locos salían en procesión trágica y con cubos a una fuente del pueblo. Los recluidos tenían hambre, y vivían en penosas condiciones de higiene. «Por eso, antes de intentar que ingrese en este manicomio un enfermo, es preferible matarle de un tiro. Es más humano»[711].


    Mientras tanto, los manicomios de las órdenes hospitalarias continuaban expansionándose, aunque el siglo había comenzado mal por una serie de denuncias periodísticas efectuadas contra ellos. Hubo un escándalo en el manicomio de Ciempozuelos, surgido a partir de una denuncia de los familiares de un enfermo por malos tratos y aireado por diversos periódicos. El padre Menni fue procesado, aunque absuelto en 1902. Al año siguiente murió su médico-director, don Rodrigo González, y fue sustituido por Maraver, hasta entonces director del manicomio de Palencia.


    Maraver duró cinco años, y en 1908 el padre Menni quiso dar prestigio científico al manicomio, ofreciendo el cargo de director al famoso Luis Simarro —ateo, masón y socialista—. Simarro rechazó el ofrecimiento, pero recomendó a su discípulo Gayarre, formado en Alemania y colaborador de Ramón y Cajal en diversas investigaciones. Simultáneamente, Gayarre fue nombrado médico-jefe del sanatorio Nuestra Señora de los Ángeles, también propiedad de las órdenes religiosas y destinado a enfermos particulares, mientras seguía investigando en el laboratorio. De modo que Gayarre no podía dedicarle demasiado tiempo a la dirección de los dos manicomios de Ciempozuelos, y en 1918 renunció a todos sus cargos. Se separó entonces la dirección médica de los dos manicomios. El eminente psiquiatra y neuropatólogo José M. Sacristán fue nombrado en 1919 director del manicomio de mujeres, y para la dirección médica del manicomio de hombres fue designado Santos Rubiano, quien pondría el mayor empeño en las «prácticas religiosas» que, aparte de su fin espiritual, implicaban supuestamente una psicoterapia indirecta[712].


    El siglo XX también se inició con el escándalo del manicomio San Baudilio de Llobregat, que a finales de 1902 albergaba un total de 1634 enfermos de ambos sexos. Sucedió que a mediados de ese año se había producido una gran mortandad entre las mujeres, debida a la contaminación del agua de una cisterna. Trascendió que no se habían tomado medidas eficaces para atajar la epidemia, con la consiguiente alarma en la opinión pública. Para evitar el progresivo descrédito, se nombró nuevo director al doctor Rodríguez Morini, distinguido discípulo de Giné y Partagás, que adoptó las medidas sanitarias correctas y logró acabar con la epidemia, reorganizando y revitalizando luego el manicomio. Una vez revitalizado, el manicomio San Baudilio fue de nuevo objeto de escándalo. Ocurrió que en el verano de 1910 la Diputación de Barcelona, presidida por Prat de la Riba, se planteó el enorme desembolso económico que le suponía el sostenimiento de los dementes pobres a su cargo. Ese desembolso había pasado de las 94 582 pesetas de 1885 a las 417 600 de 1910. En consecuencia, la Diputación nombró una comisión de tres psiquiatras —Coreleu, Villa y Ferrer— para que investigasen la situación, con el objetivo de controlar la asistencia que estaba sufragando, verificar si los gastos revertían en beneficio de los enfermos y reducir en lo posible la carga económica. En el informe resultante se atribuía el aumento de la población asilada a la debilidad creciente de las viviendas familiares, a la progresiva desaparición del sentimiento de repulsión hacia las instituciones benéficas y a la dificultad para comprobar la pobreza de los enfermos[713].


    La comisión de la Diputación había visitado los manicomios Santa Cruz y San Baudilio, y en su informe resaltaba la eficiencia del primero y las deficientísimas condiciones del segundo, al que se criticaba muy duramente, con acusaciones tan graves como la retención ilegal de 140 enfermos, que debían ser dados de alta, y la explotación de los enfermos, que funcionaban como un batallón de trabajos forzados. Y se recomendaban medidas disciplinarias a la administración del centro, que se acentuase la inspección y que la Diputación organizase su propia red asistencial, proponiendo, además, medidas a medio o largo plazo, tales como construir un instituto de observación de nueva planta, establecer conciertos con familias que quisieran hacerse cargo de enfermos mentales, organizar colonias agrícolas, etc. Aquel informe, por otra parte, dio pie a escandalosas denuncias periodísticas sobre las deplorables condiciones del manicomio San Baudilio. Su director, Rodríguez Morini, envió una amplia carta abierta a Alejandro Lerroux, por entonces director de El progreso de Barcelona, desmintiendo con rotundidad la existencia en el centro de 140 enfermos completamente sanos, así como la falta de médicos y personal sanitario, la elevada mortalidad de los enfermos, etc. No obstante, reconocía algunas deficiencias que se irían corrigiendo con el tiempo[714]. Las aguas volvieron a su cauce, y en San Baudilio se iniciaron diversas mejoras, tales como la ampliación de sus instalaciones, la separación definitiva entre las secciones de hombres y mujeres, etc. Por su parte, la Diputación nombró en 1912 al doctor Busquet inspector facultativo, con el encargo de estudiar las medidas para resolver el problema de la asistencia psiquiátrica.


    REFORMISMO CATALÁN


    Desde principios del siglo XX se habían producido en Cataluña diversas tentativas para mejorar y reorganizar la asistencia psiquiátrica. El gran número de camas psiquiátricas existente en sus provincias condicionaba bastante que la práctica de muchos psiquiatras estuviese vinculada al manicomio, lo que les llevaba a generar un discurso asistencial más o menos reformista. Un discurso que se traducía en una serie de transformaciones de las viejas prácticas «morales» heredada del siglo XIX y en cambios institucionales compatibles e incluso útiles para los intereses de los grandes manicomios privados, casi los únicos existentes en Cataluña. Algo que estaba claro en el Instituto «Pedro Mata» de Reus, construido de nueva planta, gestionado por una sociedad anónima y dirigido, hasta 1922, por Emilio Briansó. Se componía de catorce edificios independientes: un pensionado de primera clase, de gran lujo y con habitaciones individuales; otros pabellones de pensionado corriente, que se subdividían en secciones para enfermos tranquilos y agitados; un pabellón para enfermos agudos y en observación, y otro gran pabellón para enfermos de beneficencia. Y todo ello rodeado de jardines y amplias arboledas[715]. El nuevo centro intentaba ampliar su oferta asistencial a los distintos tipos de enfermos y diversas formas de locura, siguiendo las nuevas corrientes europeas.


    Arturo Galcerán insistía en lo mismo, proponiendo cinco tipos de instituciones para enfermos psíquicos: el sanatorio para psiconeuróticos, semejante a los sanatorios para enfermos no mentales; el sanatorio para epilépticos; el asilo-escuela para agenésicos, con tres secciones —la de «sucios» en régimen claustral, la de niños en régimen abierto y con escuela y la de adultos en régimen abierto y con talleres—; el manicomio propiamente dicho, con una sección para locos curables y otra para locos no curables, y el reformatorio para inadaptados sociales, con una sección para desheredados y otra para locos delincuentes. Tal especialización era necesaria según el imperativo de «la ciencia frenopática y la economía administrativa»[716]. Era la lógica del desmigajamiento manicomial, derivado de la necesidad de abarcar las nuevas patologías psiquiátricas con distintos regímenes asistenciales. Los psiquiatras ya no se adherían rígidamente al principio del aislamiento terapéutico, pero seguían creyendo que el mejor tratamiento para los enfermos psíquicos era el internamiento más o menos atenuado.


    Sobre todo, los psiquiatras trataban de organizarse corporativamente para ofertar técnicas globales para el desarrollo de políticas psiquiátricas coherentes por parte de las administraciones públicas. Agrupados, tendrían más peso e influencia en la opinión pública, podrían defender mejor sus intereses profesionales y plantear con mayor fuerza cambios en la realización de la asistencia. En consecuencia, en 1911 fundaron la Societat Catalana de Neurología y Psiquiatría, que trataría de ampliar el campo de intervención de los neuropsiquiatras y de lograr del Estado la tutela y la planificación de la asistencia psiquiátrica. Sus 37 socios fundadores, casi todos los neuropsiquiatras catalanes, eligieron como presidente a Arturo Galcerán y formularon los principales objetivos de la Societat:


    	Conseguir una legislación moderna y científica sobre alienados, con referencia a su responsabilidad y su capacidad.


    	Lograr una legislación que se adecúe a la perfección a las necesidades de los enfermos mentales, con respecto al ingreso, estancia y salida de los establecimientos correspondientes.


    	Procurar el desarrollo de la psiquiatría y la neurología, así como la creación de cátedras, museos, laboratorios, clínicas y dispensarios correspondientes a las referidas especialidades.


    	Adoptar una clasificación de enfermedades temporalmente obligatoria para los médicos españoles, a efectos estadísticos y trabajos científicos.


    	Gestionar la creación de un cuerpo de médicos alienistas con las atribuciones propias de la especialidad.


    	Lograr la fundación de patronatos a fin de que los alienados pobres salidos del manicomio curados o convalecientes pudieran ser atendidos socorriéndolos pecuniariamente hasta que encontrasen trabajo o procurándoselo, y facilitar el propio ingreso de los recidivantes, extendiendo igual beneficio a los anormales y abandonados.


    	Organizar un cuerpo de enfermeros y enfermeras idóneo para el servicio de los establecimientos especiales[717].



    Sin duda, la consecución de estos objetivos requería un gran esfuerzo colectivo.


    Galcerán definía a la Societat como un grupo de presión a nivel institucional y social para completar la asistencia benéfica, asesorar al legislador y a la administración, trabajar en clínica e investigación, y procurar la convergencia de personas interesadas y dispersas, aunque sus reivindicaciones apuntaban al Gobierno de Madrid, pues sirvieron de base a los proyectos asistenciales de la Mancomunitat Catalana. Su peso e influencia en Cataluña se fueron haciendo cada vez mayores, y así en el Congres de Metges de Llengua Catalana, celebrado en Tarragona en 1919, consiguió que se aprobase, entre sus conclusiones, la necesidad de transformar la organización psiquiátrica, de tal manera que cada enfermo recibiese una asistencia individualizada, emplazando al Estado para que promulgase una ley relativa a la prevención y el tratamiento de las enfermedades mentales, según las modernas corrientes psiquiátricas. Se solicitaba, además, que se organizase la enseñanza de la psiquiatría en la universidad, que se formase un cuerpo de psiquiatras dependientes de la administración, que se creasen nuevos manicomios, que se estableciese una rigurosa inspección de los manicomios privados, que se constituyesen Ligas de Higiene Mental para el ordenamiento de la asistencia extramanicomial, etc.[718]. Por tanto, se reconocía claramente la insuficiencia del manicomio y se preconizaba una asistencia extramanicomial, por lo menos en cuanto a la prevención y a la poscura de la enfermedad.


    El principal mentor de la Societat fue Martí y Juliá, que de 1907 a 1915 fue director del Instituto Frenopático de Barcelona y artífice de su renovación, junto a Vives i Casajoana. Ambos habían formulado los principios de la deseada renovación psiquiátrica, correlacionando lo sociológico, lo natural o lo económico en los trastornos mentales, por lo que la sociedad no podía permanecer al margen de su tratamiento: «La sociedad así, la nación por tanto, tiene el deber de acudir a la asistencia de los que padecen los efectos de las imperfecciones sociales». En 1915 Martí y Juliá fue nombrado delegado del Servicio de Salud Mental de la Mancomunitat de Diputaciones de Catalunya, creada el año anterior y a la que las diputaciones debían traspasarle la hospitalización de los dementes pobres. Como consecuencia, el manicomio de Salt (Gerona) pasaba a ser gestionado por ese Servicio de Salud Mental, al tiempo que se proyectaba la creación de una Clínica Psiquiátrica o Asilo de Observación, que funcionaría como centro de tratamiento de enfermos agudos, así como oficina de observación, clasificación y distribución de los dementes. El tratamiento de los enfermos mentales se haría, por tanto, en los siguientes establecimientos: los enfermos agudos, en la Clínica de nueva creación; los enfermos capaces de trabajar, en una colonia agrícola; los que presentasen formas seniles de demencias, en pabellones radicados en la colonia agrícola o en el manicomio general; los deficientes mentales, educarles en una sección médico-pedagógica de régimen especial, ubicada en el manicomio o en la colonia agrícola; y los restantes locos, en el manicomio general, en secciones o pabellones adecuados. En todos los establecimientos citados podrían hacer prácticas los estudiantes, y realizarse investigaciones.


    Mientras tanto, se negociaban los conciertos con las instituciones privadas, aumentándoles la asignación por enfermo y día, a cambio de ciertas contraprestaciones, en especial la inspección sistemática de los hospitales. Simultáneamente, la Mancomunitat se hacía cargo de los edificios, terrenos y utillajes del manicomio de Salt (Gerona), imponiendo previamente determinadas condiciones: implantación de la laborterapia; supresión absoluta de alcohol, salvo por prescripción facultativa; distribución ordenada de las tareas; descongestión de los departamentos, creación de un departamento de encamados, implantación de baños en todos los departamentos y establecimiento de instalaciones de hidroterapia. En 1915 el manicomio acogía a 400 enfermos, excesivos para su capacidad, lo que contribuía a la desorganización general del centro. En 1916 obtuvo por oposición la plaza de médico-director Salvador Vives, hombre de confianza de Martí y Juliá, que introdujo de inmediato algunas mejoras, instalando un pabellón de hidroterapia y un laboratorio, y emprendiendo la construcción de dos pabellones de agudos, destinados a los enfermos recién ingresados y que requerían un tiempo de observación, transcurrido el cual pasarían a otros pabellones de crónicos o saldrían curados. Suprimió hierros, rejas, candados y todo signo carcelario, y potenció la «terapia de reposo» en los nuevos pabellones, cada uno de los cuales contaba con cuarenta camas, una sala de hidroterapia, una sala de estar y otra para terapia ocupacional. Pero el constante aumento de los ingresos hizo que los nuevos pabellones pronto resultaran insuficientes, llegando al punto de que algunos enfermos debían dormir en el suelo.


    Pero el paso más importante fue la creación de un Patronato de Dementes Curados, punto de partida para el desarrollo de una asistencia extramanicomial. Dicho patronato, inicialmente adscrito al manicomio de Salt, pretendía favorecer la reinserción de los enfermos dados de alta, promover la consideración social del demente como un enfermo, luchar contra las causas de las enfermedades mentales, tales como el alcohol, etc. Estaba clara la dimensión social que se quería dar a la asistencia y que Vives trataba de justificar ideológicamente:


    La civilización, a medida que se afirma y se complica produce un doble y convergente efecto; de una parte, agudiza la sensibilidad del cuerpo social, denuncia más pronto la locura y la siente como intolerable espectáculo; de otra parte, eleva lo que los americanos han llamado gráficamente standard of normality, es decir, el patrón social de normalidad psíquica, encontrándose, automáticamente por esta sola circunstancia, un mayor número de individuos candidatos al manicomio, por cuanto son incapaces de satisfacer las exigencias que impone el vivir colectivo[719].


    De hecho, en Cataluña se constataba un aumento de la hospitalización psiquiátrica: en Lérida, en ocho años se había pasado de 140 a 230 enfermos; en Tarragona, de 170 a 250; en Gerona, de 250 a 400 y en Barcelona de 860 a 1100. Por eso, Vives creía que la asistencia en los manicomios era insuficiente, y que además era precisa la prevención, la profilaxis y la higiene mental. En concreto proponía la creación de una red asistencial descentralizada y dispersa por toda Cataluña, de modo que los enfermos no tuviesen que ser alejados de sus familiares y de su medio habitual. Había que establecer dispositivos asistenciales intermedios entre el hospital y la vida social, organizar un servicio de enfermeros y asistentes sociales que posibilitase ese enlace y que siguiese al enfermo más allá del hospital, tratando de prevenir sus recaídas en la enfermedad. En síntesis, Vives abogaba por un modelo de asistencia fundado en tres puntos: predominio de la asistencia pública sobre la privada, desarrollo de una red de centros estratégicamente distribuidos en las comarcas y la dotación y formación del personal[720].


    Simultáneamente y desde 1910, los grandes manicomios privados se reformaban y se modernizaban, por la necesidad de adaptarse a las directrices de la Mancomunitat, que les seguía enviando sus dementes pobres. En consecuencia, los psiquiatras que trabajaban en esos centros recuperaron cierta iniciativa y pudieron realizar algunas reformas organizativas, estableciendo la atención individualizada de los enfermos, remodelando las actividades productivas, desarrollando la asistencia exterior, etc. En 1915 se nombró director del manicomio de la Santa Cruz al doctor Xercavins, que traía algunos proyectos reformistas:


    Estábamos convencidos de que, siguiendo unas normas científicas ya establecidas por los estudios psiquiátricos más avanzados de otros países, se podía modificar favorablemente el trato que recibían los enfermos sin necesidad de cambiar radicalmente la estructura estática del establecimiento, que las características de su organización y asistencia lo impedían y la situación económica también. Con ello se podrían obtener resultados más en consonancia con la medicina y con la seguridad individual que se buscaba[721].


    Torras, otro médico que entró en la institución el mismo año, proponía el cambio del mecanismo asistencial vigente, tratando de convertir un asilo-refugio en un asilo de características médicas, mediante la introducción del orden kraepeliniano en el manicomio, con registro centralizado de historias clínicas, ampliación de la plantilla médica, etc. El proyecto de Xercavins y Torras incluía una reorganización de los enfermos, el establecimiento de una unidad de vigilancia intensiva, la reordenación del trabajo terapéutico y la formación del personal.


    La creación de una unidad de vigilancia intensiva se justificaba por la conveniencia de observar clínica y metódicamente a los enfermos agudos, encamándolos y separándolos de los crónicos. La vigilancia continuada y la hidroterapia podrían prevenir los accidentes y los suicidios, y garantizaban la buena conducta del enfermo, aunque requería una mayor preparación y dedicación de los enfermeros, quienes debían informar al médico y aplicar sus prescripciones. La nueva unidad implicaba un esfuerzo para aproximar el modelo psiquiátrico al modelo médico, de igual modo que la creación de un laboratorio anatomo-patológico y una sala de autopsias. Otro aspecto importante del proyecto consistía en crear una nueva organización terapéutica de trabajo, lo que se correspondía con el deseo de la administración, de la MIA, de racionalizar la explotación agropecuaria de gestión directa en el manicomio. Los internos habrían de integrarse en la estructura ocupacional de la institución, pues el trabajo era indispensable para impedir «el proceso de desintegración mental evitando la vida exclusivamente imaginativa». Se potenciarían los trabajos más útiles, tales como la horticultura, la jardinería, el hilado, el tejido mecánico, las labores tipográficas o el servicio doméstico. Pero,


    nunca se debe obligar al enfermo a trabajar contra su voluntad, sino convenciéndolo de que es beneficioso para su curación y distracción. La imposición sería contraproducente. Hay que huir igualmente de equívocas interpretaciones, no dando a suponer que con el trabajo se busca el beneficio material, económico del establecimiento; es preciso apartar de la mente del enfermo toda idea de que pueden lucrarse con su trabajo y sobre todo de que ocupándose en algo práctico y necesario para la vida del establecimiento se retarda o perjudica su salida[722].


    Pero la mano de obra de los dementes era poco propicia para trabajar voluntariamente, por lo que Torras y Xercavins proponían algún tipo de remuneración a los enfermos. Con todo, de lo que se trataba era de consolidar económicamente la institución, que también debía ser terapéutica. La tercera propuesta de Torras y Xercavins era formar una categoría de personal especializado en la asistencia psiquiátrica, que sustituyese a los tradicionales «mozos» o criados. Tal propuesta no fue aceptada por la MIA, alegando dificultades económicas. En cambio, aceptó de inmediato la conversión del manicomio en una empresa industrial, y en 1922 los telares y las hilaturas funcionaban ya a pleno rendimiento.


    LOS NEUROPSIQUIATRAS ESPAÑOLES


    En el resto de España, y concretamente en Madrid, las cuestiones psiquiátricas se formalizaban en un discurso más científico que asistencial. Los psiquiatras madrileños no estaban demasiado vinculados a las instituciones manicomiales, y se dedicaban más a las investigaciones somaticistas de las enfermedades mentales y a la práctica privada. Bajo la fuerte impronta de Ramón y Cajal, asumieron plenamente el paradigma neurológico de la enfermedad mental, lo que les alejaba del manicomio y les acercaba a la medicina general, abriéndoles las puertas del gabinete privado especializado, como neuropsiquiatras y no como alienistas. Por otra parte, con la Primera Guerra Mundial entraba con fuerza en España la psiquiatría alemana, que en 1896 había sido sistematizada por Kraepelin, englobando las hasta entonces dispersas aportaciones de genetistas histopatólogos, constitucionalistas y fisiológicos. Kraepelin construyó el paradigma psiquiátrico de la enfermedad mental por analogía con cualquier enfermedad somática, fundándose más concretamente en el modelo de las enfermedades infecciosas y tóxicas. Tal modelo implicaba la hipótesis previa de entidades nosológicas bien diferenciadas, inspiradas en las ciencias naturales y al modo de las restantes patologías médicas. Pero era necesario que se verificara, comprobando que cada cuadro clínico se correspondiera con una anatomía patológica específica, con un curso final y un agente etiopatogénico específicos. De esta manera quedaría consolidada la hipótesis kraepeliniana acerca de la especificidad de las distintas formas de locura. Servía de base la parálisis general progresiva, con un agente causal específico —la sífilis—, un cuadro clínico de delirio expansivo, evolución demencial y lesiones preferenciales en la región del lóbulo prefrontal. La pretensión de Kraepelin de hallar correlaciones anatomoclínicas, determinó la creación en su cátedra de Múnich de un laboratorio dirigido por Alzheimer, donde se descubriría las formas neuropatológicas de las psicosis seniles y preseniles, una de las cuales llevaría precisamente el nombre de Alzheimer[723].


    En Madrid el tránsito del alienismo decimonónico a la neuropsiquiatría fue más rápido y fácil que en Cataluña, y en ese tránsito influyó de forma decisiva la Institución Libre de Enseñanza, empeñada en asimilar las corrientes científicas de los países europeos más avanzados. Tal empeño culminó con la creación en 1907 de la Junta de Ampliación de Estudios, presidida por Ramón y Cajal, que fundó nuevos laboratorios para la investigación, publicó los trabajos realizados en ellos y estimuló la formación de los jóvenes investigadores[724]. A partir de 1910 esa Junta concedió numerosas becas para jóvenes científicos y médicos, que pretendían ampliar estudios en distintos países extranjeros. Entre ellos figuraban médicos interesados en el estudio de las enfermedades mentales, tales como Nicolás Achúcarro, Jesús Córdoba, José M. Sacristán, Lafora, Santos Rubiano, Villaverde, Gayarre, López Albo, Miguel Prados, etc. Constituyeron la llamada posteriormente «generación psiquiátrica de 1916» en cierto modo liderada por Achúcarro[725].


    Nicolás Achúcarro, nacido en Bilbao en 1880, estudió la carrera de Medicina en Madrid, haciendo buena amistad con Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza, y con Luis Simarro, en cuyo laboratorio hizo sus primeras investigaciones histológicas. Tras licenciarse en Medicina, en 1904 se marchó al extranjero para estudiar neurología clínica y anatomía patológica de las enfermedades mentales. Permaneció varios meses en París, en la clínica neurológica de Pierre Marie y en la Salpêtrière. Luego pasó a Florencia, donde Tanzi y Lugaro le enseñaron psiquiatría, y por último a Múnich, trabajando en la clínica universitaria de Kraepelin y en el laboratorio de Alzheimer, finalizando allí su formación psiquiátrica y neurohistológica en 1908. Las ideas rectoras de la psiquiatría alemana —nosografía kraepeliana y especificidad anatomopatológica de la psicosis— impregnaron para siempre la mente de Achúcarro, el más prometedor discípulo de Alzheimer. Por recomendación de este, se encargó de organizar el laboratorio anatomopatológico del gran manicomio público de Washington. Dos años después volvió a España, instalándose en Madrid, avalado por el prestigio logrado en Estados Unidos y por sus muchos trabajos publicados en revistas científicas extranjeras. Cajal lo incorporó a su laboratorio y a su cátedra de Histología, aunque no pudo ofrecerle ningún sueldo, al igual que el Hospital Provincial, donde comenzó a trabajar gratuitamente como médico. En 1912, por encargo de la Junta de Ampliación de Estudios, puso en marcha el laboratorio de la Residencia de Estudiantes, destinado al adiestramiento previo de los médicos jóvenes que habrían de salir pensionados al extranjero. En 1914 fue nombrado secretario del Patronato de Anormales, organizando cursos de psiquiatría infantil y fundando una escuela para niños mentalmente enfermos. En 1916 cayó enfermo y murió dos años después, a los 38 años[726].


    La prematura muerte de Achúcarro colocó a Gonzalo Rodríguez Lafora en el primer plano de la neuropsiquiatría madrileña. Nacido en 1886, Lafora estudió la carrera de Medicina en Madrid, al tiempo que acudía al laboratorio de Simarro. En 1908 consiguió una beca de la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar la anatomía del sistema nervioso en Berlín y Múnich. Lafora buscaba con ansia el sustrato anatomopatológico de cada enfermedad mental, que naturalmente no hallaría, aunque lograría una gran formación neuropatológica. Después de trabajar en la clínica psiquiátrica del hospital de la Charité de Berlín, donde ya funcionaba un dispensario neuropsiquiátrico, pasó a Múnich, trabajando con Kraepelin y en el laboratorio neuropatológico de Alzheimer. En 1910 ocupó el puesto dejado vacante por Achúcarro en Washington, y allí descubrió los corpúsculos amiláceos de la epilepsia mioclónica, alcanzando por ello fama mundial[727]. Dos años después volvió a España y trató de insertarse en la psiquiatría española, en un tiempo en que moría Esquerdo, Jaime Vera estaba muy enfermo y ciego, y Luis Simarro se dedicaba a la psicología y a la política. Con 26 años era un experto neuropatólogo y pretendía ser un gran psiquiatra, pero no le fue fácil dedicarse profesionalmente a la psiquiatría. En 1913 Cajal creó para él un laboratorio de fisiología experimental del sistema nervioso en el Instituto de Investigaciones Biológicas, en el que habría de trabajar durante casi toda su vida. Pero el sueldo era exiguo y hubo de aceptar otros cargos. En 1914 se le designó vicesecretario del Patronato Nacional de Anormales, donde trabajó hasta que dicho patronato fue disuelto por el ministro de Educación tres años después. Por entonces dirigía también el laboratorio de Fisiología y Anatomía de los centros nerviosos, ubicado en la Residencia de Estudiantes.


    De 1912 a 1923 Lafora desarrolló y puso en marcha una intensa actividad científica, publicando numerosos trabajos de diversa índole: investigación básica neuropatológica y neurofisiológica, investigación clínica tanto psiquiátrica como neurológica, etc. Simultáneamente, iba aumentando su clientela privada, al tiempo que incrementaba su prestigio social y adquiría notoria presencia en la vida cultural e intelectual del país. Su fama se extendió hasta los países latinoamericanos, e hizo una gira por algunos de ellos como conferenciante en diversas facultades de Medicina.


    La figura de Lafora significó un cambio importante en la imagen pública del psiquiatra, muy potenciada, social y profesionalmente. Una figura que se incardinaba cada vez más en los problemas de la vida cotidiana, difuminaba progresivamente sus tradicionales connotaciones manicomiales y adquiría aureola científica. Era el símbolo de los psiquiatras de toda una generación —Sacristán, Gayarre, Villaverde, Sanchis Banús, Vallejo-Nágera, etc.— que se había formado en el extranjero, seguía los postulados de la psiquiatría germánica, simultaneaba la práctica privada con la investigación neuropatológica en ámbitos semiinstitucionales y no dedicaba demasiado tiempo a las tareas asistenciales. Trataba de asentar las bases para el tratamiento de los trastornos mentales de naturaleza claramente orgánica, o bien, de los casos que pudieran ser tratados fuera del manicomio. Querían ampliar el marco de su intervención, aproximándose a los médicos que tradicionalmente se ocupaban de los casos de histeria, neurosis, neurastenia, etc. Por ello, siendo de formación netamente somaticista, hubieron de estudiar métodos sugestivos, comprensivos y psicoterápicos, haciéndose receptivos incluso a las ideas psicoanalíticas que comenzaban a penetrar en España.


    Los neuropsiquiatras madrileños se aglutinaron en torno a la revista Archivos de Neurobiología, fundada en 1919. La iniciativa partió de Sacristán, fue acogida con entusiasmo por Lafora y auspiciada por Ortega y Gasset, por la necesidad de una revista de la especialidad, de amplios horizontes, que recogiera las aportaciones e investigaciones de histólogos, fisiólogos, psicólogos y neurólogos, y que fuera órgano de expresión de la pujante neuropsiquiatría española. Sus planteamientos quedaban claros en el editorial que abría el primer número de la revista: «Los estudios neurológicos y psiquiátricos han experimentado en España un reciente progreso, debido a la actividad científica de una juventud estudiosa, formada en su mayor parte del lado de los maestros Cajal y Simarro y en las clínicas y laboratorios de las naciones más avanzadas científicamente». La revista pretendía recoger los trabajos de psicología que se hacían en el país en las diferentes ramas de esa ciencia (abstracta, experimental, fenomenológica, funcional), así como las contribuciones de la histología y fisiología del sistema nervioso, de la neurología y de la psiquiatría. Además atendería los numerosos problemas de la organización psiquiátrica. Aunque el núcleo originario de la revista lo constituían neuropsiquiatras madrileños, desde el principio se mostró abierta a la colaboración de especialistas de otros lugares de la geografía española, tales como Novoa Santos, Ramón Turró, Emilio Mira, José Córdoba, Belarmino Rodríguez Arias, López Albo, etcétera[728].


    PSIQUIATRÍA Y DICTADURA


    La dictadura de Primo de Rivera supuso el freno y el abandono de los proyectos reformistas de la asistencia psiquiátrica iniciados en años anteriores, especialmente en Cataluña, donde fue disuelta la Mancomunitat, y se devolvió a las diputaciones la responsabilidad en el tratamiento de dementes pobres. Así, el proyecto de la nueva clínica psiquiátrica de Santa Coloma de Gramanet hubo de ser retomado por la Diputación de Barcelona, que no lograría finalizarlo hasta 1931, y la Diputación de Gerona de nuevo hubo de hacerse cargo del manicomio de Salt, que, tras la dimisión de su director Vives Casajoana, cayó en el caos y en el abandono. Sin embargo, no cesaba de aumentar los ingresos psiquiátricos, y en 1924 se inauguró en Barcelona el dispensario de enfermos mentales, dependiente del ayuntamiento y destinado al tratamiento de enfermos agudos, reemplazando al viejo Asilo del Parque. Los psiquiatras comprometidos con los proyectos bloqueados por el nuevo Régimen, trataron de introducir reformas internas en las instituciones privadas, radicalizaron sus posiciones y desplazaron su acción pública a las asociaciones profesionales. Insistían en sus reivindicaciones asistenciales y profesionales, y promovían las ideas de higiene mental que llegaban de Francia y Estados Unidos.


    A finales de 1924 se convocó en Barcelona a todos los neuropsiquiatras españoles, en un clima coloreado por la protesta de un crecido número de directores de manicomios públicos y privados al Gobierno de Primo de Rivera por el lamentable estado de la organización psiquiátrica nacional. Fue la asamblea constituyente de la Asociación Española de Neuropsiquiatras, cuya primera reunión se celebró en junio de 1926, siendo elegido presidente M. Saforcada, de Barcelona, y vicepresidente, J. M. Sacristán, de Madrid. En su primera ponencia se aprobó la constitución de la Liga Española de Higiene Mental, que al no ser autorizada hasta 1930, habría de reunirse en el marco de las asambleas de la Asociación Española de los Neuropsiquiatras. La segunda ponencia se refería a la legislación sobre alienados, criticando la apatía de los poderes públicos, responsables de la deficiente cultura psiquiátrica del país, así como a una revisión del código penal en lo relativo a la locura. La tercera ponencia trataba de un «plan moderno de la asistencia a los alienados», proponiendo que el nombre de manicomio, tan deprimente para los enfermos y tan penoso para la familia, fuese cambiado por el de hospital psiquiátrico, instituto mental o establecimiento psicoterapéutico, y demandando la inmediata creación de clínicas y dispensarios libres destinados a la enseñanza de la psiquiatría en las ciudades universitarias, así como dispensarios en todos los manicomios. Estos debían dividirse en pabellones, para individualizar la asistencia al enfermo, con servicio de vigilancia intensiva y balneoterapia, suspensión sistemática de los medios de contención mecánica, etc. Había que conseguir la formación de un personal subalterno, aumentar la plantilla de médicos y enfermeros, etc., y crear servicios abiertos, con dispensario, servicio social, servicio de visitas a domicilio y laboratorios diversos. El hospital psiquiátrico dispondría de alguna industria o explotación agrícola aneja para aplicar la terapéutica por el trabajo, etc.[729]. El plan seguía el movimiento desarrollado en Estados Unidos y Alemania en pro de la transformación de la asistencia psiquiátrica, potenciando nuevas instituciones extramanicomiales (dispensarios, clínicas ambulatorias, etc.) y la formación de nuevos profesionales (trabajadoras sociales, enfermeros psiquiátricos, etc.), promoviendo campañas de profilaxis e higiene mentales, y mejorando la situación de los manicomios.


    La cuarta ponencia trataba de la creación de un cuerpo de alienistas, y la quinta de la enseñanza de la neurología y la psiquiatría. Finalmente, la asamblea de la Asociación Española de Neuropsiquiatras acordó crear una comisión permanente, que recibiría las quejas referentes a las trabas anticientíficas impuestas por la parte propietaria o administrativa de los establecimientos psiquiátricos a los médicos en el desempeño de sus funciones. Dicha comisión haría las denuncias que procediese a las autoridades sanitarias y gubernativas correspondientes, acudiendo a la prensa profesional y a las corporaciones médico-científicas en caso de no ser atendidas, y recurriendo en fin a cuantos medios dispusiesen para la defensa del derecho y la dignidad del alienista.


    En 1927 se celebró en Madrid la II Asamblea de la Asociación, en la que Lafora afirmó que la psiquiatría de los manicomios estaba muy atrasada, aunque el nivel científico de algunos neuropsiquiatras fuese muy alto, proponiendo la elaboración de una detallada memoria de los manicomios españoles. Las ponencias trataban de «un proyecto de organización del personal técnico psiquiátrico», «la peligrosidad de los alienados y sus aspectos teóricos y prácticos» y la «reforma de la legislación referente al internamiento de alienados». Se celebraron sucesivas reuniones anuales en Barcelona, Madrid, Bilbao, Sevilla y Zaragoza. A su vez, en 1929 la asamblea de la Liga Española de Higiene Mental aprobó un anteproyecto de legislación para la asistencia psiquiátrica, elaborado por Lafora, Sacristán y Escalas.


    Por su parte, la dictadura de Primo de Rivera pareció preocuparse, desde el primer momento, por la situación de la asistencia psiquiátrica. En enero de 1924 se ordenó a las nuevas diputaciones provinciales el envío al Directorio Militar de una memoria sobre el estado de sus respectivos manicomios. La respuesta fue, por lo general, angustiosa, y concretamente la Diputación de Baleares ofrecía al Directorio la propiedad y gestión de su «moderno» manicomio. En julio de 1925 el Directorio publicaba una declaración en la que reconocía que la asistencia de los alienados la constituían «una serie dolorosa de atraso, desapariciones y falta de concepto científico, que no podía ni debía seguir contemplando indiferente el Directorio». Para proponer la reforma necesaria nombraba una comisión, compuesta por Juarros, Murillo y Saldaña, de cuyos trabajos nada se supo[730]. Sin embargo, el Estatuto Provincial de 1925 dotaba a las diputaciones de nuevos e importantes recursos, con lo que algunas, como la de Baleares, pudieron ampliar sus manicomios, siempre insuficientes ante el incesante crecimiento de los ingresos.


    Por aquellos años los más prestigiosos médicos del Hospital Provincial de Madrid insistían en la urgente necesidad de mejorar el Departamento de Observación de Dementes, que ocupaba la parte baja y posterior del edificio. Lo constituían dos salas lóbregas y oscuras, con las consiguientes celdas de aislamiento para enfermos agitados, y estaba a cargo del doctor Huertas, que carecía de preparación en la especialidad y que apenas se ocupaba de este servicio. Por ello se propuso que se encargara del departamento el doctor Sanchis Banús, que desde 1917 se ocupaba de los enfermos exclusivamente neurológicos como médico adscrito a la sala primera del hospital. En 1926 se llegó a una transacción, por la que el departamento de dementes se dividía en una sección de mujeres, a cargo de Sanchis Banús, y otra de hombres, que continuaba a cargo de Huertas. Aun siendo socialista, Sanchis Banús convenció al presidente de la diputación de la necesidad de construir dentro del Hospital Provincial una nueva clínica psiquiátrica, y en menos de dos años se levantó este edificio, remozándose además las salas del antiguo departamento. Asimismo aceptó su proyecto de edificar un nuevo manicomio en Alcalá de Henares, aunque la obra no comenzaría hasta 1932, cuando Sanchis Banús ya había muerto[731].


    Paulatinamente, los psiquiatras más prestigiosos iban asumiendo responsabilidades directivas en los hospitales psiquiátricos públicos o privados. En 1925 Miguel Prados, becado por la Junta de Ampliación de Estudios en Múnich, obtuvo por oposición la plaza de jefe de Servicio de Psiquiatría del Hospital Civil de Málaga. Tuvo problemas cuando publicó trabajos sobre la pelagra intramanicomial, puesto que ponían de manifiesto las graves deficiencias alimenticias de los internos, lo que provocó una fuerte reacción de desagrado por parte de la diputación[732]. En 1927 Román Alberca, neuropatólogo formado en el extranjero, obtuvo por oposición la plaza de director del manicomio de Murcia. Hubo en aquellos años manicomios nuevos y ampliación de algunos viejos. En 1925 se inauguró el Hospital Psiquiátrico de Zaldívar (Vizcaya), y en 1930 el de Oviedo. Simultáneamente Pérez López-Villamil, recién nombrado médico del sanatorio de Conjo, denunciaba a la prensa la existencia de «enfermos tatuados con números de tal forma que cada número era un enfermo, 400 enfermos en estado gatista. Algunos años llegan hasta 300 defunciones por falta de alimentos, mientras el manicomio de Conjo era el negocio más pingüe de la Mitra Compostelana»[733].


    Pero fue en los manicomios privados donde los psiquiatras pudieron introducir con más facilidad algunas reformas científicas. En el de mujeres de Ciempozuelos, Sacristán impuso la sistemática de Kraepelin en la clasificación de los enfermos, e introdujo los más modernos tratamientos: la malarioterapia —inyección de sangre extraída de un enfermo con terciana al paciente a tratar, produciéndole accesos febriles— se aplicaba con regularidad desde 1924, como tratamiento de la parálisis general progresiva. Y la narcosis prolongada debida a Kleaesi, según las modificaciones de Müller y Schöpffen, era utilizada en los estados de agitación, manteniendo a los enfermos casi dormidos durante diez días. En el manicomio de hombres, Santos Rubiano insistía en las «prácticas religiosas» como psicoterapia indirecta, dividía a los enfermos en secciones de «tranquilos, semitranquilos, agitados, epilépticos, sucios, deficientes mentales y psicópatas», y los subdividía en pensionistas de primera, de segunda y de tercera clase, de beneficencia o pobres y militares en observación para la inutilidad para el ejército. Además de las tareas de limpieza de los pabellones y cocina, los internos trabajaban en los talleres de carpintería, herrería, zapatería, alpargatería, bodega, panadería y lavadero, y a cambio de ello se les daba un «plus alimenticio», tabaco y diversas gratificaciones. De este modo, el manicomio se convertía en una especie de colonia doblemente productiva, ya que al pago de las estancias por parte de las diputaciones, se añadía la rentabilidad por el trabajo de un buen número de internos[734].


    Lafora, que no lograba insertarse en la asistencia pública, creó en 1925 su sanatorio neuropático, donde se aplicaban tratamientos tales como la malarioterapia en la parálisis general progresiva, la vacuna antitífica en diversas psicosis, y la narcosis prolongada de Kraesi. Pero el proyecto más moderno e importante de este tiempo fue el intento de crear una unidad psiquiátrica en un hospital general, realizado por el doctor López Albo, neuropsiquiatra formado en Alemania. Desde 1925 era director médico del Hospital Psiquiátrico de Zaldívar (Vizcaya), y en 1928 fue designado director de la Casa de Salud Valdecilla, un moderno hospital general que se estaba construyendo en Santander a expensas de la fundación privada del marqués de Valdecilla, ilustre prócer de la ciudad. Entre otras cosas, diseñó un avanzado departamento neuropsiquiátrico, concebido como una unidad para enfermos psíquicos agudos y que debía ser dirigido por él mismo. Se trataba de un pabellón estructurado en dos grandes núcleos: el dispensario, que debía incluir un servicio de consultas externas y otro de asistencia social, y la clínica mental o área de hospitalización psiquiátrica. Con ello, López Albo pretendía fundamentalmente la asistencia a los psicópatas agudos y curables a corto plazo, con un tratamiento eminentemente médico, así como la admisión provisional de psicópatas crónicos y curables a largo plazo, antes de ser conducidos al manicomio o colonia-asilo, y la profilaxis o la higiene mental de la provincia de Santander. El servicio de consultas del dispensario solo abordaría casos psiquiátricos, trataría ambulatoriamente a los psicópatas y neuróticos que nunca hubiesen sido hospitalizados, así como los externados de la clínica o del manicomio que sufrieran recidivas en la enfermedad. El servicio de asistencia social, con asistentes sociales dirigidos por personal facultativo, cumpliría con funciones como ayuda al diagnóstico y tratamiento de los enfermos, profilaxis e higiene mental, reinserción social de pacientes dados de alta, promoción de asociaciones de ayuda al alienado, etc. Según López Albo, este servicio permitiría indagar en «las condiciones sociales que puedan concurrir en la psicopatía, sea como causas provocadoras, sea como sostenedoras o agravantes de los trastornos, especialmente las preocupaciones de índole moral, económica, profesional y familiar»[735]. Por otra parte, el dispensario llevaría a cabo una labor de profilaxis e higiene mentales, mediante campañas de divulgación contra las toxicomanías y las intoxicaciones profesionales, así como la educación sanitaria del entorno natural del enfermo mental. En cuanto a la clínica mental, incluida en el pabellón neuropsiquiátrico, admitiría enfermos que no precisaran ser internados, pero que tampoco debían estar en libertad, abandonados a sí mismos o a sus familiares. Se trataría de un servicio abierto de admisión, observación y tratamiento, con estancias cortas de los pacientes y evitando siempre que se convirtiera en un pequeño manicomio-asilo.


    Pero en 1930 López Albo, por las múltiples resistencias encontradas en el desarrollo de sus planes, hubo de dimitir, sin que el pabellón neuropsiquiátrico de la Casa de Salud Valdecilla hubiese comenzado a funcionar. De su proyecto original fueron recortados sobre todo los aspectos médico-sociales, y la nueva clínica mental fue puesta en marcha poco después, bajo la dirección del neuropsiquiatra Aldama[736].


     27. DEL PSICOANÁLISIS A LA EUGENESIA


    Se ha dicho que en el primer tercio del siglo XX la psiquiatría alemana ejerció notable influencia sobre los alienistas españoles, en detrimento de la tradicional influencia francesa. Pero fue a partir de la Primera Guerra Mundial cuando dicha influencia comenzó a ser manifiesta, tal como ocurría en todos los países europeos. Se trataba de acumular las aportaciones clínicas-nosológicas kraepelinianas, reforzando la tendencia neurologizante emanada de la figura de Ramón y Cajal por parte de una elite médica formada en los laboratorios de la Junta de Ampliación de Estudios y en clínicas extranjeras, principalmente alemanas. En aquella época la psiquiatría científica debía tener un fundamento neuropatológico, lo que planteaba un importante problema epistemológico a la génesis del síntoma y a la teoría de la causalidad en la clínica psiquiátrica. Y era problemático, porque el viejo axioma de Griessienger —las enfermedades mentales son enfermedades del cerebro— no había conducido a verificaciones claras y distintas, y por ese lado la sistemática psiquiátrica no ofrecía más que fracasos. Además existía el peligroso antecedente de la psiquiatría francesa que, construida sobre una autonomía total de la clínica y derivada de la concepción de la alienación como enfermedad subsiguiente al descontrol de las pasiones y, por tanto, más ligada a una concepción total del hombre que a una patología de un cerebro, habría llevado a la más completa frustración. Frente a la psiquiatría francesa, la alemana había seguido una orientación determinista, apoyándose en la psicología fisiológica de Wundt y tratando de aproximarse a la neurología. Era el paradigma de Kraepelin, cuya tesis anatomoclínica fue cuestionada pronto por la aportación de Karl Boenhoeffer sobre las psicosis sintomáticas y los tipos de reacción exógena, que demostraba la tesis justamente opuesta: un mismo agente o factor causal podía producir cuadros clínicos distintos, y a la inversa, agentes dispares provocar cuadros clínicos análogos. Kraepelin tuvo la honestidad intelectual de renunciar en 1920 a su tesis sobre la especificidad de las entidades psiquiátricas, pidiendo la consensualización para la clasificación que él había efectuado, lo que significó el progresivo abandono de la investigación neuropatológica en el estricto ámbito de la psiquiatría. Se comenzaba a pensar que la clínica desbordaba los estrechos límites de la neuropatología, incluso en los casos en que se encontraban lesiones orgánicas. La observación clínica adquiría cada vez mayor autonomía, a lo que contribuyó la Psicopatología General de Karl Jaspers, quien abogaba por la investigación fenomenológica de lo vivido por los pacientes, renunciando a la simplista correlación entre función cerebral y función psíquica.


    En España Lafora se mantuvo fiel al determinismo positivista, mientras que Sacristán abandonaba el laboratorio y se dedicaba por entero a la clínica, defendiendo la autonomía de la observación, tal como mostraba en su monografía sobre el diagnóstico diferencial entre la esquizofrenia y la psicosis maníacodepresiva[737]. Sacristán se declaraba partidario del análisis del caso clínico aislado, extendiéndolo a la totalidad de la vida del individuo y al cuadro familiar (constitución y herencia). También se mostraba de acuerdo con el «análisis estructural de la psicosis», de Birbaum y el «diagnóstico polidimensional» de Kretschmer, que consistía en valorar los distintos factores que podrían influir en la producción, la sintomatología y el curso de la enfermedad psíquica, asimilando además algunas ideas de Bleuler sobre el grupo de las esquizofrenias, o la concepción de la psicosis mixta de Gaupp. Nada de esto era incompatible con el somaticismo de base, pues aun en la psicosis endógena, en la que no era posible encontrar ningún agente causal de la enfermedad, era muy importante la constitución del individuo y la herencia transmitida por sus ascendientes.


    Simultáneamente, la figura más significativa de la psiquiatría en Cataluña era Emilio Mira y López, más inclinado por la psicología que por la neurología. Nacido en Cuba en 1896, finalizó los estudios de Medicina en Barcelona en 1917, y al año siguiente trabajaba como médico del vetusto dispensario de enfermedades mentales del Asilo del Parque. En 1924 obtuvo por oposición una plaza en el Dispensario de Enfermos Mentales de Barcelona, dependiente del ayuntamiento. Por entonces ya trabajaba en el Instituto de Orientación Profesional como encargado de la sección de Psiquiatría, que luego se transformaría en el Instituto Psicotécnico, creado por la Diputación, de Barcelona en 1924 para la orientación y la selección profesional de los trabajadores, y en 1926 Mira fue nombrado director del mismo. Hizo allí una importante labor y en poco tiempo se convirtió en un psicólogo de fama internacional, miembro relevante de varias sociedades internacionales y autor de diversos trabajos psicotécnicos, conferenciante en el extranjero, etc. Pero su dedicación a la psicología aplicada no le impidió estar en primer plano de acción de la psiquiatría, participando activamente en la Asociación Española de los Neuropsiquiatras y en la Liga Española de Higiene Mental[738]. Por otra parte, Mira introdujo el conductismo en España, aunque lo encontraba muy limitado respecto al conocimiento de la dinámica subjetiva de la conducta humana, pero valoraba de forma muy positiva sus técnicas de registro y medidas.


    LA PENETRACIÓN DEL PSICOANÁLISIS EN ESPAÑA


    Dada la penuria de recursos terapéuticos para atender a la creciente demanda de pacientes que acudían a sus consultorios privados, los psiquiatras españoles, aun los más somaticistas, acogieron con interés el psicoanálisis desde el primer momento. La entrada de Freud en España fue sorprendentemente precoz, pues la comunicación preliminar de Freud y Breuer sobre la histeria apareció en dos revistas médicas españolas en 1893, casi simultáneamente a su publicación original en alemán. Se trataba de un breve artículo en que se analizaba la etiología de la histeria: los sucesos traumáticos reprimidos en su expresión afectiva eran los causantes de los síntomas histéricos. Pero aquella primera traducción quedaría aislada, y olvidada, hasta que en 1909 el neuropsiquiatra Gayarre publicara un singular artículo sobre histerismo y la neurosis, criticando agriamente la teoría freudiana. Refiriéndose a la interpretación de los sueños, afirmaba que el terapeuta llegaba a las conclusiones que quería a través de la sugestión del paciente, y que si el contenido sexual aparecía siempre era porque el psicoanalista lo sugería a lo largo del tratamiento. «En España —decía Gayarre— no se ha implantado este método», a pesar del auge alcanzado en Austria: «Quizá no haya aquí material adecuado. Según se dice, casi todos los casos de Viena son judíos en los que, por tanto, se acumulan los estigmas degenerativos y las neuropatías sexuales»[739].
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      Figura 33. Fotografía de Sigmund Freud, creador del psicoanálisis, cuya penetración en España fue sorprendentemente precoz. El verdadero introductor de Freud en la cultura española fue Ortega y Gasset, que ya en 1910 hizo una significativa alusión al psicoanálisis.

    


    Pero el verdadero introductor de Freud en la cultura española fue Ortega y Gasset, quien ya en 1910 hizo una significativa alusión al psicoanálisis. Las ideas freudianas le servían para emitir una «hipótesis sobre el histerismo», comprendiendo bien la importancia de las cadenas de representaciones y el desplazamiento del deseo en las mismas: «El chulismo, el flamenquismo, la exageración, el retruécano y otras muchas formas de expresión que se ha creado de una manera predilecta nuestra raza podrían muy ocasionalmente reducirse a manifestaciones de histerismo colectivo»[740]. El discurso freudiano podía servir para educar a los españoles y hacerles cambiar ciertos hábitos sociales. Por eso, Ortega publicó en 1911 un significativo ensayo, Psicoanálisis, ciencia problemática, para crear hábitos críticos en sus lectores. Las ideas psicoanalíticas eran «más que falsas, no verdaderas, aunque científicamente sugestivas», y constituían la creación más original y sugerente que había cruzado el horizonte en los últimos veinte años. El psicoanálisis no era un sistema, sino una serie de generalizaciones a que habían conducido el interés práctico inmediato de curar ciertas enfermedades ante las cuales la medicina tenía que cruzarse de brazos, aunque también planteaba una cuestión psicológica y metafísica. Ortega hacía una completa descripción de la doctrina freudiana a nivel de 1911, subrayando los puntos más polémicos: la interpretación central que concedía a la sexualidad, la dualidad consciente-inconsciente, y su carácter meramente expositivo, sin demostrar el porqué de los fenómenos que exponía[741]. No la consideraba una doctrina científica, pese a lo cual aconsejó a un editor español la publicación de todas las obras de Freud, y en 1923 apareció en castellano el primer volumen, seguido sucesivamente por los catorce restantes. En 1924 Ortega volvía a tocar el tema en su ensayo Vitalidad, alma y espíritu: «Mi distancia de Freud es, pues, radical y previa a la cuestión ya más concreta de la importancia que pueda tener la sexualidad en la arquitectura mental». Pero no se calificaba de antifreudiano, porque eso le colocaría «entre gentes de mala catadura»[742].


    En 1914 el doctor Enrique Fernández Sanz, por entonces el psiquiatra madrileño más acreditado, había publicado una detallada exposición de la teoría freudiana[743]. Definía el psicoanálisis como un procedimiento psicoterapéutico y psicodiagnóstico basado en la idea de Freud sobre la génesis sexual de las psiconeurosis. Pensaba que la doctrina de Freud era extraña, original y apasionante por sus mismas exageraciones, y que ofrecía como característica principal la gran importancia que daba a los fenómenos sexuales en los procesos psíquicos normales y patológicos, siendo especialmente perturbadora la actividad sexual en la infancia. La teoría surgida en el campo del histerismo, se extendía a todas las afecciones neuróticas y a la psicología normal, tratando de explicar la génesis de los sueños, muchos actos inconscientes de la vida cotidiana, la creación artística, etc., e invadiendo el terreno de la moral, la sociología y la psiquiatría propiamente dicha.


    Es, en verdad, la doctrina de Freud de las que no se puede leer indiferentemente, pues contiene una tan desconcertante mezcla de perspectivas geniales, casi sublimes, y de estupendas extravagancias, que según se fije el ánimo del lector en aquella o en estas, se sentirá poseído de férvida admiración y de irrefrenable ira; yo, atendiendo a las impresiones que he experimentado al estudiar las obras de Freud, puedo asegurar que en algunos momentos he estado a punto de venerarle como el más genial psicólogo que han visto los siglos. Pero a renglón seguido, estupefacto por lo que leía, he llegado a dudar de que tales enormidades estuvieran escritas en serio, y me he explicado que algunos, en el colmo de la indignación, hayan calificado al autor de paranoico u obsesionado erotómano.


    Fernández Sanz consideraba que la desmesurada ampliación de la sexualidad era un error capital de la doctrina freudiana. En cambio, era más exacta la importancia que asignaba al inconsciente en las afecciones psíquicas, aunque no fuese original. Criticaba la evolución de la sexualidad infantil, la descripción del niño como un perverso polimorfo, el complejo de Edipo, etc., pero daba validez a algunos conceptos freudianos sobre la histeria y las neurosis. En cuanto a su práctica, resaltaba sus limitaciones, sus escasas indicaciones y sus muchas contradicciones. Mostraba su oposición a la moral sexual preconizada por los psicoanalistas, y le repugnaba lo que pensaban de Dios, que para ellos no era más que una forma refinada del complejo de omnipotencia del padre, y de la religión, como una universal neurosis obsesionante. Finalmente, Fernández Sanz recogía las principales objeciones a la teoría freudiana hechas por eminentes neuropatólogos, psiquiatras y psicólogos:


    En suma, la escuela psicoanalítica pasará a la historia estigmatizada por la reprobación de los pensadores imparciales… En cuanto al psicoanálisis como método terapéutico, debe radicalmente rechazarse por ser, no solo inútil, sino además perjudicial.


    La detallada exposición de Fernández Sanz sirvió de importante estímulo para la difusión de las ideas que combatía. La opinión médica era claramente antifreudiana, aunque al final de la década se produjo un claro cambio de opinión en favor de Freud, cuando significados neuropsiquiatras sostuvieron que su obra constituía una importante revolución para el pensamiento. En 1918 Lafora publicó algunos artículos de divulgación psicoanalítica: «Las teorías de Freud, aunque tiene algunos puntos no plenamente aceptados o rechazados, porque pueden herir nuestros sentimientos, van lentamente haciéndonos concederles la razón»[744]. Aunque en 1923 Fernández Sanz volvía a la carga, diciendo que el freudismo se había convertido en una moda social tras la aparición de sus primeras obras en castellano, y echando de menos la aplicación y contraste empírico de esas obras en la práctica de los clínicos españoles[745]. Lo que no era cierto, pues en 1921 tres psiquiatras habían publicado varios casos clínicos desde un enfoque psicoanalítico. Juarros comentó «un caso de obsesión por contagio curado por psicoanálisis», recurriendo a la interpretación de los sueños y a la asociación en «cadena libre». Mira y López contaba cómo un interrogatorio psicoanalítico le había permitido conocer el acontecimiento causal que diera origen a los síntomas de una paciente en la que todos los tratamientos previos habían fracasado. Y Lafora exponía el caso de una muchacha de catorce años curada de sus síntomas histéricos después de dos sesiones de psicoanálisis, y otros dos ejemplos en que este fue utilizado como método diagnóstico para hallar la psicogénesis de las ideas obsesivas[746].


    Por lo general, la actitud de los psiquiatras neurologicistas fue favorable al psicoanálisis, tal vez porque lo percibieran como una doctrina más biológica que psicológica, tomándola como una exégesis darwinista de la selección sexual, de la misma manera que el sistema nervioso no podía entenderse sino filogenéticamente. Gonzalo Lafora expuso sus principales ideas sobre el psicoanálisis en un trabajo titulado La teoría y los métodos del psicoanálisis. Aunque no estaba conforme con la doctrina freudiana como un todo, la aceptaba como una nueva ciencia: «Creemos que la verdadera actitud que impone la sinceridad científica moderna es la de ser psicoanalista, pero no freudiano». Era una posición ecléctica, que daba el principal valor al psicoanálisis como diagnóstico, aunque el mismo Lafora practicara algún tipo de terapia analítica. En un historial sobre un caso de paranoia, originada por una ambivalencia hacia la homosexualidad, el paciente se hizo mujeriego, pero cualquier mención a la homosexualidad le hacía sentir arranques de angustia. «Hasta aquí —decía Lafora— encontramos ajustada la teoría psicoanalista a la realidad», pero a partir de ahí no podía seguir la interpretación de la escuela freudiana, según la cual el paciente debía tener deseos homosexuales, latentes o subconscientes. Aunque admitía que el comportamiento exageradamente heterosexual fuese un intento de bloquear sus tendencias homosexuales, Lafora creía que ese comportamiento le conducía a la satisfacción sexual, y no a la psicosis. La psicosis, según su interpretación del caso, resultaba del autorreproche originado por la idea fija del paciente[747]. De cualquier modo, Lafora creía que la psicosis paranoide no era de origen psicogenético, aunque sí sus síntomas. El psicoanálisis «nos pone de manifiesto la trabazón lógica o la psicogénesis de unas ideas que antes nos parecían absurdas o ilógicas». Pero él creía que la herencia desempeñaba un papel destacado en el origen de los trastornos: «La predisposición individual (predisposición paranoide, trastornos autotóxicos en edades críticas) o familiar es la causa de la enfermedad, y el conflicto sexual es la causa del mecanismo de los síntomas». Pensaba que el punto más combatido de la escuela freudiana era desechar la influencia hereditaria en las psiconeurosis y admitir una etiología adquirida, condensada en una evolución anormal de la sexualidad. La herencia se hacía evidente en la mayoría de los casos, al menos como factor predisponente. Y era raro el individuo normal que no tenía complejos reprimidos, los cuales no llegaban a determinar una psiconeurosis por no tener una predisposición individual[748].


    Aun criticando el pansexualismo, Lafora abordaba la teoría sexual de Freud por dos vías: a través de la dinámica y de los procesos primarios y secundarios, aunque él no los denominara así, y a través de las vicisitudes de las pulsiones. Lafora aceptaba el impulso sexual que se iba constituyendo en las llamadas zonas erógenas, desde el autoerotismo a una diferenciación sexual, dando lugar al complejo de Edipo. Luego, siguiendo a Stekel, estudiaba la frigidez en la mujer y la impotencia en el hombre: «La impotencia del hombre es la enfermedad de nuestra cultura, que va aumentando día a día y extendiéndose, en mayor o menor grado, hasta casi la mitad de los hombres de los países cultos»[749]. De alguna manera, Lafora utilizó el método analítico en su práctica clínica, como complemento de la historia clínica. Lo consideraba válido en la interpretación de las conductas normales y enfermas, aunque no garantizaba su eficacia terapéutica. No obstante, en un artículo publicado en 1931 parecía considerarlo como una forma de terapia en un paciente que sufría ataques histeroides de epilepsia: «El psicoanálisis del mecanismo productor de los ataques reveló que estos venían produciéndose desde hacía poco tiempo con motivo de haber sido llevado por unos compañeros amigos a una casa de prostitución, donde había fracasado totalmente». Dicho caso lo explicaba en términos freudianos, como un problema de fijación progenital, afirmando que la impotencia masculina podía ser curada con el psicoanálisis, volviendo a las fuentes de las inhibiciones del paciente. Sin duda, Lafora hizo un acercamiento meritorio a la obra de Freud, aunque distaba mucho de ser un psicoanalista.


    Sanchis Banús fue uno de los más explícitos freudianos entre los médicos españoles. En un informe de 1923 sobre un pleito eclesiástico de separación conyugal, en el que participó como perito a favor de la esposa, que alegó los efectos dañinos del coitus interruptus que le imponía su marido, Sanchis Banús disertó dentro de un contexto freudiano: «El psicoanálisis debe verse como un severo y sistemático cuerpo de doctrina en el que las inducciones están ordenadamente medidas con los hechos de observación». Seguía la teoría freudiana sobre la etiología de las neurosis, y al referirse al coito decía que era una «declaración envilecedora» la que señalaba que el placer sexual de la mujer era menos intenso que el del hombre, y que el coito imperfecto defraudaba a la mujer, produciéndole ansiedades. En el análisis de este caso, Sanchis Banús interpretó un sueño en el que la mujer caminaba por una escalera interminable, como un orgasmo que nunca llegaba[750]. Sostenía que el conflicto sexual engendraba la mayoría de las psiconeurosis, avalándolo con su experiencia clínica, que en el 70 por 100 de los pacientes psiconeuróticos que estudió se advertía un profundo divorcio entre lo que deseaban y lo que habían conseguido en los asuntos sexuales. En cuanto al tratamiento, los mejores resultados los daba la psicoterapia, practicada con el objetivo de adecuar los deseos sexuales a las posibilidades reales del paciente.


    Sacristán también fue un difusor del pensamiento freudiano, indicando que «la contribución casuística española es absolutamente secundaria y no desempeña ningún papel en la bibliografía psicoanalítica internacional». Consideraba el psicoanálisis como un procedimiento de exploración del inconsciente y como un método terapéutico, destacando la técnica de la asociación libre, la interpretación de los sueños, el análisis de los actos fallidos y el dibujo libre en las neurosis infantiles[751]. No dio referencias concretas a las implicaciones psicoanalíticas de su práctica diaria, aunque Ángel Garma dijo que a menudo discutía con él historiales clínicos, y que en su consulta tenía un diván para tratar psicoanalíticamente a alguno de sus enfermos[752].


    El peso de la ideología política era apreciable en José María Villaverde, que no podía admitir las teorías sexuales de Freud. Negaba con firmeza que la falta de satisfacción sexual condujera a la neurosis, porque, como católico que era, pensaba que la continencia era el mejor remedio para el apetito sexual desordenado. Villaverde sostuvo una especie de cruzada individual contra el psicoanálisis, utilizando toda suerte de argumentaciones para descalificarlo como inmoral y antirreligioso. Pero no era un simple retrógrado, puesto que había estudiado en Zúrich con Eugen Bleuler, y había mostrado gran interés por la obra de Freud. Vuelto a España, sin embargo, llegó a homologar la práctica psicoanalítica con la corrupción de menores.


    Digan lo que digan los defensores de Freud, las cosas no ocurren de la misma manera en España que entre el judaísmo vienés, y la cultura sexual promedio de los jóvenes españoles —sobre todo de clase media— era insignificante. En estas circunstancias lo que hacía el médico era informar sobre cosas cuyo conocimiento no iba seguido de ventaja alguna, y, hasta en personas con fondo obsesivo, podía dar lugar a dudas acompañadas de angustia[753].


    MIRA Y EL PSICOANÁLISIS


    Emilio Mira y López fue el más destacado difusor del psicoanálisis en los años posteriores a la traducción castellana de la obra de Freud, manteniendo siempre una posición ecléctica. No fue un psicoanalista, pero estudió a fondo las ideas freudianas y las aplicó libremente en su práctica clínica. Consideraba el psicoanálisis como una escuela psicológica más, y, como la mayoría de los psiquiatras españoles, rechazaba el «pansexualismo freudiano», mientras acogía con gran simpatía a las escuelas disidentes de Adler y Jung. Entre las técnicas exploratorias más o menos psicoanalíticas, Mira prefería las intervencionistas, como la «prueba de las asociaciones determinadas de Jung», que respetaba la espontaneidad del paciente, como las asociaciones libres de Freud. Consideraba técnicas psicoanalistas a algunas que realmente no lo eran, tales como el test de Rorschach, o la utilización de barbitúricos para facilitar la verbalización del paciente, creyendo siempre que el psicoanálisis no era una técnica terapéutica[754].


    En 1926 publicó una completa monografía sobre El psicoanálisis, en la que exponía correctamente la época temprana del pensamiento freudiano. Distinguía Mira dos dimensiones en el psicoanálisis: como método de exploración del inconsciente y como doctrina del psiquismo humano. Como método de exploración de fenómenos psíquicos inconscientes, el psicoanálisis no tenía objeción posible y era aplicable en todos los casos, siempre que se cumpliesen unos mínimos requisitos. Pero como doctrina, Mira tenía muchas dudas sobre su validez científica, pues se basaba supuestamente en interpretaciones subjetivas y relativas, y su relativismo teórico le parecía insuperable; aunque había ciertas teorías básicas que daban consistencia a la doctrina freudiana, porque podían interpretarse a través de sus contenidos fundamentales. Criticaba el concepto de la libido freudiana, y creía más bien en la pluralidad de los instintos, en permanente dinamismo. Mira recogía el principio freudiano de la represión, producto de la continua lucha entre la tendencia al placer y la de ajustarse a la realidad, «que nos obliga a renunciar a muchas alegrías y deseos en beneficio de la moral y de la ética actualmente vigente en la sociedad»[755]. Este conflicto podía originar una conversión o transformación de los potenciales libidinosos en síntomas neuróticos. La «censura» se oponía al desequilibrio y provocaba «la expulsión de la conciencia del deseo perturbador».


    Pero al tratar del inconsciente, Mira mantenía cierta reserva, porque la «censura» no tenía existencia real ni tampoco el inconsciente podía contrastarse empíricamente. Aceptaba la existencia del inconsciente humano, al que suponía integrado por recuerdos, imágenes y huellas mnémicas, aunque negaba que esos elementos tuviesen carácter dinámico. Trataba de explicar el concepto de represión por analogía con los mecanismos inhibidores de los reflejos medulares, por lo que se alejaba de Freud para aproximarse a la ciencia reflexiológica de Bechterew[756]. De igual modo, rechazaba el determinismo freudiano de los fenómenos psíquicos, atribuyéndolos a causas fisiológicas y orgánicas, tales como la fatiga, una intoxicación, una infección, etc. Le parecía exagerado que todo acto psíquico tuviese un antecedente igualmente psíquico. Tras un breve resumen de La interpretación de los sueños, Mira pasaba a analizar cinco sueños: uno de José, otros dos de pacientes propios, uno autoanalizado por Freud y otro de él mismo. Fue bastante sincero en la interpretación del suyo, cuyo contenido manifiesto era el siguiente:


    Sueño que estoy en una habitación ante un loco amarrado a una cama. Cuando quiero acercarme se desata y empieza a correr. Sigo tras él y empezamos una carrera desenfrenada. Atravesamos diversas calles y, de repente, nos encontramos en plena montaña. En la persecución no estoy solo, junto a mí corre un señor desconocido que grita como un condenado. El loco se engancha la camisa en una rama de árbol y sigue huyendo medio desnudo. Mi acompañante me deja atrás y está a punto de alcanzar al loco, pero este le da un puntapié fenomenal y lo tira montaña abajo. Por fin, me encuentro solo con el loco en la cúspide de la montaña; está tendido como si durmiera. Tomo una cuerda de red que llevo encima y se la paso por el pelo; en aquel momento se despierta y sonríe, mientras mueve la cabeza de un lado para otro[757].


    Aplicando el método freudiano, Mira identificó en primer lugar los restos diurnos: el día anterior había visto realmente un loco atado y había ido con su señora a comprar un cordón de seda. A continuación, comenzó a asociar a partir de los elementos del sueño: el cubrecama del loco le recordaba un mantón de manila. Sus rasgos se parecían mucho a los de una bella artista que había visto días antes en un teatro. Interpretaba el sueño como una persecución imaginativa de la artista, cuyo desenlace supondría «una satisfacción onírica de mis deseos reprimidos respecto a la artista». El señor desconocido que corría junto a él le recordaba a un actor italiano que aparecía en sus películas haciendo siempre el ridículo con las mujeres, pero enseguida lo identificaba con un amigo que lo acompañó al teatro en que actuaba la artista, quien lucía un mantón de manila y al que esta le tiró una de las rosas que lanzaba al público, provocando la envidia de Mira. El significado final del sueño estaba muy claro: «Aunque ella al principio se me escapara, sería yo quien la llegaría a poseer si quisiese»[758].


    Por otra parte, la técnica exploratoria que Mira utilizaba lo alejaba también de Freud. Utilizaba bastante lo que él llamaba prueba del interrogatorio a presión, consistente en una rápida serie de preguntas que el médico hacía al paciente, basadas en datos previamente sabidos de su problema y de su personalidad, y orientadas hacia lo que se sospechaba que eran sus conflictos. Se trataba de una técnica muy activa y condicionante de la respuesta del paciente. También utilizaba la «prueba de las asociaciones determinadas de Jung», en la que se daba al paciente una lista previamente elaborada de preguntas, y luego se analizaban las respuestas, así como el tiempo que tardaba en darlas. Pero Mira fue aún más lejos, introduciendo en esta última prueba el registro de las reacciones emotivas del sujeto, recurriendo a diversos dispositivos tales como los plestimógrafos. Con ello, la «caza de complejos» se hacía de un modo casi matemático[759]. Además, en su afán de objetivar y facilitar el psicoanálisis, Mira introdujo técnicas como el test de Rorschach, o la utilización de un barbitúrico, pues lo consideraba como una aportación personal a las técnicas psicoanalíticas. Otro método suyo era el «tratamiento de los ataques histéricos por la fragmentación voluntaria», que describía así: «Tratamos de obtener algunas fotografías de sus posiciones —las del enfermo— más características, pero en todo caso no dejamos de anotar tranquilamente, pluma en mano, todos los incidentes y fases notables del ataque». Luego, se citaba al enfermo al despacho del médico, y allí se le contaba con todo detalle en qué consistía su ataque, reproduciendo «nosostros con la máxima seriedad posible, sus diversas fases, de forma que el enfermo o enferma sientan por reflexión el ridículo o la hilaridad que su ataque debe producir en quien observa imparcial y serenamente». Fuera porque los pacientes se daban cuenta del ridículo de sus ataques, fuera porque en realidad se establecía una reeducación de los automatismos que le integraban, o fuera porque se establecía el consabido rapport afectivo entre el médico y el enfermo, lo cierto era que por aquel procedimiento desaparecían muchos ataques histéricos muy rebeldes[760]. Por último, en 1927 Mira daba cuenta de una nueva técnica para aliviar las ideas obsesivas, mediante el «desmoronamiento» y la «transgresión» verbal.


    En definitiva, la psiquiatría española de los años veinte trataba de incorporar parcialmente el psicoanálisis como método de investigación, más que como método terapéutico. Limado de sus aristas más hirientes y esquemáticamente, el psicoanálisis se convertía en una especie de anamnesis detallada, centrada en la biografía sexual del paciente y en la búsqueda de los complejos reprimidos. Algunas técnicas sobre analítica se utilizaban desligadas del marco terapéutico, adaptadas a otros enfoques del saber psiquiátrico y en función de la estrategia concreta de cada psiquiatra. Eran terapias silvestres, superficiales y heterodoxas, utilizadas, sobre todo, en la práctica privada. Pero, de hecho, aquella psiquiatría permaneció al margen del movimiento psicoanalítico, resistiéndose a aceptar todo aquello que le resultase extremo.


    PSIQUIATRÍA JURÍDICA


    Hasta su muerte, en 1918, el psiquiatra Jaime Vera mantuvo muy viva su presencia en la sociedad, pese a lo quebradizo de su salud. Siempre presto a manifestarse públicamente en favor de los menesterosos y por las causas justas, en 1912 se adhirió a la Liga Contra la Pena de Muerte, fundada por jóvenes altruistas. Era ya un viejo que caminaba encorvado, casi ciego y con la voz cortada, pero su mente permanecía ágil y activa. A propósito del intento de asesinato del jefe de Gobierno Canalejas por un anarquista llamado Pardinas y que acabó suicidándose, Vera escribía: «Hecho anómalo, imprevisible absoluto a la voluntad sana, pudo tener dirección incondicionalmente política, tiene influjo político más en relación con las personas que con las cosas; pero su explicación no está en la lógica política, sino en la lógica de la naturaleza física». Solo un mentecato podía asociar en su cabeza el crimen y las ideas de progreso, de reforma, de libertad, de más verdad, más armonía y más amor. Los que profesaban ideas progresistas y de liberación estaban contra la pena de muerte, y contra el crimen justiciero. El crimen era una regresión a inferioridades orgánicas y mentales, incompatibles con las armonías primarias, cimiento de toda correlación social. El crimen no podía ser instrumento lógico de progreso, sino que, por su esencia, era reaccionario, y el criminal un tirano, o un enfermo[761]. Pero las injusticias sociales y la exhortación al sacrificio podían disparar un cerebro sin frenos internos e insensible a las coacciones externas. Solo la esperanza de mejora y la posibilidad de movilizarse para irla realizando era paz. Alentarla sería pacificar. Por contra:


    Tapad las bocas, meted los movimientos preparadores del porvenir en el cauce que convenga a vuestra comodidad, tratad a los hombres como locos peligrosos, criminales presuntos o inductores efectivos, y ellos os responderán como cuerdos y tendrán por pequeño el sacrificio de sus vidas por el rescate de la bendita esperanza de una existencia mejor.


    Pero no se debía confundir a los hombres-guía, que asumían la responsabilidad de la sangre resistiendo el mal, con los que querían borrar sus crímenes con el suicidio. Era preciso sacar los casos de aberración mental de la política y colocarlos en el marco de la medicina: «Magnificarlos de algún modo, asignarles trascendencia política, es fomentarlo». Para Vera los anarquistas no eran hombres-guía, sino casos de aberración mental. Por lo menos, sí lo era Sancho Alegre, anarquista que había atentado contra el rey Alfonso XIII y en cuyo proceso intervino él como perito, junto a Esquerdo y Achúcarro. Pese a que los tres lo consideraron epiléptico, el reo fue condenado a muerte, sin tener en cuenta el alegato de Jaime Vera: «Yo digo que hechos como los de Sancho Alegre tienen una fuerza sugestiva enorme sobre los cerebros semejantes. Para corregirlos yo no encuentro otra terapéutica que la de descalificarlos, quitarles todo el sabor político, no idealizarlos en la pena, y poner a los autores en lugar de la corona del martirio, la corona de papel dorado del pobre orate, que solo tiene apariencia de hombre. Calificad a Sancho Alegre como un enfermo, como sujeto de menor mentalidad, y estaréis en lo cierto»[762]. Porque convertir un crimen político en acto patológico sería escamotearle sus determinaciones sociales, evitar cualquier resonancia política, reducirlo a lo absurdo, aislarlo para siempre. Y todo en nombre de las ciencias sacrosantas. Cuatro años más tarde, Vera hubo de intervenir como perito de la defensa en el caso de otro desgraciado criminal, Don Nilo: «Odio como hombre, como socialista y como jurista la pena de muerte. Sin embargo, odio aún más la superchería científica. Si Don Nilo no está loco en efecto, diré la verdad aun a sabiendas de que le costará la vida. La vida de un hombre, aunque fuera la mía propia, no es bastante disculpa para un falseamiento de la ciencia»[763]. Vera demostró su locura, y Don Nilo fue librado de la pena de muerte.


    En 1920 Lafora se refiere al tema de los «psicópatas como jefes revolucionarios» en dos artículos periodísticos, en los que exigía que los regicidas y jefes revolucionarios fuesen objeto de peritaje psiquiátrico, para diferenciar al simulador del psicópata y del enfermo orgánico. En España había habido graves errores, como el del célebre Don Nilo, diagnosticado como demente sin serlo. Según Lafora, los verdaderos revolucionarios se caracterizaban por una voluntad creadora firme y pura, por su dominio de las emociones y por su equilibrio sentimental: «Son personalidades anímicas creadas para la dirección». Pero ocurría que en periodos revolucionarios las perturbaciones de la sociedad dejaban aflorar sujetos resentidos o francamente patológicos que, por la fuerza que emanaba de su trastorno mental, podían arrastrar a ciertas masas, aunque nunca llegaba muy lejos dentro de la propia revolución[764].


    En los primeros decenios del siglo XX los psiquiatras apenas escribieron sobre cuestiones forenses, como si la vieja polémica sobre crimen o locura hubiese sido dejada de lado. Sin duda, las tesis lombrosianas sobre el hombre delincuente y el criminal nato ya no estaban de moda, y los peritajes psiquiátricos habían sido institucionalizados en los tribunales y, salvo excepciones, ya no eran piedra de escándalo. En España seguía vigente el Código Penal de 1848, hasta que la dictadura de Primo de Rivera promulgara uno nuevo acorde con los nuevos tiempos que corrían en Europa y concretamente en Italia. La Italia de Mussolini había incorporado a sus leyes penales muchos de los conceptos de la escuela positivista italiana, entre las que destacaban la aplicación de «métodos especiales de represión y de ocupación según los individuos singulares, como el médico que prescribe especiales normas dietéticas y terapéuticas según los diversos enfermos»[765].


    Primo de Rivera quiso imitar algunas reformas italianas y en 1918 promulgó el nuevo Código Penal, en el que se introducían importantes contenidos psiquiátricos, referidos fundamentalmente a la tipificación de atenuantes, agravantes y eximentes de determinados delitos o crímenes, en función de posibles alteraciones psíquicas del sujeto. Pero lo más destacado del nuevo Código era la aparición de «medidas de seguridad» para evitar los delitos de los individuos calificados de peligrosos. De inmediato, el psiquiatra Lafora criticó el nuevo Código, el gran número de «medidas de seguridad» y sobre todo el «sometimiento del delincuente a la vigilancia de la autoridad después del cumplimiento de la condena», lo que le parecía anticientífico y obstaculizador de la deseada rehabilitación del condenado[766]. Denunciaba además el concepto de peligrosidad social, que solo se establecía a posteriori, pues se trataba de un concepto hipócrita, ya que la peligrosidad debía ser descubierta a priori: «Debemos señalar a los futuros delincuentes antes de que cometan los delitos, utilizando para ello todos los datos que la escuela, el servicio social de investigación y la policía aporten sobre la psicobiografía de los individuos sospechosos». Se trataba de prevenir el delito detectando la peligrosidad predelictual. Sostenía Lafora que, para evitar someter a injustas medidas privativas de libertad a individuos que no habían cometido ningún delito y no eran realmente peligrosos, el juez debía pedir un informe pericial del psicólogo o psiquiatra, fundamentado en el análisis de las peculiaridades caracterológicas individuales del sujeto sospechoso. Sin duda, estaba convencido de que la ciencia médica estaba plenamente capacitada para decidir quién era o no peligroso, lo que era bastante dudoso.


    A la hora de determinar la peligrosidad de un sujeto, Lafora distinguía entre un alienado y un individuo sano: «En los alienados las condiciones para el internamiento son las posibles perturbaciones de la tranquilidad, dignidad u orden público, como también el peligro de los bienes de la familia o de otras personas». El pronóstico de la peligrosidad se fundaba en la valoración de los síntomas psíquicos: ciertas acciones bruscas e inesperadas; ideas delirantes, alucinaciones, ideas depresivas o de celos, estados de omnubilación o crepusculares, ira patológica, acceso de dipsomanía, etc. Entre los individuos sanos era mucho más difícil establecer el pronóstico de la peligrosidad: la suposición comprobada de que el individuo, por sus características psicológicas, quizá tuviese conflictos con la ley si continuaba en libertad, lo que exigía analizar detenidamente su personalidad, utilizando pruebas exploratorias de la afectividad, susceptibilidad, automatismo, capacidad crítica, sentido moral, tiempos de reacción, etc. La pretensión de reivindicar al psiquiatra como asesor de gran autoridad ante los tribunales era evidente. Avalando el concepto de peligrosidad social, el psiquiatra conseguiría mayor protagonismo social, con jurisdicción sobre los delincuentes sospechosos de ser enfermos mentales, los delincuentes en general y los sospechosos de llegar a serlo.


    Por lo demás, el peritaje psiquiátrico era fundamental para determinar la responsabilidad del sujeto en la comisión del delito, y se introdujo el concepto de estado crepuscular, que reemplazaba al de monomanía, y se utilizaban técnicas psicoanalíticas. Sin embargo, persistía la reserva del poder judicial frente a los especialistas de medicina mental. Según Lafora, «los hechos y los conocimientos psiquiátricos como cualquier hecho científico, cuando se aplican razonadamente al derecho determinan siempre un evidente progreso de este. Pero no hay que confundir los hechos con las teorías y las doctrinas. Si al declarar la responsabilidad atenuada por un estado mental demostrado psiquiátricamente se da una pena más breve a un individuo peligroso de la que se da al responsable normal, resultará que al cumplirla en poco plazo volverá a recurrir el enfermo mental en delitos y reincidencias». Con tal aplicación de la psiquiatría al derecho no se procedería de forma razonada. «Si, por el contrario, ateniéndose a las normas biológicas y psiquiátricas, el responsable atenuado, en vez de ser menos castigado es tratado médicamente», e incluso mucho más tiempo si es preciso, entonces se procedería de una manera científica y razonada[767]. En cualquier caso, era preciso que legisladores y juristas tuviesen una formación adecuada, para interpretar con acierto los dictámenes de los peritos, lo que no solía ocurrir en la realidad, por fortuna.


    Por su parte, el doctor Camino Galicia, de la sanidad militar, declaraba:


    En nuestra sociedad presente conviven, por desgracia, a diario con nosotros, en la familia, en la calle, en la universidad, en la oficina, en la fábrica, en el cuartel, etc., campando por sus respetos un incontable e incalculable número de vagos, mendigos, charlatanes, soñadores, mitómanos, calumniadores, perversos morales, chantajistas, estafadores, explotadores del amor espurio y matrimonial, pervertidos sexuales, morfinómanos y alcohólicos, prostitutas, impulsivos y pendencieros, ladrones, criminales y asesinos; y que antes que por vicio o lucro personal lo son por perturbación mental congénita o adquirida, o lo que es igual, por ser verdaderos enfermos mentales a quienes sus concepciones fantásticas e imaginarias, sus obsesiones, ilusiones, interpretaciones y alucinaciones delirantes, y sus perversiones morales e instintivas, les conducen (por falta de sanas energías intelectuales y reflexivo-voluntarias para luchar y conquistar notablemente las exigencias vitales impuestas por la moderna civilización) frecuente y fatalmente a la ejecución de toda esa interminable serie de crímenes y delitos que constantemente amenazan y ponen en peligro nuestra tranquilidad y nuestra existencia[768].


    Como remedio, Camino Galicia hablaba de la necesidad de declarar como pública toda enfermedad mental a la que por el momento andando el tiempo pudiera encerrar un serio y grave peligro para el propio enfermo, sus familiares y la sociedad. En consecuencia, había que crear de inmediato las llamadas casas mentales y de socorro o dispensarios psiquiátricos de urgencia, sobre todo en las grandes urbes, así como exigir a las diputaciones la más pronta inspección y urgente reforma de la mayoría de sus arcaicos manicomios provinciales, haciéndose extensivo también a muchas de las llamadas casas de salud mental o sanatorios psiquiátricos particulares. En el fondo, Camino Galicia parecía abogar por que la psiquiatría gobernase a la sociedad de un modo diligentemente represivo, lo que afortunadamente era por completo inviable.


    LA INFANCIA ANORMAL


    A comienzos del siglo XX se aprobaron diversas disposiciones relativas a niños y jóvenes de las clases populares, a fin de que no vagabundeasen por las calles, no pidiesen limosna, no fuesen explotados en trabajos inadecuados, no fuesen corrompidos por los adultos y no se prostituyesen, sometiéndolos a una educación física, intelectual y moral en el marco de las escuelas. Se trataba de una infancia y juventud que nacía con el estigma de la peligrosidad y el salvajismo, por lo que debía ser protegida y defendida de un medio social patógeno que a menudo eran sus propios padres. «La natural constitución de la familia proletaria, su género de vida, la influencia que esta ejerce en la inteligencia y en el corazón de los individuos que la componen es la causa eficiente del abandono de la infancia y la perdición de esta»[769]. El modo de vivir de las clases populares, el contacto con gentes de dudosa reputación o de criminal conducta, el alcoholismo de los padres, la falta de sentido moral de quienes les rodeaban y otras muchas causas, producían en muchos niños y jóvenes la tendencia a la prostitución, la delincuencia y la criminalidad. Muchos hogares obreros eran tan insalubres y desagradables que los niños escapaban instintivamente, porque en ellos presenciaban, desde los primeros años, escenas inmorales y violentas, eran víctimas de malos tratos y abusos, de ejemplos perniciosos, estaban mal educados y carecían de la menor instrucción. Esos niños desesperanzados, degenerados por la herencia y por la influencia de quienes los rodeaban, estaban predispuestos a todos los vicios y crímenes; en definitiva, a todo lo negativo de la vida callejera. Vivían como inmundicias en las calles, establecidos libremente en las esquinas, en los recodos de las callejuelas, en las puertas de los cafés, observando la conducta de todos y con la conciencia oscurecida hasta el punto de no poder discernir lo bueno de lo malo, de vanagloriarse de los vicios más vergonzosos y degradantes. Rodeados de peligros, pedían limosna, robaban, se prostituían, etcétera.


    Era preciso evitar la corrupción de aquella infancia en peligro, enclaustrándola en la escuela pública, subordinándola a una autoridad competente, favoreciendo su jerarquización y su desarrollo físico, intelectual y moral. Para ayudar a los menos desarrollados, la moderna pedagogía debía impedir desde sus raíces las previsibles desviaciones, y favorecer su armónica adaptación a la sociedad civilizada. Los niños que no se adaptaban a la escuela, no se acomodaban a sus normas y reglamentos y no asimilaban la enseñanza que allí se impartía, o bien no cumplían con la obligatoriedad escolar y tenían por territorio la calle, tendrían que ser asumidos por una «pedagogía correccional», a la que Francisco Giner de los Ríos adjudicaba un amplio campo.


    La pedagogía correccional lo mismo comprende la educación del adulto que la del niño, la del sordomudo que la del imbécil, la del deficiente, del impulsivo, del criminal y hasta del loco. Pero siguiendo el mismo orden de las ideas, se podría decir que esta ciencia forma en rigor parte de la patología y medicina mentales, de la psiquiatría entendida como unidad[770].


    La socialización de la infancia desvalida, anormal y delincuente planteaba un espinoso problema que, según Giner de los Ríos, «tiene que resolver el maestro, el pedagogo, el alienista y el criminalista».


    Había acuerdo en tutelar a la infancia delincuente, pero no cómo y quiénes debían hacerlo. En 1901 se creaba la Escuela Central de Reforma de Alcalá de Henares, que dos años después pasó a denominarse Reformatorio de Jóvenes Delincuentes, y se configuró como un centro eminentemente pedagógico y criminológico. En 1918 se aprobaba la Ley sobre organización y atribuciones de los tribunales para niños, en la que se optaba por un tribunal colegiado compuesto por un juez de primera instancia como presidente y dos vocales designados entre personas con experiencia pedagógica. El tribunal podría disponer el examen y reconocimiento del menor por los profesores médicos, que emitirían informes sobre la constitución psicofisiológica, el desarrollo de la inteligencia y el grado de voluntariedad consciente, en relación con el hecho atribuido al menor. Tal psiquiatrización de la juventud desviada coincidía con el auge en otros países de las Ligas de Higiene Mental, que también intervenían en la previsión de la delincuencia[771].


    Además del reformatorio de Alcalá de Henares, en Barcelona funcionaba el Asilo Toribio Durán, dedicado a «corrección de adolescentes varones de índole rebelde, condición depravada y propensos a la delincuencia o sujetos a procedimiento judicial». Simultáneamente, habían surgido por toda la geografía española centros para jóvenes delincuentes que funcionaban con una mezcla de elementos procedentes del manicomio, de la cárcel, del cuartel y de la escuela, y que se superponían a las numerosas instituciones existentes para «recoger y educar muchachas expuestas al vicio».


    Por otra parte, se planteaba el problema de la infancia anormal, que se aplicaba a los niños rebeldes, incorregibles, desordenados e inadaptados, que rompían el orden normal de la escuela. Ante estos casos, el maestro, en alianza con el médico, utilizaba el diagnóstico de anormalidad, fundado en el insuficiente rendimiento escolar del alumno o en la inadaptabilidad a la escuela, aunque el diagnóstico no siempre era sencillo, pues los límites entre el anormal y el falso normal eran bastante inciertos. Las clasificaciones de los pequeños anormales eran rudimentarias, pero suficientemente claras como para delimitar un nuevo campo sobre el que había de operar una pedagogía correctora, con medidas, controles, observaciones, etc. Niños turbulentos, indóciles, retraídos, inestables, débiles y deficientes se verían así aislados en un nuevo centro experimental, donde se obtendrían teorías psicopedagógicas generalizables a la escuela.


    En España los niños anormales encontraron su apóstol en el esforzado maestro Francisco Pereira, que en 1904 presentaba una memoria en la Escuela Normal Central, defendiendo la urgente necesidad de crear escuelas para estos niños con suficiente personal preparado. En 1908 se fundó en Madrid el primer sanatorio-escuela para niños mentalmente anormales, al que se denominó Instituto Psiquiátrico-Pedagógico[772]. Un año antes, se había creado en Barcelona una sección de psiquiatría infantil en la Escuela Normal Central, regentada por Augusto Vidal, autor del primer tratado español de psiquiatría infantil. En ese libro, muy influido por las ideas del francés Binet, se refería al campo de las anormalidades psíquicas, en el que se incluían desde las más pequeñas perturbaciones hasta la idiotez más irreversible, pasando por los niños inestables. Pese a su gran variedad, los niños anormales constituían un grupo distinguible de los que padecían desórdenes nerviosos graves y ostensibles, como los sordomudos, los epilépticos, los idiotas y los imbéciles, porque no presentaban estigmas o síntomas evidentes de enfermedad[773].


    Dentro de la política de reformas emprendida por la Mancomunitat Catalana en 1914, se creó en Barcelona un gabinete de estudios psicopedagógicos para niños deficientes y difíciles, dirigido por Luis Folch bajo la inspiración del método Montessori. Un año después el doctor José Córdoba inauguraba el Instituto Médico Pedagógico, de capacidad reducida y para niños acomodados. Y en 1919 se creaba la Escuela Municipal de Deficientes de Barcelona, con capacidad para un centenar de niños. Diez años después Folch y Torres fundaban el Instituto Remar, para unos 200 niños pobres o deficientes o difíciles[774].


    El problema de la infancia anormal y delincuente lo planteó extensamente Lafora en su libro titulado Los niños mentalmente enfermos, publicado en 1917, a raíz de su experiencia en el Patronato Nacional de Anormales de Madrid. Comenzaba delimitando el tema: «El problema de los niños mentalmente anormales se presenta en toda su pujanza en aquellos países progresivos en los que la asistencia a la escuela es obligatoria y se cumple». Era de gran importancia para el educador, que había de resolver todas estas dificultades, estudiar el diagnóstico y aplicar la pedagogía a los niños mentalmente anormales. No lo era menos para el criminalista, que se ocupaba de los niños delincuentes y vagabundos. También interesaba al médico psiquiatra, pues, desde los estados fronterizos entre lo normal y lo anormal (constituciones psicopáticas, inestabilidad, etc.) hasta las anormalidades con déficit más profundo (imbecilidad, idiotismo, estados demenciales, etc.), debían ser objeto de estudios clónicos, anatomopatológicos y eugenésicos[775]. El texto justificaba la intervención del Estado, recomendando que la infancia anormal debía ser tratada por educadores, criminólogos y psiquiatras, avalados por sus respectivos saberes.


    Lafora se esforzó por establecer la etiología y la anatomía patológica de la anormalidad infantil, elaborar clasificaciones precisas y hacer propuestas terapéuticas y correctoras. Distinguía dos tipos de causas: por un lado, las familias, hereditarias o congénitas, así como el alcoholismo, la sífilis, las neuropatías, la tuberculosis y los trastornos endocrinos; y por otro, las causas extrínsecas o ambientales, entre las que figuraba la mala educación, la miseria, los malos ejemplos, el abandono, etc. Todas esas causas contribuían a producir retraso escolar o intelectual en aquellos niños con ligera disposición congénita o hereditaria. En cuanto a su clasificación, incluía a los «falsos anormales», no afectados de un verdadero retraso mental, que desaparecía con un régimen pedagógico continuado y adecuado. Eran los niños abandonados, que no asistían a la escuela o que caían prematuramente en todos los vicios (vagabundeo, alcoholismo, delincuencia o prostitución) y que eran producto de la desorganización familiar. La delincuencia o criminalidad infantil se nutría de estos falsos anormales, pero también de todos aquellos que, por diversas causas hereditarias o disposiciones congénitas, se convertían en sujetos impulsivos.


    Pero todas las tipologías se veían desbordadas en la práctica, pues los límites entre anormales y falsos anormales a menudo eran inciertos, y entre los niños más normales siempre existían anormalidades del carácter más o menos ostensibles, de modo que no existía el «normal perfecto». Sin duda, Lafora trataba de extender el perímetro de la anormalidad, justificando el aumento de las intervenciones correctoras, la extensión de la higiene privada y pública, así como la creación de institutos médico-psicológicos, las escuelas-reformatorios, las escuelas auxiliares autónomas o anejas, las colonias escolares y otros múltiples centros, para tratar de prevenir y corregir las posibles desviaciones de los niños. En 1922 Lafora insistía en el tema en un trabajo titulado Los psicópatas en la escuela[776] en el que describía a los denominados «impulsivos», definiéndolos como viciosos que cometían acciones como pegar, destruir, robar, huir, etc., dominados por un deseo violento que escapaba a la acción de la autocrítica correctora. Los dividía en impulsivos de carácter, impulsivos antisociales o criminales e impulsivos solitarios. Los más peligrosos eran los antisociales, que pertenecían a familias degeneradas y alcohólicas, que podían arrastrar con sus tendencias criminales a otros niños sugestionables y neuropáticos, y que eran auténticos enemigos de la sociedad. Debían ser rápidamente aislados o internados en correccionales, sometiéndoles a un régimen medicamentoso sedante, para hacerles accesibles a la acción educativa. En 1926 Lafora publicada otro trabajo sobre Delincuencia infantil y deficiencia mental, donde afirmaba que si bien no todos los anormales eran delincuentes, casi todos los delincuentes eran anormales. Así reforzaba la tradicional concepción que consideraba la mayoría de los casos de desviación social como causados por la patología mental, y contribuía a una mayor patologización de las clases populares[777].


    PATOLOGÍA SOCIAL


    Los médicos higienistas, muchos de los cuales eran psiquiatras, trataban a principios de siglo de luchar contra todos los vicios y las plagas sociales en una España invertebrada, decadente y plena de injusticias y desigualdades. La medicina social debía combatir la sífilis, la tuberculosis, el alcoholismo, la mendicidad infantil y la incultura popular, como medios de corrección de la creciente hostilidad de las clases proletarias, de sus bajos instintos y de sus miserias. La tuberculosis era «la más terrible y quizá la más misteriosa de las enfermedades que castigan al género humano», y exigía estrictas medidas higiénicas y remedios médico-psicológicos específicos, en el marco de una saneada higiene pública[778]. El tuberculoso, en cierto modo era perseguido y marginado, como el antiguo leproso, aunque sus «delitos de infección» eran sembrados por la ignorancia de los daños que causaba. Los bacilos tuberculosos eran los nuevos asesinos invisibles, que acechaban al mismo trato social:


    Corremos el peligro de aspirarlos o ingerirlos yendo en tranvía, coche de plaza, ferrocarril; en los restaurantes, cafés, teatros, dormitorios de los padres, tiendas, etc. Basta con enumerarlos para comprender que la autoridad se halla en caso de inspeccionarlo todo y de exigir medidas desinfectantes oportunas.


    No hay nadie que tenga perfectamente sana la mente —se decía a comienzos de siglo— como no hay quien pueda presentarse de perfecta y absoluta salud corporal. Consideremos, pues, la locura como un término relativo, dentro del cual comprenderemos la multitud de manifestaciones que se conocen con los nombres especiales de hipocondría, neurastenia, histeria, alcoholismo, epilepsia, degradación sexual, degeneración mental, desequilibrio, excentricidad, etcétera[779].


    A la locura de todos, se sumaba la acción devastadora de la tuberculosis, que exigía una intervención rápida y efectiva sobre el terreno, así como programas de previsión y desinfección global. Se trata de toda una patología social que habría de ser corregida por la medicina social, por una pedagogía social que encauzase a la masa por la verdadera meta: la instrucción, la educación física y moral, el socialismo. Porque el socialismo era una doctrina basada en la ciencia y que tenía por objeto el desarrollo físico, moral e intelectual del individuo, el aumento de la producción, la satisfacción de todas las necesidades y la armonía de todos los individuos por medio de la asociación universal[780]. Así se expresaba la prensa socialista de la época, que defendiendo la utopía del futuro generaba en la población un estado de sospecha generalizada, que justificaba medidas de vigilancia continua e ilimitada. Para luchar contra la tuberculosis, no bastaba con secuestrar a todos los tuberculosos en los insuficientes sanatorios, sino que era precisa la imposición de preceptos higiénicos y la extensión de la vigilancia hasta los propios domicilios de los supuestamente afectados.


    El dispensario antituberculoso, o de higiene, prestaba ayuda médica y social para las familias y efectuaba las prescripciones médicas. Para ello, se investigaba los antecedentes del enfermo, las condiciones en que vivía, socorriéndole, proporcionándole auxilios económicos, apoyos morales y sociales, y esto, con la colaboración de las abnegadas damas de las asociaciones benéficas. La tuberculosis atacaba sobre todo a los más débiles, a los menos aptos, a los inadaptados sociales, y se detectaban profundas relaciones entre la tuberculosis y la locura: «Es necesario no perder de vista que los locos son muy vulnerables a toda clase de infecciones y que el bacilo tuberculoso encuentra en el organismo de los vesánicos un terreno muy abonado para germinar muy rápidamente»[781]. El psiquiatra Rodríguez Morini aseguraba que el 20 por 100 de la población manicomial estaba afectada por la tuberculosis. E inversamente, la tuberculosis daba cierta propensión a las alteraciones mentales. La tuberculosis era la peste de la era industrial, y se hallaba, sobre todo, en las grandes ciudades, entre los obreros que llegaban en busca de trabajo y se hacinaban en las zonas más deprimidas, en lamentables condiciones de vivienda, alimentación, vestido, etc. En 1916 se concluía que la tuberculosis era la mayor plaga social de Madrid, interactuando en el organismo individual y en el medio social, como en la locura, pues ambas eran formas de inadaptación social. El concepto de inadaptación social ampliaba y profundizaba el de anormalidad, permitiendo pasar del terreno estrictamente individual al propiamente de masas. En ese terreno ya era posible neutralizar la inadaptación o la peligrosidad social del sujeto, adoptando medidas preventivas e higienizando amplios sectores de población. Tal fue la red de dispensarios para la lucha antituberculosa creada por la Dictadura.


    Otro problema sanitario importante era la sífilis y demás enfermedades venéreas, con 20 000 afectados solo en la Guerra de Marruecos, al tiempo que aumentaba de forma considerable el problema del alcoholismo. Desde comienzos de siglo, las estadísticas de los manicomios españoles ponían de manifiesto, cada vez más, la importancia etiológica del alcohol en el desarrollo de las enfermedades mentales, además del crecimiento del alcoholismo propiamente dicho. El alcoholismo era un hábito o vicio muy arraigado entre las clases populares, en los barrios obreros de las grandes ciudades. Minaba las fuerzas de trabajo de los obreros, dañaba su salud y disminuía su rentabilidad económica y social. Perjudicaba a su descendencia y afectaba al orden social, siendo una de las causas más importantes de criminalidad y locura, y un factor importante de degeneración individual, familiar y social del bebedor. Por ello, se hacía cada vez más precisa una profilaxis antialcohólica, desde el punto de vista moral e higiénico. Siguiendo el modelo inglés, en 1909 la Sociedad Española de Higiene tomaba una serie de medidas, que afectaban fundamentalmente a los obreros, «ya que, por hábito, por vicio, por imitación, en general el obrero es alcohólico, e importa mucho a este, a los patronos y a los gobiernos que no lo sea. No siéndolo, mejorará su trabajo y se alargará su vida, favoreciendo la raza; disminuirá la criminalidad, la locura y los accidentes de trabajo, disminuyendo también la tuberculosis, ese terrible azote de la familia»[782]. Para desterrar el vicio se proponía mejorar los salarios, las condiciones de vida, las habitaciones de los obreros, abaratar la vida de la clase obrera con la creación de economatos, abrir cocinas económicas para los obreros solteros o casados cuando su familia trabajase o viviese lejos, prohibir las cantinas en las minas, fábricas, empresas, etc., licenciar a los obreros alcohólicos incorregibles, conceder primas a la seguridad, crear sociedades de templanza, fundar círculos obreros modestamente instalados en locales cómodos, libros agradables y bebidas higiénicas, abrir escuelas para niños, difundir propaganda antialcohólica, etcétera.


    Tales planteamientos higienistas coincidían con los postulados regeneracionistas de los socialistas, que criticaban a los obreros que se alcoholizaban. Se insistía en la falta de instrucción de la clase trabajadora, lo que podía solucionarse a medio plazo, pues el obrero contaba con la posibilidad de asociarse y militar en partidos socialistas, donde podría instruirse y abandonar la taberna, y así tomar conciencia de su condición de explotado y de los perjuicios del alcohol. De este modo, el alcoholismo se convirtió en el enemigo inmediato de la clase obrera, a la que empujaba a la perdición y al hundimiento, obstaculizando las ideas revolucionarias. Solo el partido estaba capacitado para sacar a las masas trabajadoras de las tabernas y atraerlas a sus verdaderos intereses de clase. La prensa obrera culpaba con insistencia a los trabajadores de sus vicios alcohólicos, los amonestaba porque el dinero que se gastaban en la taberna bien podría invertirse en calmar las necesidades de la familia. El furibundo ataque socialista a la taberna era debido a la necesidad que tenía el partido de afianzar su organización y sus señas de identidad, para convertirse en un instrumento fuerte para dirigir al proletariado. Se pretendía crear una «cultura obrera», con una moral superior a la burguesa, para salir de la marginación social. Para ello, debía moralizar las costumbres y mejorar la instrucción del proletariado:


    Abandonemos por completo los antros del vicio; despreciemos a los que rinden culto exagerado a la taberna; asombremos a la clase media y alta, a los de la borrachera dorada, con la moderación en nuestras costumbres; hagamos todo eso en nombre de nuestra propia salud, de nuestros ideales que necesitan hombres virtuosos y habremos hecho más por la moralidad pública que la legislación a medias de los burgueses[783].


    Pese a los esfuerzos socialistas por arrancar de las tabernas a los obreros y llevarlos a las «casas del pueblo», los trabajadores seguían acudiendo a la taberna. Los médicos, que consideraban el medio social como el principal factor etiológico del alcoholismo, utilizaban argumentos degeneracionistas tomados de la psiquiatría francesa. Desde esa perspectiva, el alcoholismo era considerado como una de las causas principales de la degeneración de la especie humana y, por tanto, como un serio obstáculo para la lógica evolución de la sociedad y su regeneración. Los daños del etilismo crónico, además de ser contrario al socialismo y a la moral superior que propagaba, eran inmensos para la salud individual. La degeneración moral y física producida por el alcoholismo podía llevar a la locura y a la criminalidad. La locura podía significar la pérdida de las facultades morales del individuo, lo que era un peligro porque podía pasar desapercibida por mucho tiempo. Los crímenes producto del alcoholismo se cometían muchas veces cuando el delincuente no estaba borracho, porque el alcohol destilaba su veneno continuamente en la sangre, en los riñones, etc., formando en el individuo un temperamento criminal, que se manifestaba con la más leve alteración de las circunstancias[784].


    EUGENESIA HISPÁNICA


    La creciente patologización degenerativa de amplios sectores de la población española hizo que médicos, profesionales e intelectuales se planteasen la eugenesia como solución regeneradora de la raza hispánica. Había que controlar la procreación, facilitando la reproducción de los más aptos y valiosos, y dificultando la reproducción de los ineptos, tarados, enfermos mentales, deficientes, epilépticos, delincuentes habituales, etc., mucho más frecuente en las clases menesterosas[785]. La eugenesia, doctrina surgida en Inglaterra a la sombra del evolucionismo darwinista, sostenía la convicción de la transmisión hereditaria de los caracteres físicos y psíquicos, y pretendía la mejora del linaje humano. Había sido creada por el médico y matemático Francis Galton en 1865, desarrollándola paciente y concienzudamente a lo largo de muchos años. Galton partió de la hipótesis de que cada grupo y clase social tenía sus características propias, determinadas por su dotación hereditaria, aunque dentro de cada grupo había gente mejor dotada y gente peor dotada. Se trataba de seleccionar a los mejores de cada clase o grupo y hacer que se casasen entre sí, para mejorar el fondo hereditario del grupo y elevar su nivel medio. Todo el trabajo de Galton tuvo como fin encontrar las señas y los signos que permitieran diferenciar unos grupos de otros, identificar a los individuos más válidos o aptos y a los menos válidos, a los más peligrosos para la sociedad. Una primera indicación para clasificar a los individuos era la historia familiar y, por tanto, la herencia, que él consideraba absolutamente determinante de las características de los individuos, quitando toda importancia a la influencia ambiental y a la educación[786].


    Casi desde el principio, Galton se sentía capaz de seleccionar e identificar a los individuos aptos, pero buscaba la forma de identificar y clasificar a los no aptos, confirmar el carácter hereditario de sus aspectos negativos: enfermedades mentales o físicas, tendencias criminales, pobreza persistente, etc. Para lograrlo, buscó con paciencia en la medicina, el darwinismo, la estadística, la técnica de los retratos compuestos, etc. Le interesaban sobre todo los rasgos hereditarios de los criminales, en especial los de los que aparentaban no serlo. Por contra, la locura la consideraba poco importante para la ciencia eugenésica, pues pensaba que los enfermos mentales estaban bastante «domesticados», eran fácilmente controlables y se les podían aplicar medidas eugénicas sin mayores problemas. Y no solo eso: «La constitución neurótica de la que surge (la locura) no puede decirse, sin embargo, que no tenga méritos, como ha sido señalado, ya que una gran proporción de hombres y mujeres entusiastas con los que el mundo tiene una gran deuda, han tenido esa constitución».


    A Galton le preocupaba sobre todo la decadencia de la raza inglesa, pues había gran cantidad de elementos degenerados en ella, incapaces de realizar un trabajo continuado y serio, y demasiado pobres. Pensaba que, por desgracia, esa degeneración era hereditaria y no tenía más solución que el control estricto de los matrimonios, facilitando los convenientes y dificultando o imposibilitando los inconvenientes. Pero eso hubiese exigido una acción directa del Estado, imposible dado el liberalismo de la época. Mientras tanto, la estadística permitía a Galton estudiar las relaciones de parentesco y afirmar que quedaba demostrada la «heredabilidad» de los caracteres mentales, y «probar» también la existencia de una ley de la herencia. Pero el proceso era lento, y la eugenesia, como verdadera política social, no se fue institucionalizando hasta comienzos del siglo XX, cuando los grupos de intelectuales y profesionales que la defendían tuvieron fuerza para convertirse en colectivos de presión científica. El objetivo final era mejorar la raza humana y alcanzar un Estado socialista, algo ideal para cualquier doctrina totalitaria. En 1909 se celebró la primera reunión general de Eugenics Education Society, poco antes de que muriera Galton, quien, en sus memorias, dejaba escrito el fin de la eugenesia:


    Su primer propósito es controlar el porcentaje de nacimientos de los no aptos, en lugar de permitirles llegar a seres aun estando destinados a perecer prematuramente en gran número. El segundo propósito es la mejora de la raza favoreciendo la productividad de los aptos por medio de matrimonios tempranos y saludables para la crianza de los hijos.


    Los débiles mentales, los más peligrosos dentro de los locos, porque fácilmente caían en el crimen y en la prostitución, debían ser segregados en colonias, trabajando duro y viviendo en celibato[787].


    Desde comienzos del siglo XX se conocían en España las ideas eugenésicas, manifestándose en un discurso que propugnaba el matrimonio consciente, higiénico y eugenésico, con vistas a mejorar la raza. Tales afanes eugenésicos coincidían con el espíritu regeneracionista de la época, y se concretaban en los trabajos publicados por los médicos catalanes Ignacio Valentí y Nicolás Amador. Pero no eran compartidos por los intelectuales que buscaban la solución de los grandes problemas sociales a través de la transformación de la sociedad. Jaime Vera, por ejemplo, pensaba que el regeneracionismo había fracasado, porque se había olvidado del movimiento obrero, y criticaba a los que creían que el pueblo español no tenía solución por razones étnicas[788]. Aunque en 1912 el propio Vera admitía alguna solución eugenésica para contrarrestar las «terribles e inmorales» acciones de los epilépticos, paralíticos, anormales y degenerados. En realidad, los anormales constituían un freno, una fuerza regresiva o involutiva, y solo cabía una solución limpia, higiénica y socialmente progresiva.


    Ese mismo año Lafora publicaba en España Médica dos artículos sobre la «Eugenesia o ciencia de la herencia». En el primero de ellos daba amplias noticias de la eugenesia y de su creador Galton; del desarrollo de esa ciencia en Estados Unidos y en Alemania; de las leyes prohibitivas del matrimonio que funcionaba en Estados Unidos para imbéciles e idiotas; de las leyes de esterilización de degenerados en algunos estados americanos, etc. El segundo se refería a Mendel y a la posible utilidad de sus leyes: para


    preparar nuevas generaciones normales y que desaparezca la degeneración progresiva de las razas, debida al método ilógico de matrimonios y vida regido actualmente, no sujetas a bulas ni a solución, como sucedía antaño con las prohibiciones religiosas de este orden. Este resultado se observa ya en Estados Unidos, nación que está poniendo el mayor celo en producir una raza fuerte y vigorosa, raza que se pondrá a la cabeza del mundo en pocas generaciones futuras, nación que ha prohibido los alcoholes, que somete a un examen médico riguroso a todo emigrante que trabaja por la higiene pública […]. Solo con este mejoramiento y supresión de las causas de degeneración y los cruzamientos apropiados, se conseguirá elevar las razas actuales en su nivel físico y mental.


    Por tanto Lafora, tal vez influido por su reciente estancia en Estados Unidos, se mostraba abiertamente partidario de la eugenesia.


    En 1917 Lafora preconizaba incluso la esterilización de los débiles mentales: «Solo mediante leyes restrictivas de la procreación de los deficientes mentales (leyes de esterilización) como las adoptadas en algunos estados de Norteamérica podrá dominarse esta amenazante propagación de la deficiencia». Era la mejor solución para los deficientes, porque su rentabilidad económica era casi nula y ocasionaban pérdidas. No se trataba de una posición coyuntural, porque en 1930 publicaba tres artículos sobre «eugenesia práctica», en la misma línea. Consideraba justa la aceptación por parte del Tribunal Supremo de Estados Unidos de la legalidad de la esterilización eugenésica, de la esterilización forzada de los hereditariamente degenerados. Le parecía una medida protectora de la sociedad, y no una penalización. Informaba que en California se habían realizado, en pro de la raza, 6255 esterilizaciones en locos incurables, degenerativos y deficientes mentales. Lo justificaba porque en Estados Unidos eran muy elevadas las cifras de enfermos mentales y de individuos de inteligencia inferior internados en instituciones, lo que suponía una enorme carga presupuestaria. Para Lafora, la esterilización no creaba problemas médicos e incluso mejoraba el comportamiento sexual, por lo que debería generalizarse y extenderse fuera de las instituciones, tal si fuera una vacunación masiva[789].


    En España la eugenesia no llegaba a ser un movimiento fuerte, y se planteaba en términos generales como una ciencia preocupada por el desarrollo de medidas higiénicas relativas al matrimonio y a la reproducción. Hubo algún intento de establecer la obligatoriedad del certificado médico prematrimonial, pero no llegó a prosperar, y se produjeron intensos debates sobre la conveniencia o no de la esterilización de los deficientes mentales. Paulatinamente, la eugenesia se fue haciendo popular y durante los años veinte era un tema sobre el que se discutía mucho y se publicaban numerosos escritos. En 1928 se organizó en Madrid el Primer Curso Eugenésico Español, impulsado por diversos colegios y sociedades científicas con el lema de «la defensa de la raza». El curso fue ampliamente difundido, y se generó un choque entre sectores antagónicos de la sociedad española; terminó por ser suspendido por la autoridad gubernativa, bajo la acusación de pornografía y con el pretexto de que los temas científicos debían discutirse a puerta cerrada, pues no todo el mundo podía asimilar las ideas que allí se exponían.


     28. LA ESPAÑA MODERNISTA


    Al filo del siglo XX y de la mano de Rubén Darío, surgió en España el Modernismo, expresión que buscaba algo nuevo en el futuro, un movimiento que impulsara la renovación literaria de una joven generación que se encontraba desorientada y alejada de sus predecesores. Como dijera Juan Ramón Jiménez, no era una simple corriente literaria, sino una tendencia general de entusiasmo y libertad hacia la belleza, con profunda aversión a lo dominante en el pasado inmediato y rompimiento de moldes tradicionales. Se trataba de abrir puertas y vías de vanguardia a la poesía, al teatro, a la música y a las artes plásticas, con formas pretendidamente bellas, bien deslumbradoras, sensuales o erotizantes, bien interiorizadas o intimistas. Desde el punto de vista temático, los modernistas, en tanto que sensuales y mórbidos, espirituales y espiritados, oscilaban entre el amor integral y la torturante muerte, en contraste con los hombres preocupados, pesimistas y ensimismados del 98. Se sentían vencedores y por encima del medio social en que vivían, «torremarfileños» o bohemios, exhibicionistas o retraídos, perturbadores o perturbados. Proyectaban sus visiones hacia dentro, donde percibían la intrincada urdimbre del futuro, asumiendo el legado romántico y la tradición liberal[790]. Mostraban voluntad de ir siempre más allá, de no seguir haciendo lo de siempre, y el gusto por el proteísmo, las incesantes metamorfosis y el antidogmatismo, y luego, hubieron de retraerse y marchar con sencilla espontaneidad. La guerra de 1914 y la huelga general de 1917 condenaron a la extinción aquella generación modernista. La nostalgia de la bohemia perdida, la reivindicación modernista de nuevas iluminaciones y la admiración estética por la rebeldía, llevaron a Valle-Inclán a escribir su espléndida Luces de bohemia, réquiem y epitafio para una brillante generación a extinguir.


    Del modernismo fluía una vasta corriente esotérica, integrada por la reserva un tanto caótica de doctrinas diversas procedentes de religiones orientales, del espiritismo, de la cábala hebrea y de la teosofía, con inevitables estelas de charlatanería. El esoterismo atrajo a los modernistas por su aproximación al misterio, entendiéndolo al modo de impulsos órficos de penetración en la sombra, en el más allá, como una protesta contra el positivismo científico, que había arrasado todas las creencias y los mitos tradicionales, e indirectamente, había puesto de moda el espiritismo en círculos muy reducidos. El esoterismo, con su implícita negación del dogma, se avenía bien con la voluntad liberadora de los modernistas, aportándoles además ideas nebulosas, simbología, fantasías, irracionalismos sin fin y posibilidades para ahondar en sus propias raíces. De este modo, el poeta se sentía solo, aislado y «enfermo» en el Sanatorio del Retraído —como Juan Ramón Jiménez—, y protestaba a su manera frente a la vulgaridad y mediocridad de la sociedad burguesa, a la vulgarización y uniformidad de la vida, al mercantilismo del arte, etcétera.


    «El modernista —escribía Valle-Inclán— es el que busca dar a su arte la emoción intensa y el gesto misterioso que hacen todas las cosas al que sabe mirar y comprender». Gesto misterioso solo visible a quienes «saben», a los iniciados, a los videntes. El artista era el «otro», que se imponía por su capacidad de crear la obra que le revelaba a uno. Juan Ramón a menudo tenía la sensación de estar poseído, impulsado a escribir por una fuerza a quien no lograba ver el rostro: «poder que me utiliza / médium sonámbulo». La creencia de que «ser es decir», de que quien habla refleja siquiera en mínimo grado el acto divino de la creación. Lo que implica a veces la separación entre el yo creativo y el yo social, como Juan Ramón, escindido su yo social, por la neurosis, y su yo creativo, escribiendo poemas extraordinarios[791]. De maneras muy diversas, Valle-Inclán insertaba lo misterioso, lo maravilloso, en lo real: magas, brujas, saludadoras, trasgos, Santa Compaña, pasaban de los caminos galaicos a sus espacios novelescos, donde encontraban una atmósfera que respiraban como propia. Vigencia de lo céltico, pero también plenitud del modernismo, uno de cuyos exponentes más brillantes fue Valle-Inclán, que conectaba con un público que creía, porque quería o necesitaba creer en fenómenos misteriosos y sobrenaturales. El doctor Lafora, que en 1925 publicó un trabajo rechazando con argumentos los fenómenos espiritistas y metapsíquicos tan de moda entonces, se ganó muchos contradictores por su racionalismo negador de lo sobrenatural[792].


    No es de extrañar que la locura o la neurosis fuesen utilizadas temáticamente por algunos escritores modernistas, tales como Joaquín Belda en La diosa razón, donde penetraba de lleno en la vida de los habitantes de los manicomios. O el muy popular Eduardo Zamacois en El otro, donde los personajes vivían inmersos en un mundo de delirios, obsesiones, apariciones, alucinaciones eróticas, voces de ultratumba, flagelaciones, sadismo, masoquismo, demonología, posesión, pesadillas, etcétera.


    EXORCISMOS Y CURAS MILAGROSAS


    La locura de los personajes de las novelas de algunos escritores modernistas era puramente imaginaria, extraordinariamente fantaseada y muy diferente a la locura «naturalista» de ciertos personajes galdosianos. Sin embargo, aquella locura «modernista» tenía cierta similitud con la que vivían o veían algunas gentes del país. En determinadas zonas de la España rural muchos casos de locura aún no habían sido atrapados por las conceptualizaciones y clasificaciones de los psiquiatras, pese a la creciente presencia de estos en la sociedad española. Incluso las tradicionales romerías o peregrinaciones de locos o energúmenos a ciertos santuarios milagreros habían adquirido mayor peso, como lo atestiguaban diversos reportajes periodísticos.


    Proseguía con fuerza el culto de los endemoniados y posesos de la comarca de Jaca en los Pirineos aragoneses a la reliquia de Santa Orosia. Anualmente se celebraba una romería con numerosos peregrinos para pedir la protección y el alivio de la Santa, que, según creía el pueblo, tenía un gran poder contra los demonios y las brujas, y que curaba todo lo «maldado» (maleficios hechos por una bruja). Acudían muchos enfermos supuestamente endemoniados o hechizados, creyendo que se curarían, lo que a menudo no se producía sino a la tercera o a la cuarta peregrinación. Eran acompañados por los romeros de la Cofradía de Santa Osoria, que usaban ropones y cayados rematados por una doble cruz de metal, y que bailaban al son de una especie de zambomba llamada «chicoten» y de una flauta especial forrada con piel de serpiente. El día de la festividad de Santa Osoria se reunían multitud de energúmenos, dentro y fuera de la catedral de Jaca, donde se guardaban las reliquias de la Santa, que luego eran llevadas en procesión en una angarilla de plata. «En cada lado del anda, tres grandes faroles llevados por romeros, debajo y entorno, apretados en confuso montón el clou de la fiesta, los espiritados, ofreciendo un cuadro único de visión macabra, reclamando el pincel de un Goya»[793]. Y seguía el cronista:


    Ya era fuerte el espectáculo, aquella extraña galería de taras y sedimentos ancestrales traídos a la vergüenza pública por el inconsciente fanatismo de un pueblo ignorante. Había allí enfermos del gran mal, epilépticos en pleno ataque con la boca contracturada y orlada de espuma y los músculos convulsos, verdaderos guiñapos humanos que se herían al caer y al vibrar, con insensibilidad brutal, no amparados por el automatismo subconsciente que protege a los histéricos. De estos súbditos de la histeria, la gran simulatriz, había rica variedad y fácilmente podían seguirse y estudiarse los periodos del gran ataque; primero el epileptiforme, después el clownismo con brincos y zapatetas dislocadas, con los músculos rígidos y atirantados, que recobran su posición normal, como arcos fuertemente tendidos y súbitamente disparados; luego las actitudes pasionales que anotan en el rostro del enfermo todas las escenas del ensueño desarrollado en su mentalidad como un oscuro drama interior. En el periodo delirante y de sonambulismo no vimos ninguno; pero había varios psicasténicos con impulsiones y obsesiones sacrílegas, y estos blasfemaban a destajo mientras una chesa de este grupo decía obscenidades y picardías y se forzaban por alzarse los briales y mostrar la roña de sus muslos bien torneados.


    En 1932 la escritora Carmen de Burgos (Colombine) narró lo visto en aquella romería con menor prurito cientifista:


    Los más tranquilos, los alelados, los dóciles, marchaban sin oponer resistencia. A los furiosos los llevaban a la fuerza casi a rastras, empujados, agachados, revueltos unos con otros. Eran la carroña, la degeneración, la enfermedad, con toda su repugnancia. Los había alumbrados, jibones, patituertos, pitarrosos, con lupus que comía sus caras y corroía sus manos […]. La mujer bigotuda, puesta en jarras, con la chaquetilla abierta sobre el pecho consumido y fláccido, el pelo espartoso en desiguales mechones como a torbeda arrancada a puñadas y a repelones, seguía desembuchando denuestos, con un humorismo y una mofa macabras, entre risotadas que dejaban ver en la boca sin muelas con los dientes superiores, colgantes en su soledad en la negrura de la encía, de un modo repugnante[794].


    Así sucedió hasta 1947, en que, por orden del obispo, se suprimió la asistencia de los energúmenos a la procesión.


    En la linde entre Navarra y Aragón, en el valle del Roncal, se veneraba la Virgen de Zuberoa, a la que eran bajados los endemoniados desde las montañas roncalesas y en cuyo santuario se conservaba un libro de exorcismos[795]. Romerías de endemoniados se seguían celebrando en el santuario de la Virgen del Corpiño en Lalín (Pontevedra), y en otros santuarios y ermitas dispersas por toda Galicia. En Cervera (Lérida) los espiritats o endemonats, los que tenían el demonio en el cuerpo, acudían a la fiesta de la Vera-Cruz o Sant Misten, que se celebraba en febrero, mayo y septiembre. Los romeros y enfermos procedían de la comarca de Fraga, y llegaban andando, en carros e incluso encerrados en jaulas de madera. Los familiares los conducían a la plaza del pueblo, y allí contrataban a fornidos jóvenes locales para que les ayudaran a introducir a los posesos en la iglesia, lo que no era fácil, porque los demonios se negaban a entrar. Por fin, entraban muy excitados, corrían por la iglesia dando gritos y saltos. A veces blasfemaban ostentosamente y, en medio de convulsiones, se desvanecían. Por la tarde, después de la procesión, de nuevo eran conducidos al altar para ser tocados, entre oraciones y gritos, por el Sant Misteri. En estado de agitación entre sacudidas y estremecimientos, vomitaban, zaherían y pegaban a sus familiares y guardianes, dando un terrible espectáculo[796].


    En 1929 Alardo Pratz hizo un viaje a Zurita, en el Maestrazgo, para realizar un reportaje sobre lo que sucedía en la montaña de Balma. Allí había una cueva-santuario, con la imagen de una Virgen, a la que acudían endemoniados y familiares en procesiones de carretas desde pueblos más o menos distantes. Desde una hospedería cercana a la cueva, Pratz vio cómo, al anochecer, se paraba un carro y cinco hombres descargaban un bulto en el que iba una mujer muy bien atada y envuelta en mantas negras. La endemoniada, que se quejaba lastimosamente y blasfemaba, tenía treinta y tres años y desde hacía seis sufría la angustia de la posesión demoníaca, a pesar de los muchos tratamientos médicos seguidos. La mujer estaba rendida y pidió agua, y una comadre le acercó a los labios un vaso de agua bendita, que ella rechazó con las manos y gritando que no quería beber, que los demonios que llevaba dentro no le dejaban beber. Se sucedieron gritos y un ataque de nervios, y alguien dijo que había que llevarla a la Virgen, mientras la mujer se revolcaba en el suelo. Cuatro hombres la cogieron en vilo, formándose una comitiva para entrar en la iglesia. Delante iban dos mujeres, con velas en las manos, la endemoniada se resistía con todas sus fuerzas a entrar en la iglesia, asiéndose a los salientes de piedra. ¡No la dejan entrar los demonios!, decía una comadre. Otra que estaba en el interior, se acercó a la posesa y le arrojó un vaso de agua bendita en pleno rostro. La mujer se quedó paralizada un momento, y de un último empujón la introdujeron dentro de la cueva prodigiosa. El espectáculo estaba iluminado por vacilantes luces de cirios, y en el centro, detrás de una reja protectora, un altar con la imagen de la Virgen. La muchedumbre curiosa se cerraba en semicírculo sobre la endemoniada, y comenzaron los cantos en loor a la Virgen, y la mujer reaccionó, abrió los ojos y se mostró espantada. Tres mujeres la asistían, limpiándole el sudor, y una le preguntaba si veía a la Virgen. La mujer lanzó un grito, y un hombre gritó con todas sus fuerzas: ¡Viva la Virgen de la Balma! Un alarido de cien gargantas respondió enfervorizado. Todo el mundo gritaba, siguieron los cantos, y la mujer se revolcaba sin piedad por el suelo, rompiéndose el vestido. La sujetaron de nuevo, y con esfuerzo ataron a los dedos pulgares de ambas manos unos lacitos azules. Todo el mundo pedía que salieran por los dedos los demonios, y no por los ojos, porque la mujer se quedaría ciega. La mujer se frotó las manos desenfrenadamente, hasta despellejarse y hacerse sangre. Las cintas se iban tiñendo poco a poco de rojo, y una vieja acercó un vaso de agua bendita a los labios de la mujer, que bebió, tosió y volvió a la locura, con la cara desencajada. Las comadres la rodearon y comenzaron unas extrañas manipulaciones auxiliadoras bajo las faldas de la endemoniada. Sobaban sus pechos, y recorrían una y otra vez con hábiles caricias todo su cuerpo, mientras ella gemía y suspiraba. Por fin, la mujer cayó en un espasmo terrible: uno de los lazos se soltó, señal de que había salido un demonio del cuerpo de la posesa, que decía ver ya a la Virgen. Había dejado de estar endemoniada, y una de las viejas la entregó, a la puerta de la cueva, a sus familiares, diciendo: «Ha mejorado mucho. Mañana, de fijo, estará en gracia»[797].


    Todo esto ocurría en la España «modernista», donde se seguían produciendo curaciones milagrosas de todo tipo. Allá por 1929 se hizo repentinamente famoso el doctor Asuero, médico otorrinolaringólogo de San Sebastián, que curaba todas las enfermedades tocando con un estilete el nervio trigémino en la mucosa nasal, y al que acudían cientos de enfermos de toda España en busca de una curación instantánea. Hubo una gran polémica en toda la prensa nacional, a favor y en contra de la «asueroterapia» con la intervención de numerosos médicos[798]. Lafora aprovechó la oportunidad para criticar sistemáticamente toda suerte de curaciones milagrosas, incluidas las de Lourdes, polemizando agresivamente con diversos médicos y teólogos[799]. Otro psiquiatra, Sanchis Banús, opinaba de una manera más socarrona y eficaz, afirmando que no convenía reírse de los milagros, ni negar su existencia, porque todos estábamos rodeados de milagros y nuestra existencia era un perpetuo milagro.


    Cuando los hechos son diferentes por completo los llamamos casualidades, fatalidades si nos causan algún daño y milagros cuando favorecen nuestro deseo. Milagro y deseo están, pues, íntimamente unidos de tal modo que no existe el uno sin el otro […]. El enfermo no desea nada tanto en el mundo como sanar, y por eso, merced a la violencia de ese deseo, si su salud le es dada, una fuerza interior y superior a él le inclinará fatalmente a pensar en un milagro. He aquí por qué los milagros más frecuentes son los curativos y también por qué entre todos los hechos que se producen en torno nuestro ninguno se reputa milagroso con más frecuencia que las curaciones.


    Por eso, le parecía torpe acusar de farsantes a los iniciadores de terapéuticas milagrosas, porque no lo eran, no podían serlo. Esos iniciadores eran sujetos en los que indudablemente predominaban elementos instintivos que de algún modo conectaban con las aspiraciones y deseos de mucha gente. Las curaciones milagrosas eran consecuentes a procesos simbólicos elementales en enfermos susceptibles a las mismas, en víctimas de trastornos psicógenos. «Las técnicas milagrosas y pseudocientíficas pueden curarlo, pero los médicos se avergüenzan de aconsejarlas, los enfermos se niegan a utilizarlas y los hacedores de milagros curativos se defienden como de una injuria de las imputaciones de haber curado a un neurótico».


    A propósito de estas curas milagrosas, Sanchis Banús hacía unas interesantes observaciones sobre la relación médico-enfermo. La gente tendía a odiar de forma instintiva al médico, porque simbólicamente lo asociaban a la enfermedad. «La masa odia al médico por cuanto odia la enfermedad. El médico inspira a la masa un sentimiento bipolar en el que hay tanto odio irracional como amor inexplicable. Es un sentimiento absolutamente idéntico al que experimentan los hijos por el padre». Era como una variante del complejo de Edipo.


    El hecho de curar, supremo bien para los hombres, se ha puesto junto a todos los otros bienes como un caudal de bienaventuranzas que cada uno debe a su padre. Así, la masa quisiera arrancar al médico, como atributo de su alcurnia que le convertía en imagen del padre, su facultad de curar. Lo que cristalizaba rápidamente en la figura del curandero, cuyas teorías terapéuticas eran extraordinariamente coincidentes con las de los pueblos primitivos. El curandero estaba más próximo a la multitud, y eso le ponía por encima del médico, frío, distante y extraño[800].


    JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: NEUROSIS Y POESÍA


    El psicoanálisis proporcionó a los psiquiatras instrumentos de comprensión e interpretación de fenómenos que iban más allá de la realidad psíquica de los enfermos mentales. Lafora, por ejemplo, se ocupó bastante de la inspiración y la creación artística. La inspiración poética, como la pictórica, era una especie de «visión», por la que el artista se abstraía en su mundo imaginario, que, con la técnica adecuada, podía concretar en forma de lenguaje, ordenar rítmicamente lo que había pasado inadvertido para la imaginación del hombre corriente, lo que no dejaba huella emotiva en la mente del hombre común. El material inicial de la poesía era la ideación visionaria, que imaginariamente satisfacía todos los deseos e ilusiones no cumplidos en la realidad, traduciéndolos en símbolos desprendidos de esa realidad inmediata. La poesía, por tanto, se originaba como un flujo subconsciente de imágenes nuevas y sorprendentes para la conciencia del autor y de su público, porque procedía de la experiencia no consciente, de la experiencia vivida, pero olvidada en el subconsciente. Como ejemplo, Lafora ponía una poesía de Juan Ramón Jiménez, Recuerdos, en que aludía a su propio mundo subconsciente:



    ¡Oh recuerdos secretos,


    fuera de los caminos


    de todos los recuerdos!


    Recuerdos que una noche,


    de pronto, resurjís,


    como una rosa en un desierto,


    como una estrella al mediodía.




    El poeta aludía a esos recuerdos oscuros (subconscientes) que, inesperadamente, surgían en su alma, llenándola de emoción, y que él expresaba a través del lenguaje. Porque la visión poética debía traducirse en palabras para formar el poema, en el que las metáforas no eran sino asociaciones de sensaciones, emociones o ideas diferentes[801]. Por ello, el poeta, el artista, debía ser un hombre especial:


    El artista —decía Freud— originalmente es un hombre que huye de la realidad, porque no puede conformarse con la renuncia a la satisfacción del instinto que le demanda la realidad y mantiene sus deseos eróticos y ambiciones en la vida de la fantasía. Sin embargo, encuentra el modo de volver de su mundo fantástico a la realidad merced a su especial talento, con el cual moldea su fantasía como nueva clase de realidades, que son admitidas por la gente como valiosas semejanzas de la realidad[802].


    En cierto modo el artista era, de entrada, como el enfermo mental, en tanto que ambos se apartaban del mundo exterior y elaboraban artísticamente un mundo imaginario, más o menos problemático, que al artista le retornaba como creación socialmente aceptada, mientras que al enfermo se le transformaba en síntomas morbosos, socialmente rechazados.


    No era infrecuente que el artista, el poeta, anduviese siempre a caballo entre la neurosis —o psicosis—, que lo separaba del mundo, y la creación artística, que le hacía retornar a la sociedad con mayor o menor reconocimiento público, o satisfaciendo cuando menos su narcisismo, lo que podía apreciarse con claridad en la vida y obra de Juan Ramón Jiménez, a quien precisamente Lafora trató como enfermo durante algún tiempo. De familia acomodada, Juan Ramón había nacido en Moguer (Huelva) en 1881, concretamente el día de Nochebuena, lo que le autorizaba a identificarse poéticamente como «niño-Dios», entre otras autorreferencias: El Andaluz universal, El Cansado de su nombre, el Creador sin escape, Juanito o Josefito Figuraciones, etc. Tal hacía su madre:


    De niño, mi madre, bellísima, buenísima, perfecta, me reñía cariñosamente con pintorescos nombres, exactos como todas las palabras de ella, gráfica, maravillosa, que son las de mi léxico: Impertinente, Exijentito, Juanito el preguntón, El Caprichoso, El inventor, Antojado, Cansadito, Tontín, Loco, Fastidiosito, Mareón, Exajerado, Majaderito, Pesadito y… Príncipe[803].


    Era el tercero de tres hermanos, y su padre, acreditado comerciante en vinos, con barcos propios para exportar su producción, pasaba poco tiempo en casa. De modo que de niño, Juan Ramón estuvo muy apegado a la madre, sufrida y harta de padecer, pensativa, leñosa, con un resto de belleza que al menor cuido brotaba como un rosal en primavera: «Juanito el preguntón, tres años, fijos ojos marrones, calorcito quebrado, ladeándole la cara a su hermana madre para que lo mirara bien, le preguntaba por millonésima vez: mamá pura, ¿dónde está Dios?»[804]. Mientras ella bordaba el niño se pasaba el tiempo dando vueltas a un caleidoscopio: caían cristales y veía «como si fuera la juventud de su madre». Aunque a veces «me veía yo como mi padre con un exquisito traje marrón oscuro, su chaleco bordado, con su corbata de plastrón oro y verde, o como los amigos de mi padre en el casino de los caballeros»[805]. «Mi madre solía decir que, de niño chico, yo estaba siempre riéndome; que tenía una sonrisa alegre, ancha, luminosa, agradable, que se contajiaba, que se pegaba… Y no comprendía cómo, luego, me volví tan serio». Él mismo no recordaba haber sido nunca tan risueño:


    Desde que yo me acuerdo, cuando estoy solo me miro pensativo, ceñudo, melancólico ¿contra mí, mi peor enemigo? Acaso, cuando río entre la jente, como suelo reír, vuelve cojiéndome por sorpresa sin que yo pueda evitarlo, el niño chico que yo tanto me reía; pero yo no le pudo cojer a él. Sin duda, cuando me río con los otros, otro yo mío de reserva saca al niño chico, por no revelar ni dar mi seriedad mayor, como una salvación de lo que solo quiero dar cuando quiero.


    Pero rápidamente pasaba la «aurora», y volvía a su ser natural, triste, melancólico y sereno[806].
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      Figura 34. Juan Ramón Jiménez ya desde joven era enfermizo, temeroso y con tendencia a la depresión. La muerte del padre le enfermó, preso de una intensa depresión y un miedo insuperable a la muerte. Al final, decidió internarse en un sanatorio psiquiátrico. Fuente: EFE.

    


    Tal vez muy pronto comenzara a sentir vergüenza: «La vergüenza era para mí, de mí con no sé qué rebose de vino dulce de la carne y la sangre, un conjunto de mujeres rubias, gordas y blancas que yo había visto coloradas… todavía cuando oigo, digo, escribo vergüenza, aquellas mujeres viven en cúmulo blanco, colorado, rubio ante mí en un sol verdadero o fantástico, con una estela de sensualidad oculta a la calle, abierta a la puerta falsa». La vergüenza, la culpa, el pecado y el miedo-deseo de la muerte: «Esta tarde estarás conmigo en el paraíso», escuchó un domingo en la iglesia… Anduvo como perdido por el pueblo: tenía que matarse a las tres para estar en el paraíso. Pero no se lo podía decir al cura: «Sentía el mismo temor, los mismos pudores que cuando iba a confesarme»[807]. Juan Ramón, o Josefito Figuraciones, se fue haciendo un niño retraído y solitario, que miraba ensimismadamente, a través de los balcones y ventanas, las nubes, las flores, las niñas y las mujeres. Su soledad era más espiritual que física, porque no permanecía encerrado en casa, sino que andaba por el campo, cabalgaba sobre un caballo o un asno, se paraba con sus vecinos, con los tontos, con los enfermos, los viejos y los pobres. Era la soledad del niño rico. Su «soledad sonora», su «apartamiento», que tanto se le echaría en cara, los aprendió desde niño en Moguer, del hombre del campo, del carpintero, del albañil, del marinero, que trabajaban solos casi siempre en lo suyo, con el cuerpo y el alma, y los domingos sobre todo. De los dulces años de su infancia en Moguer recordaba muy bien que jugaba poco y que era un gran amigo de la soledad.


    En 1893 Juan Ramón y su hermano Eustaquio ingresaron como alumnos internos en un colegio que los jesuitas regentaban en El Puerto de Santa María. Pasó allí cinco años, con su patio morado constante y la fuerte crisis religiosa de la adolescencia, que le llevaría al agnosticismo para siempre. El mundo se le redujo a algo visto por una ventana, volviéndose triste y sentimental, y buscando siempre la soledad para pensar, soñar, trabajar o estar consigo mismo, para «mirar y ver», y así para siempre. Las emociones y los sentimientos perduraron, agigantándose incluso, hasta convertirse en obsesión que habrían de configurar su vida y su obra. La soledad moldeó su mundo poético, el mundo de un solitario y apasionado contemplador de las cosas. Su soledad determinó la introspección, el amor a sí mismo, la autoobservación constante, manifestada en su afán de anotar en cada momento la reacción emotiva de su espíritu ante lo contemplado, que de alguna manera recordaba la frecuencia obsesiva con que algunos enfermos se ponían el termómetro.


    Con el grado de bachiller, en otoño de 1896 Juan Ramón se instaló en Sevilla, dispuesto a estudiar Derecho, sin ningún entusiasmo, y a aprender a pintar, por entonces su mayor anhelo. Con quince años tuvo su primer amor, con Rosalina, que tenía siete años más que él. «Nos enamoramos sin saber cómo, locamente; ella era hija de un poeta puertorriqueño que había venido a Sevilla con no sé qué comisión literaria del Archivo de Indias. Entonces yo pintaba flamencos y campos de sol, como mi maestro, y no tenía la menor sospecha de mi porvenir poético». Pero padre e hija tuvieron que volver a su país, y él se quedó solo —¡solo como nunca!— aquel verano en Sevilla, «lleno de una molicie que yo apenas podía entrever. Por las noches paseaba lentamente por las plazas pervertida el alma del olor de azahar, mirando, cargado de una nostaljia sin sentido, a la luna grande y redonda que rielaba sobre el Guadalquivir»[808]. Fue entonces cuando comenzó a escribir poesía con intención literaria, publicando a los dieciséis años sus primeros textos.


    Yo fui muy precoz. Un niño precoz quiere decir un hombre retardado ¡pobres hombrecitos tristes! Porque ese estilo que es la precocidad permanece mucho tiempo en su isla descentrada y sin tiempo. Y como todos los niños precoces tuve un éxito rápido y brillante en todo lo que hacía. Pintura, música, escritura, versos míos eran la admiración de todos: familia, amigos y conocidos.


    Escribía, escribía como un loco, prosas y versos, y además los publicaba. Ningún periódico o revista onubense, sevillano o madrileño de la época, le regateó su sitio, con retrato y hasta pagó. Y leía atropelladamente cuanto caía en sus manos, y mantenía correspondencia con los jóvenes poetas de entonces. «Yo vivía, eso no me lo quita nadie, embriagado de mis sueños, y hubiera dado mi vida por la poesía, en realidad la daba, sin morirme. Enfermedad, soledad, renuncia fueron mi juventud, hasta los 28 años».


    Pero el espejismo de la mujer ideal permanecía siempre en el fondo, en forma de amor, de obra, de muerte, una forma imposible, niña, adolescente, pura, mayor, caída, estatua, aparición, etc. Será el fin de su vida: «Porque, desde muchacho, que yo recuerde, donde no estaba ya la luz y la sombra de la mujer, el amor misterioso de la mujer, faltaba todo para mí, el mundo estaba vacío y poco a propósito para reírme, como no fuera de él y de mí»[809]. Lo que no impedía que su vocación literaria, desde los dieciocho años, fuera irrefrenable. En abril de 1900 acudió a Madrid, al llamamiento de Rubén Darío y Francisco Villaespesa, para integrarse en el grupo modernista y librar batalla literaria contra los románticos rezagados y los costumbristas. Permaneció poco tiempo en la capital, pues no se adaptaba al ambiente de la bohemia literaria, y decidió irse a su pueblo, a Moguer, para crear allí, sin prisa y sin descanso, su obra insuperable. Aunque su vuelta a un Moguer idealizado fue del todo decepcionante:


    Recuerdo luego que un día en que volví yo a mi pueblo después del primer faltar, me pareció un cementerio. Las casas no eran palacios ni catedrales los templos y en todas partes reinaba la soledad y el silencio.


    Su madre tampoco era la misma: «Te dejé bella, completa, joven en tu vejez primera; y hoy, al tornar, ¡qué seca te encuentro! De aquella hermosura de tu carne solo quedan como islotes de un continente prodijioso que hubiera desaparecido —¡en un momento!— bajo el mar de los años… ¡Tan bella como tus hijas, madre eras! Y así te tengo, para mí solo, perfecta en tu alegría, en la memoria iluminada de mi corazón»[810]. Su padre estaba muy enfermo, prácticamente inválido. En el verano lo sentaban en el patio de la casa. «A las 12 se lo llevaban mi madre y mi hermana Victoria, a acostar. Y a veces se quedaba allí solito, sin decir nada, como si ya no hubiera nada, mirando todo distraídamente… En aquellos momentos se quedaba solo todo, como una gran jaula abierta». La noche azul y profunda del verano entraba, casi humana en el patio por todas las puertas. «Entonces yo me iba al jardín a ver la tierra negra de los arriates —la tierra negra del jardín que me gustaba tanto—… Y no sé qué adivinación lenta y cada vez mayor, como un barco negro que avanzara desde las estrellas, me iba acercando, como una realidad, como una existencia de lo futuro, la pena inmensa». Y en el crepúsculo del mes de julio la noche cayó negra y horrible: «Durante toda ella, pasos callados, palabras bajas, sollozos en un rincón, lágrimas tragadas… A la madrugada mi hermana, que ayudaba a mi padre a incorporarse, dio un grito desgarrador. Amarillo, violeta, frío, los ojos azules extraviados, mi padre yacía muerto, sobre los almohadones. ¡Nunca me olvidaré del peso de un brazo morado que quise levantarle!». Después, un día y una noche confundidos, en habitaciones cerradas, hondas, oscuras, con un grillo que cantaba, equivocado, la deshora de la noche con claridad de crisis y olor a flores cadavéricas[811].


    La muerte del padre enfermó a Juan Ramón, preso de una intensa depresión y un miedo insuperable a la muerte. Creía que podría morirse en cualquier momento y constantemente requería la presencia del médico. En septiembre aparecieron sus dos primeros libros de poesía, pero él seguía enfermo, imaginando tener todas las enfermedades y sin poder quedarse solo. Al final, decidió internarse en un sanatorio psiquiátrico: «Pensaba en su pobre madre y en su hermana, allí tan cerca, con quienes podía ser tan dichoso, a quienes dejaba solas, pobres, de quienes no se despedía. Pero tenía que ser así, tenía que ser así y no podía ser de otro modo… Se le presentaba la necesidad del médico como una ley, como un destino contra cuya fuerza no era posible luchar»[812].


    En mayo de 1901 llegaba a una casa de salud próxima a Burdeos: «La misma tarde de mi entrada en el sanatorio, el doctor Lalanne, un hombre reposado y tranquilo, de larga barba blanca y aire patriarcal, tomando el báculo con que ayudaba a su pierna gotosa, me llevó al parque para enseñarme a sus pájaros». Tras un paseo entre arboledas, pasó al laboratorio: «Sobre los armarios había cerebros enmohecidos y duros, y cráneos cubiertos de polvo; otros cerebros conservados en alcohol me hicieron pensar en cosas macabras; y los vaciados de yeso de torsos humanos contrahechos y deformes y los animales muertos, me apenaron profundamente». De pronto vino de allá del jardín un canto extraño y monótono, como el que las cornejas mandaban desde sus campanarios. Días después, en un crepúsculo «sonó detrás de mí, al lado de mi oído, el canto monótono y medroso de corneja y al volver la cabeza, mis ojos se abrieron de horror ante los ojos fijos de una viejecilla extraña que me miraba desde un árbol bajo unos ojos redondos y magnéticos que hacían perder la fe en la vida, en la tarde, en el jardín y en las voces conocidas… Huí, no sé cómo». Juan Ramón se sentía muy deprimido:


    Yo recuerdo que en aquellas largas noches de tristeza y presentimiento en que llenaba mi almohada de lágrimas, llegaba a mí, entre el largo ladrido que los perros mandaban a la luna grande y melancólica…, el trájico canto de aquella vieja extraña; y yo sentía espanto, y mis párpados se apretaban de miedo y con los ojos cerrados veía delante de mí a la loca subida a su árbol, con la cara iluminada por la luna triste y los ojos redondos y magnéticos clavados no sé dónde, en todas partes, en los insectos, en las estrellas, en mis ojos que no podían soñar con miradas amorosas.


    Una noche, cuando volvía de una excursión con el médico, un enfermero les esperaba delante del patio de las locas, para informar que la viejecilla del canto de la corneja se había escapado. El doctor mandó que varios enfermeros registrasen el parque: «La encontraron allá a la madrugada, yerta y agonizante al pie de un árbol. Estaba casi desnuda y a la media noche hacía todavía mucho frío. Yo la vi cuando la llevaban al patio, y tenía la cara amarilla y el cabello cano erizado, y los ojos fijos y muy abiertos. Daba miedo»[813].


    En el sanatorio seguía recordando al padre:


    Hoy, día de los muertos, habrán llevado aquella corona grande y los faroles de plata vieja al nicho de mi padre. Allá, en el cementerio del pueblo, bajo la claridad triste de estos crepúsculos de otoño, las luces de los nichos temblarán entre los cristales, y la gente irá leyendo las inscripciones. Yo, desde tan lejos, he leído la de mi padre y detrás del mármol he visto su cuerpo ya podrido y sus ojos azules fijos y tristes en la cara amarilla, como en aquel amanecer que yo lo encontré muerto… Pero yo soy un muerto por quien no lloran todavía, un muerto a quien no se pueden poner coronas, ni encender luces.


    Frecuentemente, Juan Ramón se sentía mal: «Yo tengo siempre miedo a algo extraño, a una posible aparición macabra, a un no sé qué siniestro e invisible que me acompaña a todas partes. Y algunas de estas noches de insomnios y desesperanzas me da horror estar solo, ¡y estoy solo siempre, nunca tengo quien con unos labios fragantes y cálidos ahuyente de mí las visiones trájicas!». Sin embargo, en un «oculto sendero» de los jardines del sanatorio el joven Juan Ramón tuvo su primera cita amorosa con Francine, una muchacha francesa que trabajaba en la cocina del sanatorio. En un manuscrito no publicado, Francine aparecía con plena realidad: llegaba a levantar «sus cálidos pechos / hasta mi corazón por saciarme, / para hacer saber que están hechos / de un perfume que puede matarme». En el poema publicado, Jardines lejanos, la presencia de la muchacha solo estaba entrevista. Francine volvía a aparecer en otro poema de la sección de Jardines galantes, en el que evocaba otro encuentro amoroso en el mismo «parque dormido» del sanatorio, con ella y con Magdalena; las dos «parecen dos locas / que me quieren volver la alegría». En el ya citado manuscrito no publicado, expresaba también el «miedo» al tipo de muerte que podía representar el coito[814].


    En Francia permaneció un año, al cabo del cual Juan Ramón se instaló en Madrid, en el Sanatorio del Rosario, para enfermos somáticos y al cuidado del doctor Luis Simarro: «¡No sé las veces que alejó de mi alrededor, dándome voluntad y alegría, la muerte imajinaria!». Allí ocupaba una habitación medianamente grande, con ventana al jardín y confortable como un cuarto de hotel. Todo pulcro, elegante y correcto, y en ese marco, el poeta, pulcro, correcto, fino, pálido, serio y triste, con sus ojos grandes y melancólicos, con un bigotillo negro y una barbita en punta. Los médicos le decían que todo lo que le pasaba era de los nervios y le mandaban bromuro a todo pasto. Él se pasaba el tiempo leyendo, escribiendo y recibiendo amigos, y apenas salía del sanatorio, lo que no le impedía dirigir la revista Helios y publicar sus libros. Simarro, que le trataba como a un hijo, le hizo conocer a personas importantes, como Giner de los Ríos, Sorolla, Cossío, etc. En 1904, tras pasar una temporada en Guadarrama con un médico del Sanatorio del Rosario, aceptó la hospitalidad del doctor Simarro, que se había quedado viudo y le había ofrecido vivir en su propia casa, juntamente con Achúcarro: «Nunca olvidaré aquellas tardes de invierno —nieve, frío, lluvia, alrededores solitarios—, cuando, inesperadamente, a última hora, veía yo llegar, desde mi ventana, hasta el jardín tristón, la lenta berlina de Simarro»[815]. A menudo lo acompañaba, incluso a las visitas médicas, para no perder su tutelar vigilancia, porque con él se sentía protegido de su miedo a la muerte.


    Su salud no era buena, tenía taquicardias, a veces paroxísticas, y sentía que no podía andar mucho, porque le venía la fatiga y temía enfermar del corazón. En 1904 escribía a Rubén Darío: «Usted no sabe cuánto me pesa la triste preocupación de la muerte repentina… Viviendo al lado del doctor Simarro, tengo una tranquilidad relativa, y como él apenas sale, paso bien el día, y la noche sobre todo tan terrible a veces»[816]. Debía tener siempre un médico al lado, como él mismo contara en tercera persona en 1947:


    Desde sus 19 años, fue el médico tan necesario para él, o más, que el comer o el dormir o más todavía, porque no podía dormir ni comer sin su relativa presencia… En aquellos días podía hacerlo todo con médico a la vista o a la oída, podía atreverse a todo, podía ser capaz de todo. Hasta lo más peligroso para la vida. No era pues un problema de muerte, sino de muerte sin médico. Sin médico cerca o previsto, su pulso latía incontables en las centenas, su corazón se le salía por la boca, le invadía un sudor frío, se entregaba a la inconsciencia desesperada[817].


    DIARIO DE UN POETA RECIENCASADO


    Nostálgico de Andalucía, en el verano de 1905, Juan Ramón regresó a Moguer, donde pasaría siete años. El acelerado descalabro económico de la familia le obligaba a abrir los ojos a la realidad, pero, sobre todo, se refugiaba en la escritura: «imajinaciones sobre cosas que llegaban a fuerza de misterio, a una personificación, o personas extrañas que derivaban, por su secreto, hacia lo imajinativo… En aquellos años de retraimiento en Moguer, eran compañeros reales de mi existencia». Eran como rememoraciones de una infancia más feliz. Por las noches iba con frecuencia a la botica, porque era una casa tranquila, con periódicos para no oír a las tertulias y «con médicos para mis preocupaciones». La fobia a la muerte repentina no hacía soportable su vida, le agobiaban los problemas económicos de la familia, solo podía hablar de temas culturales con unos amigos pintores que a veces se desplazaban a Moguer, sus amores eran puramente imaginarios y hasta los niños gitanos le seguían por la calle llamándole loco. Sin embargo, fue un periodo extraordinariamente creativo para su poesía, una poesía impregnada de soledad, melancolía y dolor. Muy significativo de este tiempo fue un poema titulado La madre, escrito entre 1911 y 1912:



    —El oleaje de lo ignoto, hijo,


    te trae y lleva, mar sin fin.


    ¿dónde, por fin, te dejará?


    ¿te reclaman allí, otra alma mía


    con tanto afán,


    como aquí y; dudan llorando;


    como yo allí, si tú te quedaras


    aquí, por fin y siempre?


    ¡Oh mar;


    cójeme a mí también, y déjame,


    con él, aquí o allá![818]




    En 1912 decidió regresar a Madrid, pues los problemas económicos se habían complicado en Moguer con la subasta de los bienes de la familia. Antes había escrito una carta a uno de los médicos que le habían tratado anteriormente:


    Yo no me he muerto todavía. Aquí, enfermo como siempre, aislado de todo lo que sea arte, leo y escribo mucho y le puedo decir que a eso está reducida mi vida… Yo preparo mi viaje a esa para pronto. Mi preocupación —la muerte definitiva— es lo único que me detiene. Tengo dado el encargo de buscarme casa en las cercanías de una de socorro. Usted podría ayudarme en esto. ¿Le sería difícil encontrarme pensión en la calle Almirante, Tamayo o paseo de Recoletos, cerca de la Policlínica? No necesito de este centro, sino como proximidad para estar yo tranquilo.


    También le había escrito a su editor Gregorio Martínez Sierra:


    Yo estoy vendiendo las fincas que aquí me quedan, después de nuestro desastre, para irme a Madrid del todo. He calculado y puedo disponer de 40 duros mensuales durante unos cuantos años; si usted tuviera una casita cerca de una casa de socorro y me cediera un par de habitaciones, dormitorio y cuarto de trabajo, podríamos vivir juntos… Si a ustedes no les conviene lo dicho, podrían buscarme —este encargo lo tengo hecho por otro lado, sin resultado hasta hoy— una casa con arreglo a las condiciones indicadas. Necesito salir de aquí cuanto antes, Gregorio[819].


    Ramón Gómez de la Serna contó que fue él quien le buscó una pensión cerca de una policlínica, aunque se distanciara de él a finales de 1912. Luego, Juan Ramón se instaló en la Residencia de Estudiantes, entrando en relación con Unamuno, Ortega y Gasset, Menéndez Pidal, y conociendo sobre todo a Zenobia Camprubí. En 1914 se acabaron los pleitos familiares, y los Jiménez perdieron todos sus bienes. Zenobia y Juan Ramón comenzaron a traducir a Rabindranath Tagore, y él tradujo la biografía de Beethoven de Romaind Rolland y publicó la primera edición de Platero y yo, que le hizo famoso. En 1915 iniciaba la composición de Sonetos espirituales, y Zenobia le daba palabra de casamiento. Juan Ramón estaba más equilibrado que nunca y se sentía por completo enamorado:



    Para quererte, al destino


    le he puesto mi corazón.


    ¡Ya no podrás libertarte


    —ya no podré libertarme–


    de lo fatal de este amor!


    No lo pienso, no lo siente;


    yo y tú somos ya tú y yo,


    como el mar y como el cielo,


    cielo y amor, su querer, son[820].




    Juan Ramón Jiménez sentía que comenzaba para él una nueva vida, aunque «yo no sé cómo saltar / desde la orilla de hoy / a la orilla de mañana». La madre de Zenobia, que se oponía a las relaciones, se marchó con su hija a Estados Unidos en el otoño de 1915, pero pocos meses después Juan Ramón embarcaba para reencontrarla en Nueva York. En el tren que le llevaba de Madrid al mar, tuvo una pesadilla, que tituló Soñando:



    —¡No, no!


    Y el niño llora y huye


    sin irse, un punto por la senda.


    ¡En sus manos


    lo lleva!


    No sabe lo que es, mas va a la aurora


    con su joya secreta.


    Presentimos que aquello es, infinito


    lo ignorado que el alma nos desvela.


    Casi vemos lucir sus dentros de oro


    en desnudez egrejia…


    —¡No, no!


    Y el niño llora y huye


    sin irse, un punto, por la senda.


    Podría, fuerte, el brazo asirlo…


    El corazón, pobre, lo deja[821].




    Un sueño que revelaba emociones contradictorias: un niño llora y huye, sin irse, y tiene la enorme ilusión de sentirse poseedor de algo maravilloso. Teme que le roben un tesoro secreto, lo ignorado que el alma le desvela. Sin duda, el niño era el propio Juan Ramón, que quería escapar y salvar al niño, pero débil, renunciaba. Su enamoramiento de Zenobia y su gran ilusión por casarse, no excluía un cierto temor a la sexualidad en su forma más brutal. En su viaje hacia el mar, pasaba por Sevilla y llegaba a Moguer: «Moguer, madre y hermana, / el nicho limpio y cálido… / ¡qué sol y qué descanso / de cementerio blanqueado!». Y cuando abandonó Moguer, en coche y al amanecer:



    … ¡Qué malestar, qué sed, qué estupor duro.


    Entre esta confusión de sol y nube,


    de azul y luna de la aurora


    retardada!


    Escalofrío. Pena aguda…

 

    Parece que la aurora me da a luz,


    que estoy ahora naciendo,


    delicado, ignorante, temeroso


    como un niño.

 

    Un momento volvemos a lo otro


    —vuelvo a lo otro—, al sueño, al no nacer


    —¡qué lejos!—


    y tornamos —y torno— a esto.


    solos —solo…—


    Escalofríos[822].




    No es difícil la interpretación: malestar, sed, estupor, estupor duro, por el abandono del nido limpio y cálido, Moguer, madre y hermana… Con la aurora parecía estar naciendo, solo y temeroso, para ser un recién nacido, un recién casado con Zenobia, su ansiada nueva madre. Escalofríos… La espera viva en el mar y bajo el cielo, hasta Nueva York, donde todo saldrá mejor de lo que él esperaba, aunque…



    Bebimos, en la sombra,


    nuestros llantos confundidos…


    Yo no supe cuál era el


    tuyo


    ¿Supiste tú cuál era el mío?




    Tras la boda y la luna de miel en varias ciudades americanas, de nuevo en el mar, de vuelta a España y con Zenobia. Juan Ramón vivía un presente pluscuamperfecto, y en su Diario de un poeta recien casado —publicado en 1916— pretendía reproducir vivamente, con precisión y hondura, lo realmente sentido por él en cada momento y en una situación determinada. Un ejercicio de sinceridad, de autenticidad, sin ropaje y sin adornos: la poesía pura, la mujer desnuda, para su desarrollo poético. Cuando el barco se acerca a la península, escribía «Todo», dedicado al mar y al amor:



    Verdad, sí, sí, ya habéis los dos sanado


    mi locura.


    El mundo me ha mostrado, abierta


    y blanca, con vosotros,


    la palma de su mano, que escondiera


    tanto, antes, a mis ojos,


    abiertos, ¡tan abiertos


    que estaban ciegos!


    ¡Tú, mar y tú amor, míos,


    cual la tierra y el cielo fueron antes!


    ¡Todo es ya mío ¡todo! digo, nada


    ya es mío, nada!





    El poema hablaba en tono triunfante de que la locura del poeta había sido curada por el mar y por el amor, y que el mundo se le había revelado en una forma que nunca antes había experimentado[823]. Era el inicio de su madurez poética, amparado y potenciado por Zenobia, casi hasta su muerte, manifestándose con creciente intensidad hacia la belleza y la poesía. Poesía era para él sinónimo de belleza que, como abstracción, solo podía hallar por medio de la palabra. Su obra se hacía menos autobiográfica y adquiría mayor valor estético. En Espacio reflejaba un mundo visionario, en el que se extendía la «animación de lo inanimado», con referencias vividas a las artes plásticas, a las imágenes pictóricas e incluso cinematográficas. Todo un mundo de seres y cosas pensantes que, en continua transformación iban trocándose, fundiéndose, en otras, otros yo: «Pasan vientos como pájaros, pájaros igual que flores, flores, soles y lunas, lunas soles como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurrección, como dioses»[824]. Los que no le conocían de cerca le tachaban de egolatría, «torremarfilismo» y narcisismo: «Yo tengo escondida en mi casa, por su gusto y el mío mismo, a la Poesía, como a una mujer hermosa; y nuestra relación es de apasionados». Se le criticaba su retraimiento, su no participación en cenáculos o actos públicos, su desinterés intelectual por sorprender lo que había debajo de las apariencias.


    En 1923 Juan Ramón escribía de sí mismo: «Las pasiones ciegas están equilibradas en mí por las de buena vista: un ojo me forma el mundo y otro me lo deforma o me lo reforma. Con esta visión, hago el bien y me arrepiento; entonces hago el mal y me arrepiento también. Mi vida y mi obra son una rueda de fuego constante de mi arrepentimiento; pero mi estética y mi ética, mi locura y mi cordura, mi calma y mi guerra tienen siempre una meta suficiente, que me consuela de todo: la mujer desnuda»[825]. Pese a la poesía y a Zenobia, Juan Ramón seguía enfermo, hipocondríaco, frecuentemente depresivo. Había dejado de ir a la consulta de Lafora, su último psiquiatra, pero visitaba a menudo a otros médicos. Incluso creía tener gota. En uno de sus «cuentos largos» describía al gotoso, como a sí mismo:


    Fastidio —hiperestesia—, aburrimiento, hastío: del arte, de la ciencia, de la mentira, del amor, de la verdad, de la calle, de las amistades, de la casa, de la vida, del desnudo, de la muerte… Necesidad de mirar siempre atrás y debajo, por si se han caído los papeles. Mañana y noche, bajo los muebles. Idea de que en todas partes anota algo, en los márjenes de los periódicos, y de ahí, necesidad de guardarlos. Al barrer, mirar la basura recojida, por si los hay allí. Sufrimiento atroz… Esta excitación que me produce el purolan me obliga a vivir —trabajar, etc.— con un ritmo distinto al de mi corazón. Yo juraría que tengo una taquicardia intensa; me tomo el pulso: 72, 74, 76 a lo sumo. Pero hay en mí otro ritmo, otro pulso no sé dónde, que me acelera… Necesidad de repetir dos o tres veces cada cosa: mirar a ver si hay fuego, en un cuarto, la ropa, etc., por creer que no lo he hecho bien. Necesidad de repetir en el pensamiento todos los actos del día, levantarme, lavarme, etc. Sufrimiento atroz… Todo en él tomaba carácter de ideas fijas. Lectura de periódicos; sucesos. Composición de lugar de todo. Necesidad de trasladarse a todo y ser espectador o héroe de cada suceso. Martirio de trasladar cada noche al día siguiente la carga de las ideas o sentimientos fijos[826].


    Luego, la República, la Guerra Civil y el exilio, un auténtico calvario, siempre al lado de Zenobia Camprubí, esposa, madre, secretaria y enfermera: «A J. R. J. no se le puede dejar solo en absoluto. ¡Él es el queridísimo que me vuelve loca!», diría Zenobia en 1938. Su exilio pareció más bien un éxodo, de país en país, de enfermedad en enfermedad, de depresión en depresión, siempre hipocondríaco y, de nuevo, con intenso terror a la muerte. En diversas ocasiones ingresó en clínicas psiquiátricas y hospitales norteamericanos. Hasta que un médico español le encontró en un hospital, y le aconsejó que se fuera a Puerto Rico para recuperarse entre médicos españoles que le conocían. «Aquí nos vinimos y estamos conviviendo, en república casera, con el doctor Gaspar Madrid, médico español que no tiene familia y que es Director Insular de Psiquiatría»[827]. Y desde 1950 vivieron en Puerto Rico hasta su muerte en 1957. Su último texto fue de 1953:


    Mi madre viva, de quien yo he aprendido todo y más que todo mi lengua, hablaba como toda España para mí. Y España me habla ahora a mí. ¿Desde dónde? Como mi madre ahora, más lejana en la superficie de esta tierra, más cercana andando aquí, atravesando la tierra en su profundidad, en la profundidad, más alta ahora para mí, de su muerte[828].


     29. DE FALLA A DALÍ


    A los artistas y a los creadores en general, su obra les libera de sus contradicciones y les sana de sus locuras. Pero, en la medida en que la creación no canalice expresivamente todo el potencial de locura, el artista quedará dividido entre su vertiente pública, en la que recibirá el aplauso de todos, y su vertiente privada, que se traducirá en retraimiento, sufrimiento y actitudes autodefensivas, no siempre advertidas por los demás. De ahí la posición narcisística, egolátrica e impenitente, tan frecuente en el creador. A veces, su patología neurótica se hace creciente y termina por bloquear la creatividad, por inhibirla casi por completo. Tal fue el caso de Manuel de Falla, que a los cincuenta años, cuando se le rendía público homenaje mundial, estaba ya casi mudo para la música. Llevaba una vida cada vez más retraída y torturada, ocupando gran parte de su tiempo en defenderse de la ansiedad, conjurándola con mecanismos obsesivos-compulsivos, crecientemente repetitivos. Entre otras cosas, le costaba muchísimo responder a las cartas que recibía de sus amigos y admiradores. Debía recluirse un mes al año en su «habitual hotel marino», para responder todas las cartas pendientes[829]. Las cartas urgentes las respondía su hermana en su nombre, alegando grave enfermedad de don Manuel. Él mismo decía a José M. Pemán en julio de 1936: «Le escribo obedeciendo a un fuerte impulso de conciencia y a pesar de que los médicos me tienen prohibida toda correspondencia epistolar desde la grave enfermedad que me puso a punto de morir y cuyas consecuencias aún persisten»[830].


    El hispanista William Starkie lo vio por última vez en 1935, y contó que llevaba una vida de retiro y que no salía más que para ir a misa. «Yo me acordaba de él tal como lo había encontrado en 1921, aún con todo el ardor de sus creaciones, de la desaforada Danza del fuego y de El sombrero de tres picos, un intelectual enfrentado a un tropel de demonios andaluces. Ahora, era un monje ascético, cuya vida se desarrollaba entre meditaciones en su celda y ensueños en su jardín. Ya no esperaba sino la paz y el recogimiento»[831]. Desde que murieran sus padres vivía con su hermana M.ª del Carmen, de la que se separaba cada vez menos. Cuando se exiliaron al final de la Guerra Civil, los dos hermanos se instalaron en el interior de Argentina, en Altagracia, ayudados económicamente por el político catalanista Francesc Cambó, también exiliado. Cambó tenía la esperanza de ejercer sobre él una «afectuosa tiranía» para que finalizase el poema dramático La Atlántida, en el que llevaba trabajando más de doce años. «Falla excusa su pereza diciéndome que la correspondencia le llevaba mucho tiempo, y me enseña el dosier de correspondencia de este año, mucho menor de la que yo despacho en una semana. Le ofrezco mi secretaria para que vaya un rato cada día a despacharle el correo pendiente». Lo aceptó, pero le daba largas a la secretaria y no llegó a dictarle ninguna carta[832].


    En Argentina llevaba una vida muy retraída y ordenada. Salía raramente, y recibía pocas visitas. Leía libros religiosos, y a Pascal. Su profunda religiosidad rayaba en el misticismo: a menudo emitía en su habitación cánticos religiosos, oraciones y ejercicios espirituales. Imaginaba volver a España, y vivir solo en una de las ermitas de la Cartuja de Córdoba. Pero estaba muy obsesionado por su salud, prestando especial atención a los muchos medicamentos y vitaminas que tomaba. Tenía mucho miedo a las corrientes de aire, y atravesaba las habitaciones de su casa con un procedimiento muy complicado, y se tomaba la temperatura constantemente. Pasaba más de cinco horas diarias dedicado al cuidado de su persona y de su salud, y había impuesto en la casa un «desorden retrasado» que ninguna sirvienta podía aguantar[833]. En noviembre de 1946, cuando iba a cumplir los 70 años de edad, murió mientras dormía. Poco después, su hermana M.ª del Carmen volvía a España e ingresaba en un convento de Jerez de la Frontera.


    LA NEUROSIS DE FALLA


    De la invasiva neurosis de Falla nadie pareció darse cuenta, y sus biógrafos han tratado de ocultarla o minimizarla. Sin embargo, María Lejarraga, la esposa de Gregorio Martínez Sierra, que lo trató muy de cerca, pronto se dio cuenta de sus «manías». Lo conoció en París, meses antes de la Primera Guerra Mundial, en el triste y repelente hotel en que vivía: «Recibionos con la refinada cortesía que era una de sus características, pero se negó en absoluto a hacernos oír música suya… ¿Pudor de padre que se resiste a mostrar a su hija que sabe hermosa a unos desconocidos? ¿Orgullo suspicaz? ¿Temor a no ser comprendido? ¡vaya usted a saber!». Falla tenía siempre una legión de diablos dentro del cuerpo. «Pero nos deleitó —era un prodigioso pianista— durante más de una hora con la formidable interpretación pianística de aquella partitura que estaba saboreando a solas cuando llamamos a su puerta». María sentía una extraña inquietud: «En este hombre hay algo falso; aquí hay una cosa que no es verdad». Un persistente rayo de sol lo descubrió: «El cabello negrísimo que, al parecer, poblaba el cráneo del músico adquirió irisaciones acusadoras y ásperas de cosa muerta… El músico era calvo y procuraba remediar el daño con artificio peluqueril. La falsedad que a mí me inquietaba no estaba, afortunadamente, en el alma de Falla, sino en su bisoñé». Bisoñé que pronto desapareció, pues al estallar la guerra europea, Falla escapó de Francia a toda prisa y se lo dejó olvidado. Tenía entonces 38 años.


    A su vuelta a España, Falla estrenó su ópera La vida breve, pero las angustias económicas y los problemas familiares le impedían seguir trabajando con tranquilidad. Los Martínez Sierra le invitaron a hacer una tournée teatral con ellos, conviviendo los tres durante casi un año. «Por la mañana representábamos un paso de tragicomedia», contaba María. «Y al abrir la puerta para salir a la calle, oía invariablemente la voz de don Manuel de Falla que gritaba desde su cuarto: “¡Espéreme usted! Yo la acompaño”». ¿Por qué? Seguramente porque Falla, hipernervioso y atormentado por naturaleza, veía a María como un ser frágil, incapaz de defenderse de los peligros callejeros, y había decidido acompañarla para protegerla.


    Evidentemente, yo no le esperaba —era, amén de poco madrugador, lentísimo para vestirse, arreglarse… y hacer una serie de gimnasia con pesos—. Corría a mi mercado, hacía mis compras. Él, ya que no lograba acompañarme, salía en mi busca. Nos encontrábamos a veces, ya de vuelta. Entonces me reñía por mi imprudencia. Yo me burlaba de sus temores. Caminábamos un momento juntos hasta que, en la primera iglesia que hallábamos al paso, entraba él a hacer sus devociones, y yo volvía a casa sola… e indefensa[834].


    Era Falla de temperamento nervioso, y sus exagerados sentimientos de la dignidad personal, su fe en la calidad de su obra y su maniática exigencia de perfeccionarla hasta el infinito, hacía de su trabajo una especie de tortura o autotormento, que le destrozaba y le complacía a un tiempo. «Yo, que durante mucho tiempo le he visto trabajar y he fingido reírme de su meticulosa autocrítica para endulzarle un poco la amargura del negro vivir, sé lo que hay de fiebre y de bilis en sus melodías desgarradas y desgarrantes que hoy se aceptan como cosa natural», decía María.


    Pese a la fiebre de sus composiciones, Falla no tenía ningún signo exterior de persona extraordinaria. De tipo esmirriado, con los dientes rotos y siempre con un pulcrísimo traje negro, parecía más bien un fámulo recadero o un sacristán de monjas. Hablaba poco y de cosas de escaso interés, pero tras su dura cáscara de timidez y frialdad, había un alma grande. Pero ¿quién era realmente Falla? Manuel de Falla había nacido en Cádiz en 1881, de una familia adinerada que acabaría arruinada. Su madre era una excelente pianista, pero, según confesión propia, fueron los cantos populares y las historias de su niñera lo que le introdujo en un mundo maravilloso. «Y después, cuando pude leer, los libros de cuentos, con sus bellos dibujos, aumentaron el hechizo»[835]. Como la mayoría de los niños ricos, no fue al colegio. Tenía profesores particulares, mientras su madre y una amiga de esta le enseñaban música. Era un niño ensimismado, taciturno y con cierta introversión moral, cuya naturaleza enfermiza, su estado febril latente y sus frecuentes catarros le provocaban periódicas crisis imaginativas. Con frecuencia se refugiaba en un armario, que denominaba Edén, donde imaginaba organizar y gobernar una ciudad utópica. Sus padres tardaron en descubrirlo, y el médico de la familia sentenció: «Este niño acabará loco»[836]. Aunque en principio su vocación era literaria, su asistencia a los conciertos del museo de Cádiz le despertaron la vocación musical.
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      Figura 35. Manuel de Falla era de temperamento nervioso, y sus exagerados sentimientos de la dignidad personal, su fe en la calidad de su obra y su maniática exigencia de perfeccionarla hasta el infinito, hacían de su trabajo una especie de tortura o autotormento.

    


    Simultáneamente, el padre Fedriani dirigía rígidamente su vida espiritual, y a los dieciséis años le recomendaba que dedicara todos los días de la semana a las intenciones de la Santísima Trinidad, el Santísimo Sacramento, la Santísima Virgen, etc. Su insistencia en la «pureza» le creaba fuertes escrúpulos de conciencia, una conciencia cada vez más asustadiza y timorata. A los diecisiete años decidió consagrarse al estudio de la composición musical: «Sin la gran ayuda de mis convicciones religiosas, yo no habría tenido jamás el valor de seguir por un camino en el que las tinieblas llenaban su mayor parte»[837]. En efecto, el padre Fedriani exigía a su padre que le pagara los 8000 reales que le adeudaba, y que él se los cedía para que estudiase en Madrid. La figura más rígidamente paterna del cura había reemplazado a la de un padre superficial, fatuo, inseguro y débil. En 1896 toda la familia, en plena ruina económica, se trasladó a Madrid, empeñando todo de cuanto disponían para sobrevivir.


    En Madrid, Manolo seguía siendo un chico triste, huidizo y timorato, que permanecía al margen del bullanguero y bohemio mundo de los artistas. Seguía los cursos del conservatorio, y recibía la inestimable enseñanza de Felipe Pedrell. Llevaba una vida miserable, daba clases de piano y sobre todo componía música. En ese tiempo cortejaba torpemente a María Prieto, sin atreverse a declararle su gran amor. El padre Fedriani, por carta, le repetía siempre lo mismo: «Te prohíbo en absoluto toda clase de cavilaciones y demás con tal motivo que pueden perjudicarte de verdad la cabeza. De modo que te declaras de una vez, o lo dejas por ahora sin ocuparte del asunto ni estar con ella de esta manera ni de la otra»[838]. La muchacha no le hacía demasiado caso, y todo quedó en nada, lo que le dejó para siempre un pozo de gran frustración. En 1905 ganó un concurso convocado por la Academia de San Fernando con su obra La vida breve. Pero él soñaba con París: «Sin París yo hubiera quedado enterrado en Madrid y olvidado, arrastrando una vida oscura, viviendo miserablemente de unas lecciones y quedando, como recuerdo de familia en un armario, la partitura de mi ópera»[839]. Y por fin logró instalarse en París en el verano de 1907, trabajando, aprendiendo composición y conociendo a los grandes compositores de la época. Ese mismo año trató al pianista Ricardo Viñes, quien marcaría su vida religiosa, henchida de un ideal sobre la muerte, de la estética y espiritualidad de la pobreza.


    A mediados de 1912 sufrió una grave enfermedad y una honda crisis religiosa. «Gravemente enfermo, hospitalizado después de haber traicionado un instante, con una meretriz, su afán de pureza que la observaba desde la adolescencia. Falla sufrió la prueba con espíritu bíblico, con maldición divina, como punición, y salió de ella titubeante, resuelto al retraimiento y a la misa». A partir de su imperfecta curación, sufriría las secuelas de la enfermedad: «El ascetismo se confundirá entonces, cada vez más, con una forma de apocamiento, de permanente temor a la ira de Dios y de resentimiento frente al sexo»[840]. El referido párrafo aludía a una supuesta sífilis, que nunca pudo comprobarse. Más bien debe pensarse en una crisis psicológica, motivada por la culpabilidad consecuente a una relación sexual con una prostituta. El hecho fue que estuvo hospitalizado dos meses en un sanatorio parisino, y que luego extremó su religiosidad, acudiendo diariamente a misa y quedándole además un enorme miedo al contagio, lo que le hacía exagerar las medidas higiénicas, los lavados cada vez más repetidos, etcétera.


    De hecho, Falla eludía cualquier contacto sexual, luchaba contra el propio estímulo sexual a través del ascetismo y se refugiaba en una religiosidad íntima, profunda. Quizá tuviera graves problemas con la masturbación. De vuelta a Madrid, Falla ya era un personaje famoso, y tras el exitoso estreno de La vida breve, vino el estreno de Siete canciones populares españolas. Su contacto con el grupo de gitanos que rodeaban a Pastora Imperio le despertó inconscientemente una gran tentación de fuego interior, identificándose por completo con el alma gitana. Fruto de lo cual fue su obra El amor brujo, estrenada por Pastora Imperio en el Madrid de 1915. Falla estaba como embriagado, según contara luego Arthur Rubinstein:


    Los últimos tiempos, en Madrid, había visto casi cada día a Manuel de Falla y a la célebre bailaora y cantaora Pastora Imperio que bailaba en el Amor brujo, y después de la representación nos habíamos acostumbrado Falla y yo a llevarla a La Mallorquina, un lugar famoso por su chocolate caliente. La mayoría de las veces ella llegaba con toda una parentela hambrienta de primos, sobrinos, sobrinas, y demás —y eso que era yo quien invitaba—. Convencida de que ningún hombre podía acercársele sin enamorarse de ella en el mismo instante, Pastora me decía con ojos desbordantes de compasión: pst, pst, pobrecito de mi alma[841].


    En 1916 Falla estrenaba Noches en los jardines de España y al año siguiente El corregidor y la molinera, transformada luego en El sombrero de tres picos, cuyo estreno en Londres en 1919 representó su consagración mundial. «¡Qué extraordinaria personalidad la de Manuel de Falla!», había dicho Rubinstein:


    Al verle, tenía un aire de monje ascético vestido de negro. Siempre iba vestido de negro, con algo melancólico que se desprendía de su cráneo calvo, de sus ojos negros y penetrantes, de sus espesas cejas. Incluso su sonrisa era triste. Pero su música traducía una pasión tan intensa que parecía representar la antítesis absoluta del hombre[842].


    Falla no pudo asistir a ese estreno porque ese día moría en Madrid su madre, pocos meses después que el padre. Se puso enfermo y estuvo dos meses en cama. Desde entonces viviría siempre con su hermana, en un carmen granadino.


    En Granada, sus ritos, ayunos y mortificación fueron en aumento: «Sabemos de sus cilicios, ayunos y mortificaciones, tan del estilo de su infancia, de sus trances místicos, abrazado a un rosario y a sus crucifijos, de sus oraciones de rodillas, de sus prácticas de rodillas»[843]. Tenía obsesión con el número 13 y todo lo relacionado con él desde el punto de vista mágico o supersticioso. Sus exigencias higiénicas eran cada vez mayores, construyendo en su carmen de Granada un mundo de soledad, en el que admitía a muy pocos amigos. Su producción musical iba escaseando, al tiempo que aumentaban los homenajes, los reconocimientos públicos y los obligados viajes. En sus viajes siempre imponía drásticas condiciones: hospedaje modesto, horario apto para sus largas sesiones matinales de gimnasia y lavatorio, y asistencia diaria a misa.


    En 1930 sus actitudes se habían hecho más rígidas, y a su alrededor se imponía un modelo de vida un tanto absurdo, al que las personas más próximas debían adaptarse. Exigía una puntualidad extrema a todos, pero él llegaba tardísimo a sus citas muchas veces. Se fue acentuando su odio al ruido, no podía ser molestado por nada y en su casa no podía haber ni una mosca, pues temía el contagio de alguna enfermedad. Se lavaba las manos continuamente con jabón de glicerina, y se frotaba después con alcohol, lo que le produjo una dermatitis crónica, que le haría sangrar las manos con frecuencia. Los dientes se los tenía que cepillar muchas veces al día y durante bastante tiempo. Si alguien tocaba su piano, de inmediato había que desinfectarlo con alcohol. Siempre se estaba quejando de las más diversas molestias: tos, catarro, neuralgias, mareos, vértigos, etc. Su vida afectiva era notablemente fría, y era de una austeridad franciscana. No quería tener mucho dinero, se desprendía de él con facilidad y daba muchas limosnas, porque el dinero podía resultarle peligroso. Pendiente de sus obsesiones, le faltaban ideas creadoras y le resultaba cada vez más difícil componer música, para lo que exigía un silencio absoluto a su alrededor. En 1933 tuvo una crisis importante, y la hermana temió que perdiera la razón. Aumentaba su tristeza y su retraimiento. La Guerra Civil acabó por hundirle, aumentando sus rituales obsesivos. A finales de 1939 se exilió a Argentina.


    EL HERMANO DE SALVADOR DALÍ


    Otros artistas, lejos de retraerse y caer presos de sus propios mecanismos defensivos, muestran su propia locura, la exhiben de forma exagerada y la utilizan en beneficio propio, al tiempo que se liberan de ella y se muestran capaces de actuar con la mayor cordura. Ese fue el caso de Dalí: «La única diferencia que hay entre un loco y yo es que un loco es loco y yo no».


    Salvador Dalí y Domènech nació en Figueras (Gerona) en 1904, diez meses después de la muerte de su hermano, cuando tenía veintiún meses de edad y que también se había llamado Salvador. Si los doloridos padres habían pretendido sustituir un hijo por otro, lo habían conseguido con el nacimiento del segundo Salvador. En efecto, sus padres en todo momento lo comparaban con el Salvador muerto, y para él la existencia del «otro», que le había precedido en el vientre de la madre y en el afecto del padre, supuso mucho sufrimiento y un tremendo desafío: «Yo nací doble, con un hermano de más, que tuve que matar para ocupar mi propio lugar, para obtener mi propio derecho a mi propia mente». De ahí procedería su inmenso afán de notoriedad: «Todas las excentricidades que he cometido, todas las incoherentes exhibiciones proceden de la trágica obsesión de mi vida. Siempre quise probarme que yo existía y no era mi hermano muerto». Dalí no podía entrar en la habitación de sus padres y ver allí el retrato de su hermano sin que le rechinaran los dientes. «Cuando mi padre posaba su mirada en mí, miraba tanto a mi hermano como a mí mismo. A sus ojos yo solo era la mitad de mi persona. Mi alma se retorcía de dolor, de rabia, bajo ese láser que la taladraba sin cesar, buscando al otro que ya no existía»[844]. Atribuyó al hermano una fuerte personalidad que realmente no podía haber tenido: «Mi madre estaba totalmente asombrada de la precocidad de este hermano, su gracia y su belleza para ella eran temas que no dejaba de destacar… Nunca pudo recuperarse de su pérdida»[845]. A pesar del escaso tiempo que vivió, el «otro» había sido para Dalí un genio, como si su inteligencia natural le hubiese «recalentado» el cerebro. Tal vez por eso él siempre creyó que su hermano había muerto con siete años y de meningitis. En aquellos tiempos se pensaba que la meningitis podía ser causada por un golpe en la cabeza, y se había rumoreado que el padre había golpeado al niño y que había muerto a consecuencia de aquello. La culpa le habría hecho creer en el renacimiento de su hijo muerto en la persona del segundo Salvador.


    Esa continua presencia de mi hermano muerto la he sentido como un traumatismo —como si me robara el afecto— y un estímulo para superarme. Desde entonces mis esfuerzos tenderían a recuperar mis derechos en la vida. En primer lugar, provocando la atención, el interés constante de mis familiares hacia mí, mediante una especie de agresión constante[846].


    Su padre —notario, con más de 40 años y de carácter difícil, a veces violento, y contradictorio— se desconcertaba ante los constantes berrinches del niño, y comentaba que este no era como el anterior. Dalí intuía que su padre no podía soportar la idea de perderle, y que temía que sus rabietas podían llevarle a la enfermedad y a la muerte. Por eso accedía a todos sus deseos, y cuando se enrabiaba procuraba distraerlo como fuese. La madre estaba siempre ansiosa y pendiente, y cuando se despertaba gritando por la noche, lo acogía entre sus brazos para acallarle. Se pasaba muchas noches sentada en la cama y con el niño en sus rodillas. Todo ello determinó que fuese un niño muy dependiente y de asombrosa falta de autonomía. Cuando fue por vez primera al colegio no sabía hacer nada por sí mismo, ni atarse los cordones de los zapatos, ni abrir el picaporte de una puerta.


    Al padre le hacía continuas barrabasadas: «Cada día buscaba una nueva fórmula para llevar a mi padre a un paroxismo de rabia, de terror y de humillación para obligarle a considerarme a mí mismo como un objeto de disgusto y de vergüenza. Le incitaba, le sorprendía, le provocaba, le desafiaba cada vez más y más». Rutinariamente mojaba la cama, y a los ocho años aún se orinaba en la cama. Otra demostración era el manejo de las deposiciones: defecaba donde quería, en el lugar más inverosímil de la casa, en el cajón del despacho de su padre, debajo de una alfombra o donde pudiera fastidiar más. Otras veces se negaba a comer, hacía que perdía la voz y simulaba ataques convulsivos, manteniendo en vilo a toda la familia. Se había convertido en una especie de anarquista que se oponía a todo, a la par que se sentía el rey absoluto de la familia, con marcada tendencia al exhibicionismo, a disfrazarse narcisísticamente. A los siete años quería ser Napoleón, por la poderosa atracción sociolibidinal que sobre él ejercía el tercer piso de su casa: allí un grupo de fascinadoras mujeres argentinas tomaban mate por las tardes, presididas por un retrato de Napoleón[847].


    Por esa época el padre lo llevó a la escuela pública, con la esperanza de que fuese dominado por los demás. Allí era el más rico e importante de todos los niños, y se pavoneaba porque vestía de un modo mucho más distinguido, no se quitaba los guantes y jamás se ensuciaba. En clase el maestro se pasaba el día durmiendo, y el niño Dalí observaba en silencio el caos que le rodeaba: «Pasé, pues, mi primer año escolar en compañía de los niños más pobres de la ciudad, lo que fue muy importante, creo yo, para el desarrollo de mi megalomanía. En efecto, me acostumbré cada vez más a considerarme a mí mismo, niño rico, como algo precioso, delicado y absolutamente diferente a todos los niños pobres que me rodeaban». Era el más fino y distinguido, y no quería jugar ni hablar con nadie, convirtiéndose pronto en objeto de burlas y abusos de sus compañeros: le quitaban los zapatos, le echaban encima saltamontes y otros insectos para asustarlo y hacerle rabiar, etc. Cuando se metían mucho con él, de pronto saltaba bruscamente y gritaba, con lo que el maestro se despertaba y ponía orden. Como no aprendía nada, al curso siguiente lo llevaron al Colegio de la Doctrina Cristiana. Pero allí también estaba ausente por completo, pese al esfuerzo de los hermanos por atraer su atención: no leía, no escribía y no quería aprender nada. Se distraía con el menor pretexto, y se pasaba el tiempo mirando al paisaje por la ventana, imaginando y disfrutando con sus propias «visiones». Según sus maestros, era dócil y de buena conducta, pero «estaba dominado por una especie de pereza mental tan profundamente arraigada, que era casi imposible que hiciera algún progreso en los estudios». Era el más atrasado de la clase, e incluso fingía no saber las cosas que, a pesar de él mismo, iban incorporándose a su mente. Cuando intuía que iban a preguntarle la lección, se ponía de pie de un salto y tiraba su libro, dejándose caer bruscamente en el banco, temblando y como asustado. Gracias a esas pantomimas, obtenía permiso para salir al jardín y pasear solo.


    Le llevaban con frecuencia al médico, porque tenía desmayos después de subir o bajar las escaleras demasiado deprisa, porque a menudo sangraba por la nariz y padecía de anginas. En uno de los cuartos del lavadero, situado en la terraza de la casa, tenía una especie de estudio, donde comenzó a pintar. Allí pasaba muchas horas, se autoobservaba delante de un espejo, hacía voluptuosos guiños y jugaba a ser genio, pronunciando discursos en solitario y fantaseando con alguna niña que veía desde la terraza. Un día le sangró tanto la nariz, que hubo de permanecer varios días con la cabeza baja y con servilletas empapadas en vinagre. Por consejo del médico, los padres le enviaron al campo, a una finca propiedad de los Pitxot, amigos de la familia. Allí pudo soñar y fantasear despierto cuanto quiso, mezclándose con el frenético panteísmo del paisaje. Por la mañana, se despertaba con gran puntualidad, quince minutos antes de que entrase la hija adoptiva de los Pitxot, una muchacha de dieciséis años:


    Empleaba este intervalo en saborear la emoción erótica que iba a sacar de mi acto y especialmente en inventar la postura, que variaba diariamente y que cada mañana debía corresponder al renovado deseo de mostrarme desnudo, en la actitud que me pareciese más turbadora a mí y al mismo tiempo fuese capaz de producir el mayor efecto en Julia… Julia abría los postigos de la ventana, se acercaba a mi cama y cubría mi desnudez con las sábanas que yo había dejado caer al suelo o arrugado a mis pies, como si, en mis inquietos movimientos, lo hubiera hecho durante mi sueño. Después de hacer esto, me besaba en la frente para despertarme. A aquella edad me consideraba idealmente bello, y el placer que experimentaba al sentirme mirado era tan vivo, que no podía resignarme a vestirme antes de que se repitiese ese placer una vez más[848].


    Salvador tenía entonces nueve años.


    En la cumbre de una torre de la finca seguía desarrollando sus grandiosos ensueños, se veía a sí mismo como un tirano sanguinario, reduciendo a todos los pueblos de la tierra a la esclavitud, o bien, se rebajaba a la humilde y degradante condición del paria, dispuesto a sacrificarse inútilmente en la más romántica de las muertes. Sus impulsos sádicos los dirigía hacia una niña de doce años, hija de una robusta campesina. Jugaba con ella en el desván de la torre, y un día ella lo invitó a besarla: «Sobrecogiome un temor mortal, y a pesar de mi deseo de besarla, eché atrás mi cabeza y con un gesto brutal de mi mano eché atrás su cabeza». Luego se lanzó sobre el cuerpo de la niña que resistió débilmente su brutalidad, luchando lentamente. Estaban tendidos en el suelo, abrazados, y él quiso volverla del otro lado, para lastimar su espalda, fantaseando con aplastarla. La arrastró por la escalera a lo alto de la torre, donde intentó lanzarla al vacío, aprovechando que ella estaba al borde y con los pies colgando hacia afuera. Pero se contuvo al volver ella la cabeza: «En aquel momento su rostro era el rostro del ángel más bello del cielo».


    Después de pasar quince días en el campo, Salvador estaba completamente recuperado y volvió a casa. Debía comenzar los estudios de segunda enseñanza, y para ello le mandaron a otro colegio de religiosos, al de los maristas. Allí se dedicaba a comprar a sus compañeros monedas de cinco céntimos con monedas de diez, con lo que se gastaba todo el dinero que les pedía constantemente a sus padres con los más variados pretextos. Así Dalí adquiría prestigio en el colegio, al tiempo que lo tomaban por loco de remate.


    Empecé a ser tema de intrigante controversia: ¿está loco?, ¿no está loco?, ¿está medio loco?, ¿muestra síntomas de personalidad extraordinaria, pero anormal? La última opinión era compartida para varios profesores —los de dibujo, caligrafía y psicología—. El profesor de matemáticas, en cambio, sostenía que mi inteligencia era muy inferior al promedio. Una cosa, por lo menos, era cada vez más cierta: todo lo anormal o fenomenal que ocurriese me era atribuido automáticamente; y a medida que me hacía más solo y más único, hacíame por este hecho más visible —cuanto más me ocultaba, tanto más notado era—. Por lo demás, empecé a exhibir mi soledad, a enorgullecerme de ello[849].


    Con la llegada a la pubertad se exaltó su narcisismo, y su exhibicionismo y sadismo: «Mi adolescencia se distinguió por un fortalecimiento consciente de todos los mitos, todas las manías, todos mis defectos, todos los dones, los rasgos genitales y de carácter esbozados en mi primera infancia». No deseaba cambiar, y le dominaba cada vez más el deseo de imponer y exaltar su manera de ser. «Mi necesidad constante y feroz de sentirme diferente me hacía llorar de rabia si una coincidencia fortuita me ponía en la misma categoría que los demás. Ante todo y a cualquier precio: ¡yo —yo solo—! ¡yo solo! ¡yo solo!» Bajo la sombra de esas dos palabras, su adolescencia construyó nuevos argumentos y fortificaciones psicológicas que durante muchos años permanecieron inexpugnables. Huía de las niñas, en las que veía el mayor peligro para su alma, tan vulnerable a los tormentos de la pureza. Sin embargo, se las arreglaba para estar continuamente enamorado, escogiendo siempre chicas que hubiera visto una sola vez y que era difícil o imposible volver a ver, para enamorarse.


    Amores de esta clase, cada vez más irreales e insatisfechos, permitían a mis sentimientos vestirse de la imagen de una niña a la de otra, aun en medio de las peores tormentas de mi alma… Adquirí gradualmente la convicción de que estaba realmente enamorado de la misma, única, obsesionante imagen femenina, que meramente se multiplicaba asumiendo sucesivamente diferentes aspectos[850].


    Se había dejado crecer el cabello y lo llevaba muy largo, aguardando impaciente que le creciera el vello en su rostro, para poder afeitarse y llevar largas patillas. Deseaba tener un «aspecto insólito». En cambio, estaba atrasado en la cuestión del placer solitario, que sus compañeros practicaban con regularidad. Un día en el retrete del colegio descubrió «aquello», que le decepcionó y le produjo un violento sentimiento de culpabilidad. Pero, a pesar de ello, volvía a hacerlo. La tentación se apoderaba de él, y nunca pudo resistir más de un día, y siempre volvía a hacer «aquello», «aquello», «aquello», con los consiguientes remordimientos.


    Por otra parte, Salvador era tremendamente tímido, enrojecía con facilidad hasta las orejas y se ocultaba a los demás. El único medio que encontraba para vencer su timidez era cometer algún acto de absoluta insensatez, como mostrarse aterrorizado y tembloroso cuando le hablaban, o lanzarse a toda carrera en actitud espectacularmente desafiante, o mostrar un gesto heroico, como si fuese un semidiós. A veces, daba saltos desde alturas inopinadas, se lanzaba al vacío y causaba sensación entre quienes le contemplaban. En casa seguía siendo el «niño», del que todos estaban pendientes: el padre, la madre, la «tieta» y la hermana menor. Aunque precoz en muchos aspectos, Dalí «era demasiado niño para su edad». Pero leía todos los libros de la biblioteca paterna, y pintaba cada vez con mayor entusiasmo y dedicación.


    A los trece años estudiaba en el Instituto de Enseñanza Media y asistía a la Escuela Municipal de Dibujo, donde pronto se convirtió en el alumno más aventajado. Por encima de todo, Dalí deseaba ser pintor, y el padre le facilitaba los medios disponibles. En 1918, con catorce años hizo su primera exposición de pintura, y al año siguiente participó en otra colectiva, vendiendo sus primeros cuadros. Por esta época, Dalí apenas descansaba, y cuando no pintaba, leía y escribía. Discutía mucho con el padre, defendiendo sus puntos de vista con tozudez infantil, dando explicaciones imposibles para presentar sus extravagancias como una muestra de su temperamento genial. Sus opiniones eran autoafirmaciones, a veces violentas, contra el padre, hacia el que sentía una creciente antipatía. A comienzos de 1921 su madre murió de cáncer, cuando tenía 47 años.


    Fue el mayor golpe de mi vida. La adoraba; su imagen se me aparecía como única. Sabía que los valores morales de su santa alma estaban muy por encima de todo lo humano y no podía resignarme a la pérdida de un ser con quien contaba para hacer invisibles las manchas de mi alma —era tan buena que pensaba que su bondad serviría también para mí[851].


    Luego, Dalí reprocharía a su padre que durante la enfermedad de su madre hubiera tenido una aventura amorosa con la «tieta», con la que después se casaría. Aunque el comportamiento de su progenitor hubiese sido impecable, era comprensible que un adolescente lleno de exigencias y enfrentado a la muerte de su madre, experimentase cierta agresividad contra la mujer que luego ocuparía su lugar, y que incluso culpase al padre de la muerte de la madre.


    SALVADOR DALÍ


    En otoño de 1921 Dalí fue a Madrid, acompañado de su padre y de su hermana, para hacer el ingreso en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Entonces tenía diecisiete años y era excepcionalmente bien parecido, con rasgos muy bien definidos, mirada clara y pelo espeso y negro. Como la mayoría de los artistas de la época, llevaba el pelo largo, patillas exageradas, chalina y mostraba actitudes extravagantes. Dalí hizo las pruebas del examen con desinterés y equivocándose, tal vez para contrariar al padre, aunque al final aprobó. Ana María Dalí y su padre volvieron a Figueras, y Salvador se quedó en Madrid, instalado cómodamente en la Residencia de Estudiantes. Se dedicó casi solo a sus estudios, evitaba los grupos y se encerraba en su cuarto para pintar. Llevaba una vida austera, aunque vestía de un modo extravagante, tanto que la gente se quedaba mirándole al pasar por la calle. Pero, a pesar de su entusiasmo inicial, pronto se desilusionó del profesorado de la Academia, del que pensaba que no podía enseñarle nada. No obstante, con una autodisciplina rayana en el misticismo, se dedicaba sobre todo a pintar. Hasta que un día dos de sus magníficas pinturas fueron descubiertas por uno de los grupos vanguardistas que vivía en la Residencia: Federico García Lorca, Luis Buñuel, Pedro Garfias, etc. Quedaron admirados, le ofrecieron una amistad incondicional y lo introdujeron en los ambientes intelectuales y artísticos de Madrid. La personalidad de García Lorca le impresionó muchísimo, y entre los dos se creó una duradera «fraternidad». Dalí estaba exultante, pintaba, escribía poemas y artículos de estética, y se divertía, mostrando siempre una actitud rebelde y opuesta a lo tradicional. Abandonó su aspecto estrafalario, vestía de un modo «moderno», y frecuentaba los bares de moda, donde tenía momentos de exaltación y «ensoñación».


    En octubre de 1923 fue expulsado durante un curso de la Escuela de Bellas Artes, por haber organizado una protesta colectiva por la no elección de Vázquez Díaz como profesor de la Escuela. Regresó a Figueras, donde su padre quedó consternado con la noticia, aunque seguía dispuesto a apoyarle para que fuera pintor. Después partió con la familia para Cadaqués, donde se entregó literalmente en cuerpo y alma a la pintura y a las «investigaciones filosóficas». Al final de aquel verano estaba tan flaco como un esqueleto, y en el otoño de 1924 regresó a Madrid, donde era aguardado «con delirante impaciencia por mi grupo». «Fui aclamado, atendido, mimado, me convertí en su divinidad». Estrechó su fraternal amistad con Federico, a quien invitó a pasar la Semana Santa con su familia. Federico coqueteó fraternalmente con Ana María Dalí, que entonces contaba con dieciséis años, y los tres fueron inseparables en Cadaqués. Dalí mantuvo siempre con firmeza que «Lorca alimentaba una gran pasión por mí». Y en 1966 declaró a un periodista:


    Él era homosexual, como todo el mundo sabe, y estaba locamente enamorado de mí. Intentó joderme en dos ocasiones. Me enfadé mucho, porque yo no era homosexual y no tenía interés en ceder; además duele. Así que aquello quedó en nada. Pero me sentía muy halagado por cuestión de prestigio. En el fondo, consideraba que era un gran poeta y que le debía un mínimo trozo del divino ano de Dalí[852].


    Dalí aseguraba que nunca había sido ni sería homosexual, pero también habló de etapas de su infancia en las que experimentó ser una niña. Cuando dijo esto, estaba leyendo a Freud y necesitaba desesperadamente explicarse a sí mismo como una mujer idealizada. Las consecuencias de haber vivido mucho tiempo bajo la protección de una madre temerosa, le había significado una gran inmadurez emocional y sensación de falta de la propia masculinidad. Persistía esa imagen infantil por la que tendía a identificarse con una figura materna poderosa y temía la relación íntima con una mujer. En cualquier caso, era patente su miedo a la castración[853].


    Pasó todo el verano de 1925 pintando en Cadaqués, y en noviembre de ese mismo año tuvo su primera exposición en Barcelona, con gran éxito de crítica y venta. Prolongó su estancia entre Figueras y Cadaqués, y al cabo de un año de «libertinaje», en octubre de 1926 fue expulsado de forma definitiva de la Academia de Bellas Artes, lo que no le ocasionó la menor preocupación. Se dedicó a trabajar incansablemente en su taller de Figueras, y a finales de 1926 hizo su segunda exposición en Barcelona y participó en el Salón de Artistas Ibéricos de Madrid, consagrando su popularidad en España. En esa época se estaba produciendo en Dalí un cambio importante, que lo colocaría en la cumbre de su creación. Se aproximó al surrealismo, iniciado poco antes en París y que representaba un «asalto agresivo a los valores tradicionales de la civilización occidental». Cambió esencialmente de estilo, con un método que él describía así:


    Me despertaba al amanecer, y sin lavarme ni vestirme, me sentaba delante del caballete, que está puesto al lado de mi cama… Me pasaba el día así, sentado delante del caballete, y los ojos mirando fijamente, tratando de ver como una medusa… las imágenes que saltaban en mi imaginación.


    Pintaba las visiones interiores con el mayor cuidado y precisión, dejando que el instinto le dictase lo que debía colocar en el lienzo. La primera muestra de esta pintura la hizo en un cuadro titulado La sangre es más dulce que la miel, expresión que utilizaba Lidia Noguera, la viuda de un marinero y madre de dos hijos, que vivía en Cadaqués, donde era tomada por bruja. Lidia estaba convencida de ser la heroína de La ben plantada, una novela de Eugenio D’Ors, y que este le mandaba mensajes en clave a través de su columna en los periódicos. Según Dalí, los «descubrimientos» que esta mujer hacía eran tan originales que «uno no podía dejar de admirarse ante la violencia imaginativa desconcertante con que el espíritu paranoico puede proyectar la imagen en nuestro mundo interior sobre el exterior»[854]. Lidia no estaba verdaderamente loca, pero veía la realidad de un mundo distorsionado. Era la sabia loca que decía la verdad.


    
       [image: imagen]


      Figura 36. El pintor Salvador Dalí no veía nada tan importante como la exploración de su propio psiquismo y el fomento de sus ambiciones. Intentaba «mantenerla oposición entre realidad y surrealidad, entre lo irracional y lo racional». Fuente: EFE.

    


    Avalado por Miró, Salvador Dalí llegó a París en la primavera de 1928. En ese tiempo todavía era virgen, y parecía carente de vigor sexual. Lo primero que hizo en la capital francesa fue visitar todas las casas de putas, una tras otra. «Con todas las putas observé el mismo ritual: las mandaba colocarse de pie y en un extremo de la habitación, manteniéndome yo siempre en el otro. Quería así evitar que cualquier microbio que ella llevara pudiera saltar y contaminarme. Entonces me limitaba a contemplarla desnuda mientras me masturbaba»[855]. Conoció a Tristán Tzara, Robert Desnos y André Breton, asistiendo a casas de la buena sociedad y conociendo a los ávidos mecenas de la vanguardia. Dalí se comportaba como un joven tímido, atento y curioso, sumamente inteligente y con sentido del humor. Daba la impresión de haber salido de las faldas de su madre, y en París andaba absolutamente perdido. No sabía atravesar las calles, y se caía al suelo varias veces al día. Era víctima del rigor de los hábitos: todos los días tomaban los mismos platos en los mismos restaurantes y daba los mismos paseos. Con frecuencia perdía la llave, la cartera, u olvidaba los cambios. A menudo, Dalí tenía ataques de risa enloquecida, que no podía controlar. Su desesperada pretensión por demostrar que era diferente, fingiéndose loco, estaba teniendo éxito, y cada vez se lanzaba más a mostrar sus «peculiaridades». No obstante, había algo más que fingimiento de la locura, algo en su interior que quería enloquecer, y él acariciaba la idea de la locura, la alimentaba y la lanzaba a ciegas. Él siempre había tenido la tendencia a reírse como salida a su turbación nerviosa, y ahora en París la risa le continuaba. En ese tiempo tuvo una fuerte inflamación de anginas, y pasó la enfermedad solo en una habitación del hotel, completamente deprimido. Un día descubrió dos o tres insectos en el techo, y se puso a lanzar almohadones para hacerlos caer, sin conseguirlo. Por el esfuerzo, le dio un vahído y se desplomó sobre la cama, quedándose dormido. Cuando se despertó, en el techo vio solo un insecto, creyendo que el otro había caído sobre él, lo que le produjo una gran angustia. Sintió algo pegado a su espalda, intentó arrancárselo, pero se resistió como si se aferrara con más fuerza a su cuerpo. Dio un salto de la cama y se miró en la luna del armario, comprobando que el insecto estaba implacablemente unido a su carne, hinchado de su propia sangre. Creyó que era una garrapata, pero de ningún modo podía arrancársela. Tomó entonces una decisión draconiana, cogiendo una cuchilla de afeitar, y «corté, corté, corté, cegado por la sangre que empezaba a fluir». Al final, la garrapata cedió y él, medio desvanecido, se derrumbó en el suelo. El charco de sangre crecía aterradoramente, y arrastrándose por el suelo, llamó a la camarera… Cuando llegó el médico, todo quedó aclarado: no era un insecto, sino algo producto de su imaginación. Era simplemente una marca de nacimiento que antes se había visto multitud de veces.


    En París colaboró con Buñuel en el rodaje de la película Un chien andalou, que se estrenó en octubre de 1929. Pero fuera de esto, había hecho pocas cosas. Su timidez le había impedido «brillar» en los círculos artísticos, y las expectativas de hacer una exposición en París se quedaron en agua de borrajas. Además, «no había logrado hallar una mujer elegante que tomase interés en mis fantasías eróticas —ninguna clase de mujer ¡fuese o no fuese elegante! Había recorrido las calles como un perro, muerto de deseo; pero nunca había hallado nada, y si por un segundo ocurría el milagro, mi timidez me impedía abordar a la mujer que me habría gustado conocer». Al final, regresaba al hotel, cansado y con la amargura del fracaso.


    Con la mano, ante el espejo de mi armario, cumplía el rítmico y solitario sacrificio en el cual iba a prolongar lo más posible el incipiente placer acariciando y contando con todas las formas femeninas que había mirado con anhelo aquella tarde… Al cabo de un largo, agotador y mortal cuarto de hora, habiendo alcanzado el límite de mis fuerzas, arrebataba el placer final con toda la fuerza animal de mi crispada mano, placer mezclado como siempre a la amarga y quemante suelta de mis lágrimas[856].


    A menudo, iba a los jardines de Luxemburgo, se sentaba en un banco y lloraba.


    ENCUENTRO CON GALA


    A su vuelta a España era casi el verano, y Dalí se marchó con su familia a Cadaqués, donde tuvo un recrudecimiento de su periodo infantil en el terreno de las fantasías y representaciones, que procuraba plasmar en su pintura. A menudo, soñaba despierto y tenía alucinaciones, especialmente una que enmarcaba la espalda de una mujer, una imagen persistente desde su infancia. En el verano de 1929 «me producían satisfacción todos los fenómenos de mi creciente anormalidad psíquica, hasta el punto de que todo contribuía a estimularlo. Hacía esfuerzos desesperados por repetirlo, echando cada mañana un poco de lejía al fuego de mi locura». Incrementaba sus ataques de risa, y reía tanto que con frecuencia se veía obligado a acostarse para descansar. A Luis Buñuel, a René Magritte y a su esposa, recién llegados a Cadaqués, los sorprendía con sus carcajadas, renunciando a hablar, porque, en lugar de hablar, solo podía reír: «Mis amigos surrealistas aceptaron mi risa con resignación, considerándola uno de los inconvenientes de un genio tan manifiesto como yo era». Estaba en uno de sus ataques de risa, cuando se bajaron de un coche Paul Eluard y Gala, que llegaban muy cansados del viaje. Quedaron en verse al día siguiente en la playa.


    Dalí, estrafalariamente vestido y acicalado, acudió a la cita, y vio a Gala ya sentada en un banco:


    Su espalda sublime, atlética y frágil, tersa y tierna, femenina y mágica, me fascinó como años antes me había sucedido con la de mi niñera. No podía ver más allá de aquella pantalla de deseo.


    Corrió a saludarla, pero le sobrecogía una risa histérica cada vez que intentaba contestar a alguna pregunta suya. Como era imposible hablarle, la rodeó de toda clase de atenciones y se sentó a sus pies, atento a sus mínimos caprichos. Iniciaron un paseo, y cada vez que su mano rozaba por casualidad la suya, vibraban sus nervios. Dalí se sentía locamente enamorado de Gala. Gala le pidió verle a solas, para poder hablar con tranquilidad, y se citaron para el día siguiente. Pasearon por las rocas, hablaron de su pintura y de sus últimos cuadros. Luego, Gala cogió su mano, y él se rio nerviosamente.


    Pero, en vez de sentirse ofendida por mi risa, Gala se sintió exaltada por ella. Pues, en un esfuerzo que debió ser sobrehumano logró apretarme de nuevo la mano, con más fuerza que antes, en lugar de soltarla con desdén como habría hecho otra mujer… Con su intuición de médium, comprendió el exacto significado de mi risa, tan inexplicable para todos los demás. Supo que mi risa era bien diferente de la alegre risa usual, mi risa no era escepticismo; era fanatismo. Mi risa no era frivolidad; era cataclismo, abismo y terror […]. Díjome: ¡Niñito mío! No nos separaremos nunca.


    Estaba destinada a ser su esposa, pero tenía que curarlo, y ¡lo curó![857].


    Los comienzos de su relación con Gala tuvieron un carácter de «anormalidad enfermiza», con claros síntomas psicopatológicos. Sus ataques histéricos, que habían sido eufóricos, se hicieron más y más penosos, esquemáticos y sintomáticos de un alarmante estado morboso. Se acentuaba su regresión al pasado infantil, reapareciendo los fantasmas del vértigo con creciente intensidad. Sentía incluso impulsos criminales contra Gala: ella había venido a aniquilar su soledad, y la abrumaba con reproches injustos, tales como impedirle trabajar o «despersonalizarme». Además, estaba persuadido de que iban a lastimarse: «¡No debemos dañarnos nunca!», le decía con frecuencia. Sabía que se aproximaba la «gran prueba» de su vida, la prueba del amor, del amor de un hombre medio loco. Dalí estaba medio muerto de miedo, y se armaba de diversos mecanismos de defensa, escapadas, capotazos, etc. Ante su deseo amenazador, debía matarlo o ser matado por él. Hacía continuas alusiones a «algo» que inevitablemente debía suceder entre ellos, algo decisivo e importante en sus relaciones. «Pero ¿podría ella estar conmigo en mi sobreexcitado estado que, en lugar de normalizarse, se ataviaba, por el contrario, con el más llamativo oropel de la locura?» Además, su frágil condición psíquica parecía hacerse contagiosa para el equilibrio inicial de Gala.


    Paseaban largos ratos por olivares y viñedos, sin decirse nada, en penoso estado de contención mutua.


    A veces me lanzaba al suelo para besar apasionadamente los zapatos de Gala. ¿Qué debía haber ocurrido en mi alma un momento antes para desencadenar el remordimiento delatado por tan vivas efusiones? Una tarde Gala vomitó dos veces en el curso de nuestro paseo y sufrió dolorosos espasmos. Estos vómitos eran neurogenésicos y, según me explicó, eran síntomas usuales de una larga enfermedad psíquica que absorbiera una gran parte de su adolescencia.


    «Pronto sabrás lo que quiero decir», le decía Gala. «Nunca en mi vida había hecho el amor y me representaba este acto como terriblemente violento y desproporcionado a mi vigor: aquello no era para mí». Dalí siempre se había encontrado mal pertrechado sexualmente, y recordaba que sus genitales eran mucho más pequeños que los de sus compañeros de clase. Pero se compensaba soñando: «Poseía a mi amada como un bruto, rasgaba sus ropas, descubría sus pechos, hacía jirones su ropa interior y la empalaba con la feroz estaca de mi polla». Y despierto, tenía fantasías de tirarla al mar, pues tenía mucho miedo de que Gala descubriera su incapacidad.


    Era el mes de septiembre, y todos los amigos surrealistas habían partido. Gala permanecía en Cadaqués, con Dalí. A cada momento se decían: «¡Hay que resolver esto!». Finalmente, un día, sentados frente al mar, él la cogió por el pelo y temblando en una completa histeria, le ordenó: «¡Dime ahora lo que quieres que te haga!, ¡pero dímelo despacio mirándome a los ojos, con las palabras más crudas, más ferozmente obscenas, que puedan hacernos sentir la mayor vergüenza!». Su pasión había alcanzado los límites de la demencia, y le insistía en lo mismo. Entonces Gala contestó: «¡Quiero que me revientes!… ¿Lo harás?». Le respondió que sí, la besó duramente en la mano, mientras se repetía en el fondo de sí mismo: «¡No! ¡No la mataré!». Gala le explicaba con detenimiento las razones de su deseo, hablándole de su insuperable horror a la «hora de la muerte». Deseaba que esta ocurriese sin darse cuenta, de manera limpia y sin el temor de los últimos momentos. Dalí quedó desconcertado cuando se le ofrecía regalado su deseado crimen, ya no lo deseaba: «Así Gala me destetó de mi crimen y curó mi locura. ¡Gracias! ¡Quiero amarte! Había de casarme con ella». Sus síntomas histéricos desaparecieron uno a uno, como por ensalmo. Volvió a ser dueño de su risa y de sus gestos: «Una nueva salud fresca como una rosa empezó con creces en el centro de mi espíritu»[858].


    «Gala alejó de mí las fuerzas de la muerte… Me daría la luz con su amor», diría Dalí. Gala, a su vez, comprendió que Dalí era un genio y que ella sería su alma. «Encontró un inválido de penoso aspecto y optó por convertirse en la madre de uno de los hombres más grandes de su época —juntamente con Picasso—, hinchando literalmente su personalidad a la vez que lo complementaba, porque aunque fue muy criticada, pienso que fue una fuente vital, su hermana, su inspiración, su amante», diría el psicoanalista Pierre Roumeguere[859]. «Me curó de mi afán autodestructivo ofreciéndose en holocausto en el altar de mi pasión por la vida. No enloquecí porque ella asumió la locura»[860]. Uniéndose a ella, Dalí no tendría necesidad de buscar el andrógino dentro de sí, porque Gala era como su doble, su otra mitad. Identificándose con ella, podría llevar a cabo la transformación necesaria que le permitiría desarmarla, verla como su otra parte. Sin duda, la personalidad de Gala era tan desesperada como la suya, pero su capacidad infinitamente paciente de sumergirse en su amado, fue el lado que decidió ver y exaltar: «Gala se convirtió en la sal de mi vida, en la firmeza de mi personalidad, mi guía, mi doble yo». Había descubierto el verdadero secreto de ella, que era su vulnerabilidad, el terror que ella escondía detrás de su fachada belicosa[861].


    Dalí despidió en Figueras a Gala, que regresaba a París: «¡Al fin, solo!». Su nueva soledad era más real que la antigua, por lo que pudo encerrarse en su taller, volviendo a su acostumbrada vida monástica. Luego, se trasladó a París, donde en noviembre se inauguraría su gran exposición. Su éxito fue asombroso, tras el cual volvió a Figueras solo para pasar las Navidades con la familia. Tuvo una fenomenal bronca con su padre que lo echó violentamente de su casa, increpándole y diciéndole que no quería volver a verlo más. Dalí dijo más tarde que el distanciamiento había sido a causa de Gala, con la que el padre no quería que viviera. Aunque el verdadero desencadenante fue un dibujo de Dalí, sobre el que había escrito un rótulo: «Yo he escupido a mi madre», lo que el padre consideró como una irreparable ofensa para toda la familia. Dalí volvió a París, donde advirtió que se había convertido en un famosísimo pintor. Luego viajó con Gala por la Costa Azul, Barcelona y Málaga, para retornar al final a París, donde se iba a instalar de forma definitiva, con escapadas veraniegas a Cadaqués. Naturalmente, inclinado a la excentricidad, con Gala se desembarazó Dalí del rigorismo español para dar curso libre a su necesidad de exhibicionismo.


    LA PARANOIA CRÍTICA


    Lo que Dalí aportó al surrealismo fue capital para la vida del grupo y el desarrollo de su ideología: una máquina infernal cuyas explosiones sucesivas cubrieron de variados desperdicios las perspectivas del tercer periodo surrealista, el materialismo histórico y la ciencia de los horóscopos. A finales de 1930 propuso «una actividad con tendencia moral (que) podría ser provocada por la voluntad violentamente paranoica de sistematizar la confusión». Era el famoso método de la paranoia crítica. Básicamente consistía en establecer una idea obsesiva sugerida por el inconsciente, y luego elaborarla y reforzarla mediante una perversa asociación de ideas y, según parece, una lógica irrefutable, hasta que asumiera la convicción de una verdad ineludible. En sus fantasías o sueños despiertos, Dalí grababa la primera imagen que veía y luego la incluía en el espacio con las imágenes que ella sugería. Como un verdadero paranoico, veía constantemente innumerables formas persecutorias en cualquier objeto que se le ponía delante de su vista, lo que aplicado a su pintura, significaba que una vez que su inconsciente le había dado una forma inicial, la tarea de elaboración podía serle confiada al razonamiento paranoico consciente. En aquellos años treinta Dalí realizó sus mejores obras pictóricas, en las que interpretaba psicoanalíticamente su propio drama familiar.


    Dalí no era marxista y su relación con los surrealistas, que se habían puesto al servicio de la Revolución, se hacía cada vez más conflictiva. Desde 1933 aquellos discutían la subida al poder de Hitler y la posible reacción política de la izquierda. Dalí insistía en considerar a Hitler como una maravillosa adquisición para las filas de Lautréamont y el Marqués de Sade, y no entendía por qué sus compañeros no estaban de acuerdo. Aquello fue considerado intolerable, y Dalí fue expulsado del grupo en febrero de 1934, aunque mantendría relaciones con algunos componentes durante varios años más. Para Dalí no había nada más importante que la exploración de su propio psiquismo y el fomento de sus ambiciones. Intentaba «mantener la oposición entre realidad y subrrealidad, entre lo irracional y lo racional». Caminando por el borde del precipicio, trataba de evitar el sino prefigurado por Lidia, la bruja loca de Cadaqués:


    El secreto radica en mantenerse lúcidamente en curso regular entre las olas de la locura y las líneas reales de la lógica. El genio consiste en ser capaz de vivir mientras se va constantemente de una frontera a otra, apoderándose de terrenos de misterio que uno, entonces, como un atleta, sostiene el brazo extendido para hacerlos brillar[862].


    En julio de 1934 se casó con Gala, y ambos embarcaron para Estados Unidos, tras visitar Barcelona, donde se celebraba una exposición individual suya. Había querido reconciliarse con su padre, pero este lo había rechazado con brusquedad. Tras una penosa travesía atlántica, llegaron a Nueva York a punto de inaugurar una gran exposición. Dalí obtuvo un gran éxito, viviendo en olor de popularidad durante varias semanas. A su vuelta a París, ya era famoso a nivel mundial. Pintaba, viajaba mucho con Gala y su situación financiera era cada vez más saludable. Pero el éxito le amenazaba con la locura y, de hecho, le volvieron las crisis, y la gente pensaba que había algo verdaderamente extraño en su conducta. Tenía reacciones imprevisibles, de extremada sensibilidad, y a menudo se enfurecía extraordinariamente, o se ponía histérico. Con frecuencia provocaba graves incidentes que hubieran tenido malas consecuencias, de no ser porque Gala lo salvaba siempre.


    Una de sus peores crisis se produjo hacia mediados de 1936, poco antes del comienzo de la Guerra Civil española.


    Cuando todo parecía ir de mejor en mejor para mí, me sentí de pronto acongojado por una depresión que me era difícil definir. Una especie de fatiga invencible pesaba sobre mí siempre alerta histeria imaginativa. Deseaba regresar a España, a Port Lligat, lo más pronto posible. Ahí, por fin, podría empezar a hacer cosas importantes.


    Llegó a Port Lligat una espléndida tarde de diciembre de 1935, deseando con desesperación ser feliz. «Pero una desconocida angustia me oprimía el plexo solar y me obligaba a lanzar incesantemente profundos suspiros. Por la noche no podía dormir». Su angustia, cada vez más penetrante e inexplicable, llenaba cada momento con su peso opresor y corpóreo. «Lanzaba un suspiro de rabia contra mi propia angustia, y así aniquilaba todas mis ilusiones, y el aire del mar, que llenaba mis pulmones, me parecía amargo como una mezcla de hiel y lágrimas». La angustia paralizaba su cuerpo entero, y se sumergía en tremendos sudores. «Detrás de mí, a lo lejos, oí la voz de Gala que me llamaba para el almuerzo, y me puse a temblar histéricamente, llevando instintivamente una mano a mi corazón y la otra a mi pene». De su cuerpo se desprendía un olor que le parecía ser el de su propia madre. Al regresar a casa intentó explicar a Gala lo que le pasaba: «No hay nada que marche mal, absolutamente nada que pueda asustarme, pero me asusto de estar asustado y ¡el temor de asustarme me asusta!».


    Lidia, la bruja de Cadaqués, fue a verlos llorando: la vida con sus dos hijos se le había hecho insoportable. Ya no salían a pescar y pasaban la mayor parte del tiempo tumbados en sus jergones. A veces lloraban; a veces, sobrecogidos por tremendos ataques, la golpeaban. Una semana después, los dos fueron llevados al manicomio de Gerona.


    En las tardes, Lidia venía a nuestra casa a llorar. Port Lligat estaba muy solo. Un viento violento y persistente impedía a los pescadores salir al mar, y solo los gatos hambrientos se escurrían en torno a nuestra casita… Nuestra muchacha hablaba consigo misma interminablemente en la cocina. Una mañana subió al tejado con los pechos desnudos y llevando en la cabeza un extraño sombrero hecho con papeles de diario y cordeles. Se había vuelto loca, y tuvimos que buscar otra muchacha.


    Dalí tenía ya un temor muy preciso: el de volverse loco y morir. Uno de los hijos de Lidia murió de hambre en el manicomio. «Inmediatamente se apoderó de mí el temor de no poder engullir mi alimento. Una noche ocurrió: ¡Ya no podía pasar nada! Apenas podía ya dormir por la noche, y durante las largas horas de oscuridad mi angustia no aflojaba su garra un solo instante»[863]. Se fue recuperando, con la ayuda de Gala:


    No pienses que has cometido falta alguna, porque no es así. Pero sí eres culpable de algo mucho peor: dudas de ti mismo […]. Estás obsesionado con la idea de tu muerte artística, que para ti está simbolizada en este asunto de la comida. Olvídate de morir, levántate y ponte realmente a dibujar y pintar, no solo tus fantasías de vuelo, sino también los dictados de tu talento que es grande.


    Tal era su fe en la fuerza de Gala, que antes de darse cuenta estaba comiendo realmente. «Probablemente me estaba castigando a mí mismo». Siempre podía estar seguro de Gala, capaz de predecirle el futuro con las cartas: «Gala… es una médium de verdad… Gala nunca, nunca… se equivoca». En julio de 1936, el día en que Dalí iba a pronunciar una conferencia en Barcelona se declaró huelga general. Dalmau, el viejo tratante de pinturas que le había organizado la conferencia, llamó a la puerta de su habitación del hotel y les dijo que debían partir lo más pronto posible, porque «aquí va a armarse un lío de todos los diablos». Al día siguiente, Dalí y Gala atravesaban la frontera para dirigirse a Francia.


     30. SEGUNDA REPÚBLICA ESPAÑOLA


    Las elecciones municipales del 14 de abril de 1931 determinaron la caída de la monarquía y la proclamación de la Segunda República española, generando tensas expectativas, abriendo posibilidades e incertidumbres y agudizando las contradicciones sociopolíticas. El Gobierno provisional aprobó algunos decretos de amplia significación social, pero «la quema de conventos» creó una creciente oposición de la jerarquía eclesiástica, y la reforma militar de Azaña produjo malestar en el Ejército. Hubo una cascada de huelgas en todo el país, con posiciones divergentes de los sindicatos, pues mientras la UGT confiaba en el Gobierno, la CNT se oponía a la «república burguesa». Las elecciones generales de junio conformaron unas Cortes constituyentes de mayoría republicano-socialista, que ratificó al Gobierno provisional y nombró una comisión para elaborar la nueva Constitución. La Constitución republicana fue aprobada el 9 de diciembre de 1931, y al día siguiente se elegía a Alcalá-Zamora como presidente de la República, y Azaña como presidente del Gobierno.


    Transcurrió el año 1932 con el telón de fondo de la crisis económica mundial, aunque en España aumentaba la producción económica, sin cesar por ello la conflictividad laboral y política[864]. Si el Gobierno temía la hipotética revolución social, no por eso dejaba de ser hostigado por los sectores católicos y la derecha conservadora. La discusión del Estatuto catalán aumentó la tensión política, y el 10 de agosto se sublevaba el general Sanjurjo, aunque fracasara en su tentativa del golpe de Estado. Pero la represión de los sublevados incrementaba el descontento de los militares, al tiempo que la aprobación de una tímida reforma agraria despertaba las iras de los latifundistas. Una vez aprobado el Estatuto catalán, las elecciones al parlamento de Cataluña daban un triunfo rotundo a las izquierdas nacionalistas. El país se polarizaba en crecientes antagonismos, que se complicaban con la crisis económica de 1933: paro creciente, extensión de las huelgas, etc. El movimiento anarquista se radicalizaba, con levantamientos populares en Cataluña, Valencia y Andalucía. El caso más grave fue el de Casas Viejas (Cádiz), donde los campesinos sublevados fueron masacrados por la fuerza pública, con lo que el Gobierno hubo de dimitir, significando el fin del llamado «bienio progresista», que había supuesto una obra legislativa y una política social y cultural avanzadas.


    Tras un Gobierno «de verano» de Azaña y otro muy breve del radical Lerroux, el presidente Alcalá-Zamora encargó a Martínez Barrio la formación de un Gobierno de «concentración republicana», que convocase elecciones generales. Para ese tiempo estaba consolidada la CEDA, que englobaba importantes fuerzas de la derecha y estaba liderada por Gil Robles, y surgía con fuerza Renovación Española, que agrupaba a los monárquicos. Por la parte contraria, la CNT y la UGT aumentaban el número de sus afiliados, el PSOE radicalizaba sus posiciones políticas y el PCE se fortalecía. La campaña fue de una marcada bipolarización: mientras las derechas se unían propugnando la abolición de la obra del «bienio progresista», las izquierdas se presentaban divididas, con los anarcosindicalistas preconizando la abstención. Como era de esperar, las elecciones fueron ganadas por la CEDA, aunque sin mayoría absoluta. Sin embargo, el presidente de la República, tratando de no irritar a las masas republicanas, encargó al radical Lerroux la formación de un gobierno que contase con la mayoría cedista. El nuevo gobierno duró de diciembre de 1933 hasta mayo de 1934, y fue sustituido por otro presidido por Samper, también radical. La tensión política era creciente: gran parte de la derecha quería una mayor «acción rectificadora», mientras desde la izquierda se pensaba en la acción revolucionaria como un freno al posible involucionismo del régimen. Monárquicos, militares descontentos, tradicionalistas y falangistas pensaban en una salida violenta de la situación, y los anarcosindicalistas seguían practicando la «acción directa». El verano de 1934 fue «muy caliente», y en octubre Gil Robles hizo caer al Gobierno Samper, logrando colocar a tres de sus hombres en un nuevo gabinete presidido por Lerroux. Fue el detonante para el estallido revolucionario, formándose un comité revolucionario que convocó huelga general en todo el país. El paro fue seguido en gran parte de España, al tiempo que en Barcelona el presidente Maciá proclamaba el Estado catalán dentro de la República española. El movimiento insurreccional fue controlado en pocos días, excepto en Asturias, donde los mineros habían organizado una «comuna revolucionaria». El Gobierno hubo de enviar a legionarios y a tropas marroquíes para quebrar la resistencia de los asturianos. La represión fue implacable.


    Tras la fallida revolución asturiana, las fuerzas de izquierda fueron casi desmanteladas, sus principales líderes encarcelados y la autonomía catalana suspendida. Sin embargo, hubo divisiones entre la mayoría gobernante, y en febrero de 1935 se produjo una crisis de Gobierno. El nuevo gabinete dio cabida a cinco ministros cedistas, y trató de «rectificar» lo realizado desde 1931, mientras las izquierdas intentaban reagruparse. En mayo de 1935 Azaña, recién salido de la cárcel, daba un mitin multitudinario en Valencia, lanzando la plataforma del Frente Popular. El Gobierno, obligado a tomar medidas restrictivas para superar una crisis financiera, perdía popularidad, cuando en septiembre estalló el escándalo del estraperlo, que implicaba a personas del entorno de Lerroux. Hubo dos crisis sucesivas de gobierno y el presidente de la República encargó al centrista Portela Valladares que formase gobierno y convocase elecciones generales. Las elecciones fueron convocadas para febrero de 1936, y en ella se enfrentaban las derechas, representadas por la CEDA, y el Frente Popular, que contaba con el apoyo de la poderosa CNT. Venció el Frente Popular, y el nuevo Gobierno, presidido por Azaña, decretó la amnistía, autorizó la reapertura del Parlamento catalán, dispuso la reintegración a sus puestos de trabajo de represaliados políticos, etc. Estas decisiones, incluso la propia legitimidad del poder republicano, fueron cuestionadas por una serie de contrapoderes que preparaban la ruptura violenta del orden constitucional. Se fraguaba una conspiración militar, al tiempo que Azaña accedía a la Presidencia de la República y Casares Quiroga a la Jefatura del Gobierno. La situación política era extraordinariamente tensa, y el 18 de julio de 1936 se produjo el alzamiento militar que iniciaba la Guerra Civil.


    LA REFORMA PSIQUIÁTRICA


    La adhesión de la mayoría de los psiquiatras a la República reflejaba su desesperanza ante la ineficacia de los anteriores gobiernos monárquicos, que no dieron respuestas políticas a sus insistentes reivindicaciones. El estado primorriverista había desoído la demanda de la Liga Española de Higiene Mental para que se aprobase su «anteproyecto de legislación para la asistencia al enfermo mental», elaborado en 1929 por Lafora, Sacristán y Escalas. La llegada de la República, fue la ocasión para que los psiquiatras pudiesen plantear de un modo efectivo sus proyectos de cambios asistenciales: en julio de 1931 el Gobierno Provisional promulgó un nuevo decreto de internamiento de enfermos psíquicos, que recogía casi íntegramente el anteproyecto de la Liga[865].


    En primer lugar, el decreto de 1931 sentaba que todo enfermo psíquico debía recibir asistencia médica en España, bien en el medio familiar, bien en un establecimiento público o privado, cuya organización técnica correspondería al estado actual de la ciencia psiquiátrica. Definía algunas características exigibles a todo establecimiento psiquiátrico: capacidad para admitir cinco enfermos como mínimo, dirección técnica encomendada a un médico especialista de reconocida competencia, construcción aprobada por la Dirección General de Sanidad, etc. A ser posible todo establecimiento público o urbano debía tener carácter mixto, con un servicio cerrado y otro abierto, entendiendo por servicio abierto el dedicado a la asistencia de enfermos neuróticos o psíquicos que ingresaran voluntariamente, o por indicación médica, siempre que no presentaran manifestaciones antisociales o signos de peligrosidad; mientras que el servicio cerrado estaría destinado a enfermos ingresados en contra de su voluntad, en estado de peligrosidad o con manifestaciones antisociales. En casos especiales podían funcionar en las ciudades clínicas y hospitales psiquiátricos con un carácter exclusivamente abierto, sujetos al reglamento general de la asistencia hospitalaria, mientras que los establecimientos alejados de los centros urbanos podrían conservar su carácter cerrado o asilar. Los hospitales psiquiátricos oficiales dispondrían, a ser posible, de una ambulancia con personal idóneo para la recogida de enfermos en el lugar de su residencia, y si estaban situados fuera de las ciudades deberían organizar un dispensario (o consultorio), que funcionaría, por lo menos, tres veces por semana.


    Se preveían tres supuestos de admisión de los enfermos: por voluntad propia, por indicación médica o por orden judicial o gubernativa. El ingreso voluntario exigía la petición del propio enfermo, un certificado médico argumentando la necesidad o la conveniencia del internamiento y la aceptación por parte del médico-director del establecimiento; en este caso, la salida se produciría por decisión del médico, o a solicitud del paciente. El ingreso involuntario por indicación médica solo podría tener el carácter de «medio de tratamiento», y en ningún caso de privación correccional de la libertad. Exigía un certificado médico indicando la necesidad del internamiento, de acuerdo a la existencia de enfermedad psíquica, la peligrosidad de origen psíquico, la incompatibilidad para la convivencia o la toxicomanía incorregible, y además la solicitud de ingreso por el pariente más próximo o representante legal. En caso de urgencia se podría prescindir del certificado médico previo, pero el director debía comunicar el ingreso al gobernador civil, certificando la necesidad de ese ingreso. La vía de urgencia podía extenderse a los enfermos indigentes o faltos de protección, siempre que fuesen socialmente peligrosos. Cuando el internamiento fuese por indicación médica, la salida sería por decisión del director, o a petición de los familiares aun con la oposición del médico.


    La admisión por orden gubernamental podía ser dispuesta por el gobernador civil o el jefe de la policía en las capitales de provincia, y por el alcalde en las poblaciones menores. Tendría lugar cuando el enfermo, a juicio de un médico, se hallase en estado de peligrosidad para sí mismo o para los demás, o cuando representase peligro inminente para la tranquilidad, la seguridad o la propiedad pública o privada. Por último, la admisión podía ser dispuesta por la autoridad judicial, con arreglo a lo establecido en el Código Penal. En este caso, la salida debía ser ordenada por el juez que decretó la admisión y al que previamente el médico le habría comunicado su curación.


    El decreto de 1931 significaba la afirmación de la psiquiatría como ciencia, siendo su objetivo principal la eficacia médica en el tratamiento de los enfermos psíquicos. Se trataba de eliminar obstáculos que entorpecían la tarea de los médicos, medicalizando al máximo los procedimientos para el ingreso psiquiátrico. Lo que, como contrapartida, implicaba algunas restricciones de los derechos de los enfermos. A posteriori, muchos juristas han cuestionado el poder que se les concedió a los psiquiatras en la asistencia a los enfermos, un poder solo levemente controlado por la autoridad gubernativa. De hecho, la entrada en un establecimiento psiquiátrico significaba el sometimiento del paciente al tratamiento médico, la pérdida de su libertad y su incapacitación de facto, y quedaba al arbitrio de los médicos, de los familiares y de las autoridades gubernativas. En conjunto, el citado decreto era científico, reformista y progresista, pues posibilitaba la creación de servicios abiertos, dispensarios ambulatorios y medidas de reinserción social. En su tiempo fue considerado como un éxito republicano y de las asociaciones científicas que lo habían inspirado. Parecía significar el inicio de una reforma de la asistencia, entronizando la superioridad de los psiquiatras sobre la Administración. El riesgo era que, dando un cheque en blanco a los psiquiatras, también se podían amparar una práctica custodial o reaccionaria, pues la propia psiquiatría podía ser reaccionaria, dada su estrecha y reduccionista visión conceptual de la locura.


    Marcelino Pascua, director general de Sanidad durante el «bienio progresista», se empeñó en una serie de cambios, con la activa colaboración de los psiquiatras más avanzados. A tal fin, en noviembre de 1931 se creó el Consejo Superior Psiquiátrico, que, presidido por Lafora, debía establecer normas generales y directrices de acción hospitalaria, asumiendo funciones de asesoramiento y estudio de los problemas existentes. Paralelamente, en la dirección general se formaba una sección de Higiene Mental y Psiquiatría, que, dirigida por Germain, pretendió utilizar los centros secundarios de higiene que se fueron organizando en todas las provincias españolas para fines de orientación e higiene mental, con actividades dispensariales. A los tres meses de funcionamiento, el balance del plan de trabajo del Consejo era satisfactorio a juicio de los profesionales. El primer paso para la reforma psiquiátrica fue la puesta en marcha de una estadística nacional: en 1933 la dirección general de Sanidad contabilizó un total de 24 554 enfermos acogidos en los establecimientos psiquiátricos españoles, lo que significaba el 1,04 por 1000 habitantes de la población. Se había producido un considerable aumento con respecto al porcentaje dado en 1921 —el 0,51 por 1000—, e incluso con respecto al 0,99 por 1000 encontrado en 1931. Sin duda, la nueva normativa sobre internamiento psiquiátrico había contribuido muchísimo al incremento de los ingresos.


    Por otra parte, se había iniciado la inspección de los manicomios, presentando informes horripilantes, dirigiendo oficios a diversos gobernadores civiles y conminando a varias diputaciones a resolver los problemas más urgentes encontrados en sus establecimientos. En 1932 se creaba por decreto el primer Dispensario de Higiene Mental de Madrid, como centro piloto. Su misión específica consistía «en el estudio de los procesos iniciales, el tratamiento ambulatorio de los casos leves y las curas de reposo en servicio abierto de los enfermos neurósicos pobres». Como complemento, se creaba también el primer Patronato de Asistencia Social Psiquiátrica, que dispondría de un grupo de visitadoras sociales, para la vigilancia posmanicomial de los enfermos mentales en tratamiento, la visita de los familiares de enfermos ingresados, la rápida colocación y readaptación de los enfermos dados de alta y recaudar fondos para la ayuda a los enfermos. Así, mientras el dispensario daba la posibilidad de una asistencia extrahospitalaria, el Patronato se ocupaba de la reinserción social del enfermo[866]. Sería puesto en marcha en 1933, ocupando la dirección por oposición, el doctor Escardó. Luego se crearían otros dispensarios en Bilbao, Plasencia (Cáceres), Murcia, etcétera.


    También se ocupó el Consejo de mejorar la selección y formación de los enfermeros psiquiátricos, tradicionalmente incultos, violentos y enchufados. En 1932, por decreto ministerial, se pretendió una mayor cualificación del personal subalterno, mediante un examen de ingreso y un título oficial, y se exigía como requisito imprescindible haber efectuado estudios teóricos y prácticos en los manicomios, así como aprobar un examen psicotécnico. Además, se preveía la existencia de maestros de taller o monitores para laborterapia. Sin embargo, el proyecto no se pudo llevar a cabo por razones económicas. Por otra parte, en octubre de 1933 se reglamentaba de un modo unitario las oposiciones a plazas de médicos de todos los establecimientos psiquiátricos, con la pretensión de que el Estado tuviera garantías de eficacia científica de los mismos. Pero meses después la derecha ganaba las elecciones generales, con lo que Marcelino Pascua cesó como director general de Sanidad, y el Consejo Superior Psiquiátrico entró en fase de estancamiento. Muchos de los proyectos iniciados se fueron frustrando, y entre ellos, la tan ansiada creación de cátedras universitarias de Psiquiatría.


    En 1932 se había reunido en Granada la Asociación Española de Neuropsiquiatras, y simultáneamente la Liga Española de Higiene Mental. La memoria de la secretaría de la reunión respiraba optimismo republicano, por las buenas perspectivas para la mejora de la asistencia psiquiátrica. Por primera vez, los psiquiatras se sentían protagonistas de su propia historia, y su participación era requerida desde las más diversas instancias: el Consejo Nacional de Sanidad, el Consejo Superior Psiquiátrico, el Patronato de Protección a la Mujer, los Tribunales de Menores, etc. Pero quedaba muchísimo por hacer.


    Quien lo dude —decían Sarró y González Pinto— puede darse una vuelta por los manicomios españoles y examinar sistemáticamente su arquitectura, emplazamiento geográfico, terreno adjunto, régimen alimenticio de los pacientes, organización terapéutica del trabajo, organización de la asistencia abierta, existencia y precisión de las historias clínicas, nivel de los trabajos de investigación, si existen; grado de preparación y celo del personal médico y enfermero, estado de organización de los patronatos psiquiátricos, organización de la asistencia extramanicomial y grado de contribución a las Semanas de Higiene Mental[867].


    En aquella reunión se plantearon los problemas más urgentes a resolver en los manicomios españoles, y se dieron alternativas. A juicio de los reunidos, el mayor problema era la escasez de establecimientos, que determinaba una aglomeración verdaderamente vergonzosa de los 30 000 enfermos[868]. Existían entonces 83 establecimientos psiquiátricos, la mitad de los cuales eran oficiales y la otra mitad particulares. De los oficiales, solo dos (Leganés y Zaragoza) pertenecían al Estado, y dependían de la Dirección General de Beneficencia y no de la Dirección General de Sanidad, una grandísima contradicción.


    Se pedía que el Estado tomase a su cargo la solución del problema, organizando, con la ayuda de cierto número de corporaciones provinciales, tres o cuatro colonias agrícolas estratégicamente distribuidas, para recoger de los establecimientos psiquiátricos a los enfermos crónicos y los casos finales. Al librarse de estos enfermos, que representaban el 60 por 100 de su población total, los manicomios quedarían aligerados y podrían transformarse en hospitales psiquiátricos de terapéutica activa, con un servicio abierto y un dispensario de higiene mental urbano. Ingenuamente se pensaba que mejorando la asistencia intrahospitalaria ascenderían los índices de curación, lo que secundariamente reduciría los ingresos. Se preconizaba, por tanto, una doble acción en paralelo: internar a todos los enfermos y mejorar la actuación médica, que, al aumentar la eficacia del manicomio, disminuiría la demanda. Los enfermos crónicos o incurables pasarían a los grandes asilos-colonias de nueva creación, con capacidad para 2000 o 3000 plazas y con bajos costes de mantenimiento, de tal modo que el trabajo de los asilados contribuiría a su progresiva autofinanciación[869].


    Lafora, que a finales de 1932 había obtenido la plaza de jefe del servicio de mujeres del departamento de enfermos mentales del Hospital Provincial de Madrid, pudo relanzar la construcción del nuevo hospital psiquiátrico de Alcalá de Henares, cuya primera piedra había sido puesta por el doctor Sanchis Banús. Antes había desaconsejado la compra del manicomio de Ciempozuelos, que los Hermanos Hospitalarios habían ofertado a la diputación madrileña. En 1935 Lafora exponía el proyecto del nuevo manicomio en un artículo escrito en colaboración con el arquitecto Hernández Briz[870]. Allí se mostraba contrario a cualquier tipo de instalaciones que constriñeran la libertad del paciente, reemplazándolas por otros medios más humanos, para evitar las fugas de los enfermos, que serían cada vez más raras con una buena organización terapéutica del trabajo y con otros recursos psicológicos (mayores comodidades que en el medio familiar, buen trato, responsabilidad del enfermo bajo palabra, etc.). El nuevo hospital contaría con diez pabellones y con una sala de espectáculos para recreo de los internos, con capacidad para unos 1300 enfermos, que serían distribuidos en pabellones diferenciados de agudos, débiles mentales y psicóticos infantiles, crónicos válidos, crónicos inválidos, infecciosos y enfermos pensionistas o de pago. En julio de 1936 el hospital estaba terminado, y funcionó durante toda la Guerra Civil, aunque de un modo bastante precario. Luego, fue habilitado para cuarteles militares.


    En Vizcaya, López Albo había proyectado otro macrohospital para 3000 enfermos mentales, que, aunque construido, nunca llegaría a funcionar. En Jaén se compró un terreno para construir un nuevo manicomio, comenzándose las obras en 1935 e interrumpiéndose durante la Guerra Civil, mientras que en Asturias el nuevo hospital psiquiátrico funcionaba desde 1933. La Diputación de Baleares, a finales de 1931, se planteó la urgente necesidad de terminar totalmente el primitivo proyecto del manicomio provincial, arbitrando todos los medios posibles, algo que no pudo lograrse, aunque sí se introdujeron algunas mejoras: implantación del servicio de guardias médicas permanente, habilitación de una nueva sala de admisión de mujeres, colonia agrícola para el trabajo de los enfermos, etc. A comienzos de 1935 había en el manicomio de Palma de Mallorca 482 enfermos, habiendo ingresado en ese año 178 pacientes, de los que solo el 56 por 100 pudo ser dado de alta. En consecuencia, el manicomio estaba sobresaturado y sus pabellones alojaban más enfermos de lo que estaba previsto[871]. Por otra parte, en 1932 el director del manicomio de Conjo, Pérez López-Villamil, había logrado convencer a la Mancomunidad de Diputaciones Gallegas para que comprara el manicomio de la Mitra Compostelana. Pero se consultó al Consejo Superior Psiquiátrico, cuyo presidente, Lafora, se desplazó a Santiago, emitiendo un informe, que concluía que por el mismo dinero podía hacerse un edificio nuevo, más acorde con los conocimientos psiquiátricos actuales. Consecuentemente, la compra no se efectuó, Pérez López-Villamil se marchó de Conjo y el manicomio continuó en el mismo lamentable estado de antes[872]. Sin embargo, en 1934 se produjo un grave conflicto en el manicomio, donde trabajadores y enfermos se movilizaron para exigir la incautación y la socialización del centro. El conflicto acabó con la ocupación del manicomio por parte de la Guardia de Asalto y la expulsión de los médicos rebeldes[873].


    No hubo en los años republicanos ningún control eficaz del Consejo Superior Psiquiátrico sobre los manicomios privados. Los pertenecientes a las Órdenes Hospitalarias estaban dirigidos, en su mayoría, por psiquiatras de prestigio, que se empeñaban en dar un sesgo científico a los centros, en contradicción con el aumento de la población que asilaban. A finales de 1935 el manicomio San Baudilio de Llobregat, por ejemplo, albergaba 1290 enfermos. José María Sacristán, que seguía al frente del manicomio de mujeres de Ciempozuelos, reconocía que la asistencia que allí se prestaba y la propia actividad científica estaban condicionadas negativamente por el «material clínico» existente en el establecimiento, que se había convertido en un auténtico asilo. El manicomio de hombres estaba dirigido por Antonio Vallejo-Nágera, director de la clínica psiquiátrica militar ubicada en Ciempozuelos desde 1924.


    En conclusión, se pretendió mejorar los manicomios, descongestionándolos y convirtiéndolos en hospitales psiquiátricos activos, con la introducción de la terapéutica del trabajo, los tratamientos biológicos y el desarrollo de los aspectos preventivos y rehabilitadores de los enfermos mentales. Sin embargo, en cinco años los resultados prácticos de la reforma psiquiátrica, nunca plasmada en ningún proyecto en concreto, eran muy pocos. Se partía del principio de mejorar la asistencia psiquiátrica de acuerdo con la situación económica del país, que era bastante precaria. Los presupuestos eran escasos y apenas daban para mantener malamente los establecimientos psiquiátricos, sobre los que pesaba un incesante incremento de la demanda de internamiento. Hacía falta una fuerte inversión inicial para acondicionar los manicomios, para que al menos los pacientes pudieran vivir con dignidad, antes de poder tratarlos con eficacia; pero resultaba muy difícil, puesto que las diputaciones no contaban con fondos suficientes, ya que el Estado no les concedía los créditos necesarios y la Dirección General de Sanidad no tenía posibilidades fácticas para planificar de forma organizada la asistencia psiquiátrica. El imparable aumento de ingresos, el incremento de los gastos y hasta las mejoras salariales de los trabajadores impedían el desarrollo de esa asistencia. El hacinamiento de los enfermos en los manicomios hacía inviable la práctica de una terapéutica eficaz, tal como ocurría en Valencia, cuyo manicomio albergaba en 1936 a 1184 enfermos. Hubo incluso escandalosos fracasos, como el del manicomio de Huesca, donde el director inoculó el paludismo a una serie de enfermos. La semilla palúdica se expandió en una zona poblada de mosquitos anófeles y se desencadenó una epidemia de fiebre intermitente entre la población[874].


    LA PSIQUIATRÍA CATALANA


    La instauración de la Generalitat en la época republicana colocaba al autogobierno catalán en mejor disposición que el propio Gobierno del Estado para lograr una adecuada planificación sanitaria. En el terreno psiquiátrico, el precedente de la Mancomunitat de Diputacions le permitía contar con una experiencia previa y con técnicos preparados y bien dispuestos. Como establecimientos públicos se contaba con el manicomio de Salt (Gerona), la Clínica Mental de Santa Coloma de Gramanet y con la Masia Torribera. La Clínica Mental Santa Coloma, cuya construcción no finalizaría hasta 1935, había sido inaugurada en 1930, con 90 enfermos trasladados desde San Baudilio de Llobregat. Simultáneamente, la Diputación barcelonesa había acordado la utilización de la Masia Torribera como servicio provisional para enfermos convalecientes que pudiesen trabajar, con el objetivo de descongestionar los manicomios. Por otra parte, existían el Asilo del Parque, dependiente del ayuntamiento de Barcelona, y los centros privados: San Baudilio de Llobregat, Instituto Mental de la Santa Cruz, Instituto «Pedro Mata» de Reus, el Instituto Frenopático, etcétera[875].


    Desde el advenimiento de la Segunda República los psiquiatras catalanes apoyaban la atribución de competencias exclusivas a la Generalitat en materia sanitaria. Según Rodríguez Arias, era preciso que la Generalitat pudiera intervenir en la definición jurídica de los dispensarios psiquiátricos, la financiación de las atenciones de beneficencia, la regulación de altas y salidas temporales de los enfermos mentales, la organización de departamentos locales y comarcales para el control de la terapéutica por el trabajo y para la atención de enfermos ambulatorios, subordinados a las características de las comarcas[876]. El mismo Rodríguez Arias, que era director del manicomio San Baudilio, no se recataba en propugnar que todo el sector psiquiátrico pasase a la Generalitat, aunque reconocía la necesidad de hacerlo poco a poco. Consideraba que la red de manicomios debía concentrarse en dos grandes centros, divididos a su vez en dos tipos fundamentales, generales y especializados, y que debía existir una segunda red de dispensarios asociados a los hospitales comarcales que iban construyéndose o que ya existían. Por otra parte, la Societat Catalana de Psiquiatría y Neurología fue conminada para redactar las bases para la creación de un patronato de asistencia que controlase la terapéutica por el trabajo en todos los centros y que homologase los conocimientos del personal, convocándose después un concurso para enfermeros psiquiátricos.


    En 1933 se abrió la Clínica Municipal de Psiquiatría de Urgencias de Barcelona, que reemplazaba al viejo Asilo del Parque y con capacidad para 206 enfermos y dos dispensarios ambulatorios. Simultáneamente, en el Hospital Clínico se había abierto otro dispensario psiquiátrico. En esa época se respiraba un optimismo generalizado, y se elaboraron grandes proyectos. En Salt (Gerona) se planteaba un cambio total, una remodelación completa del manicomio. Pero solo se construyó en 1933 un nuevo pabellón para 121 enfermos crónicos, con lo que el hospital superaba ya las 500 camas. Además, se acondicionaron en lo posible las viejas instalaciones, intentando paliar la grave situación de estancamiento del manicomio, siempre escaso de camas por el creciente número de ingresos. En 1934 el número de enfermos acogidos superaba la capacidad de los edificios disponibles, perturbando el normal funcionamiento del centro[877].
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      Figura 37. Mientras, los enfermos del Hospital Psiquiátrico de Salt seguían esperando un replanteamiento serio de su situación y su futuro. Fuente: El Punt. Psiquiátric de Salt. Diputación de Gerona, Gerona, 1977.

    


    En 1933 ya se habían traspasado los poderes del Gobierno central a la Generalitat, que había creado el departamento de Sanidad y Asistencia Social, en cuyo seno se englobaban los servicios sanitarios y de beneficencia, es decir, los servicios de ciegos y sordomudos, la atención a la mujer y a la infancia inválida, y a los enfermos mentales. Dicho departamento declaró por decreto la Clínica Mental de Santa Coloma como establecimiento de la Generalitat, al tiempo que aprobaba el reglamento que la había de regir. Dispondría de 350 camas, en las que ingresarían un promedio anual de 1500 enfermos aproximadamente. Se le asignaban funciones de asistencia de carácter abierto, investigación científica, enseñanza de la psiquiatría y organización de la lucha contra las enfermedades mentales. El tratamiento de los enfermos mentales se efectuaría internándolos durante el tiempo que fuese necesario, aunque nunca superior a los dos años; visitándolos en el dispensario, bien porque no necesitaban el ingreso, bien porque habían sido dados de alta del centro, y enviando al médico especialista al domicilio del paciente. La clínica contaría con dos secciones, una para enfermos de pago o pensionistas y otra para enfermos gratuitos o de beneficencia. Los enfermos no curados en dos años de tratamiento y los que padecieran formas crónicas de enfermedad, serían trasladados a otros establecimientos más adecuados; igualmente serían trasladados o devueltos a sus familias aquellos enfermos que por su indocilidad o reacciones peligrosas fuesen incompatibles con el régimen de la clínica. Habría cierto número de enfermos escogidos de carácter crónico, pacíficos y trabajadores, que formarían una sección especial que se denominaría colonia agrícola, en la que el trabajo sería un medio terapéutico. La dirección del establecimiento organizaría cursos y conferencias para obtener una educación técnica y sólida del personal subalterno. La clínica sería gobernada por un médico-director a dedicación plena y que habría de vivir dentro de la institución. La plaza sería ganada por oposición por el doctor Ortega, que hasta 1936 no haría funcionar la clínica a pleno rendimiento[878].


    Con la suspensión del Estatuto catalán en octubre de 1934 habían quedado interrumpidas todas las iniciativas de reforma psiquiátrica propuestas por Salvador Vives, nombrado director del servicio de psiquiatría de la Generalitat y que abogaba por la descentralización del hospital psiquiátrico y el escalonamiento de los servicios diferenciados y dispersos por las ciudades y comarcas. Tras la victoria del Frente Popular en 1936, volvieron a propiciarse esas nuevas formas de asistencia, fundadas en la comarcalización. Pero el proyecto de organización psiquiátrica comarcal no sería publicado hasta 1937, en plena Guerra Civil[879].


    La figura psiquiátrica más relevante de esta época fue Mira y López, nombrado en 1933 catedrático de Psiquiatría de la Universidad Autónoma de Barcelona, creada por la Generalitat. Por primera vez en España la psiquiatría era una asignatura de la carrera de medicina, cuyas prácticas se daban en la Clínica Municipal de Psiquiatría de Urgencias, también inaugurada en 1933. Dos años más tarde, Mira publicaba su Manual de psiquiatría, que incluía las orientaciones más nuevas y reformadoras de la especialidad. Consideraba la psicopatología como una desviación morbosa de la vida psíquica, que había de ser poco después comprendida a partir de estudios de la psicología normal. En consecuencia, defendía la incorporación del psicólogo clínico a la tarea psiquiátrica, a la que podía aportar la utilización de pruebas y escalas de desarrollo, métodos de estudio de la personalidad y tests expresivos. En cuanto a la psiquiatría propiamente dicha, Mira manejaba la nosografía kraepeliniana, y en lo referente a la asistencia psiquiátrica insistía en que «el centro psiquiátrico ha de estar organizado con un criterio no solamente médico, sino pedagógico o, si se quiere psicagógico, ya que de nada serviría tratar el episodio psicótico sin corregir la base caracterológica sobre la que aquel se forma y asienta». Preocupado por las vulneraciones de las prerrogativas individuales del enfermo internado, Mira se oponía a que este fuese privado de su vida sexual, tanto por el derecho que el enfermo tenía al ejercicio de la sexualidad, como por razones de higiene mental[880]. En cuanto a la terapéutica, Mira se mostraba ecléctico, mostrando interés por la somatoterapia, el psicoanálisis y las distintas escuelas psicológicas. Daba también gran importancia a la psicohigiene de la infancia, del aprendizaje, el tiempo, el carácter y la vida afectiva.


    DESARROLLOS PSICOANALÍTICOS


    Desde la cátedra de Psiquiatría, Emilio Mira creó un clima favorecedor para el desarrollo del psicoanálisis y de otras escuelas psicológicas derivadas o no de Freud, aunque él mismo, en la edición catalana de su libro sobre el psicoanálisis, publicada en 1935, se mostraba mucho menos freudiano que antes, y más próximo a Jung. Acogió en Barcelona a psiquiatras, psicólogos y psicoanalistas de diversas tendencias, que, procedentes de países Centroeuropeos, huían del nazismo ascendente. Entre ellos, Alfred Strauss, que junto con Mira y Jerónimo de Moragas fundó en 1932 un instituto de observación psicológica infantil. En Reus, Wolff difundía las teorías y las técnicas de Jung, influyendo en el entonces muy joven Francesc Tosquelles, que luego iniciaría su psicoanálisis didáctico en Barcelona con el analista freudiano de origen húngaro Sandor Eimenides[881]. Mayor influencia tuvo el húngaro Oliver Brachfeld, que en el poco tiempo que estuvo en Barcelona difundió ampliamente las tesis de Adler y Jung. Editó un libro sobre los sentimientos de inferioridad, y tradujo la Teoría del psicoanálisis, de Jung. En el prólogo, Brachfeld explicaba que Jung era entonces la figura más brillante del movimiento psicoanalítico, tal vez porque era ario y había sido elegido por los psiquiatras de la Alemania hitleriana como presidente de la asociación de psicoanalistas. De los arquetipos jungianos a su identificación con el concepto místico de la «sangre» de los nazis no había sino un solo paso. Según Brachfeld, Jung era un psicólogo de la reacción, que transformaba la libido freudiana en un concepto desexualizado y netamente energético[882]. Él mismo se declaraba discípulo de Alfred Adler, cuya teoría sobre el afán de dominio y los complejos de inferioridad consideraba antagónica la teoría freudiana. En 1935 tradujo El sentido de la vida de Adler, en una colección sobre «Psicoanálisis y caracterología», dirigida por Ramón Sarró.


    Particularmente curiosa fue la figura de Ramón Sarró, que en 1925 había viajado a Viena, solicitándole a Freud un psicoanálisis didáctico. Su análisis lo inició con Helene Deustch, aunque lo abandonó pronto, apartándose cada vez más de la ortodoxia freudiana. En Berlín se fue aproximando a la clínica fenomenológica y la llamada psiquiatría antropológica. En 1929 volvió a Barcelona, trabajó en varios centros psiquiátricos, y en 1933 consiguió, por oposición, la plaza de profesor adjunto de la Cátedra de Psiquiatría de Barcelona[883]. Desde 1932 abogaba por una «antropología médica» que no solo enfocase al hombre como naturaleza, sino como «ciudadano en el mundo de los valores», como sujeto de cultura, siguiendo los pasos de los internistas alemanes Von Krehl y Von Weiczsaecker, que habían dado a la medicina planteamientos filosóficos de orientación «personalista»[884]. En 1935 Sarró presentaba en el Congreso de la Asociación Española de Neuropsiquiatras una ponencia que recogía las aportaciones de la «moderna» antropología médica a la psicoterapia, convirtiendo en espíritu zonas irracionales del ser humano y negando la existencia al inconsciente freudiano. Porque el psicoanálisis tenía un carácter subversivo, problemático y peligroso, que atentaba contra la religión, la moral y los valores establecidos[885].


    Pero el psicoanálisis, según Mira y López, aportaba datos interesantes para la práctica judicial. En su Manual de psicología jurídica, publicado en 1932, sostenía que la psicología del delito era una psicología de la afectividad, y que el origen del crimen había que buscarlo en «la naturaleza profundamente antisocial (egoísta) de las tendencias congénitas del hombre, en virtud de las cuales todos delinquiríamos si no fuese por la educación y las sanciones penales que nos crean un freno»[886]. El delincuente sería, pues, un sujeto carente de inhibiciones educativas, y la acción delictiva podía resultar de una anormal intensidad de las tendencias instintivas (antisociales por naturaleza), de «una anormal debilidad del yo real o primitivo», o de «una hipermoralidad radical del super-yo que diese lugar a la ejecución del delito que Freud y Reik denominaron autopunitivo». Mira relacionaba la conducta del delincuente con la del neurótico: ambos tenían en común la incapacidad de sublimar normalmente sus tendencias agresivas, aunque mientras que en el delincuente el conflicto se resolvía a expensas de la sociedad, en el neurótico se solucionaba gracias al individuo. Por tanto, la psicología criminológica debía investigar en cada delincuente la evolución del complejo de Edipo, los mecanismos de sublimación e identificación y los sentimientos de culpabilidad. Su culpa podía llevarle a diversas situaciones: a prácticas religiosas de expiación, a acusarse de delitos que no había cometido y purgar por el otro el castigo, o a cometer el delito realmente del que se sentía culpable para salir de dudas, o a cometer realmente el delito para castigarse con la sanción penal y el remordimiento para redimirse Pero mucho más útil era el psicoanálisis para indagar en la psicología del testimonio, las declaraciones de los testigos, etcétera.


    En aquellos años hubo importantes juristas que se interesaron por el psicoanálisis, e incluso escribieron bajo supuestos freudianos, tales como Quintiliano Saldaña, Vázquez Zamora y Luis Jiménez de Asúa. Pero en rigor el único psicoanalista español fue Ángel Garma, que de 1926 a 1929 había asistido al manicomio de Ciempozuelos con Sacristán, para marchar luego a Berlín a ampliar estudios. Allí se psicoanalizó con Theodore Reik, y en 1931 fue admitido como miembro del Instituto Psicoanalítico, para volver poco después a España. Contaba entonces con 28 años de edad, y estaba lleno de entusiasmo por introducir la práctica psicoanalítica en este país. En 1933 obtuvo una plaza de psiquiatra del Tribunal Tutelar de Menores de Madrid, y fruto de esa experiencia fue su obra Psicoanálisis y criminología. En ella comenzaba diciendo que las tendencias antisociales del psicópata le hacían entrar en conflicto con la sociedad, la que pretendía convertirlo en un individuo normal por el castigo. Pero el castigo, lejos de ser expiatorio, podía desarrollar en el delincuente más odio contra la sociedad, generándose un círculo vicioso que favorecía la reincidencia y provocaba un nuevo castigo. A menudo, el psicópata no conocía los verdaderos motivos inconscientes de su delinquir; en otros casos, tenía tendencias masoquistas, por lo que el castigo solo satisfacía su masoquismo; otras veces, delinquía para satisfacer los instintos antisociales y para liberar y justificar el sentimiento inconsciente de culpa. En tal caso, la culpa era un motivo y no una consecuencia del crimen. Por tanto, Garma propugnaba la suspensión del castigo en el tratamiento de los delincuentes, y su sustitución por una psicoterapia efectiva, por la que se llegara a conocer los motivos inconscientes de la acción delictiva. Solo a partir de ahí se podría aplicar el castigo, que debía ser de la menor intensidad posible y servir al delincuente para reformarse[887].


    En 1936 Ángel Garma publicó El psicoanálisis, la neurosis y la sociedad, libro en que recogía una serie de trabajos inéditos o ya publicados, con el propósito de exponer de un modo comprensible las bases del psicoanálisis y sus aplicaciones terapéuticas y sociales. Para Garma, lo original del psicoanálisis era su estudio del inconsciente y la importancia que daba a la represión como determinante de los síntomas neuróticos, así como a la interpretación de los sueños, a los conflictos sexuales infantiles y a los conflictos intrapsíquicos entre el yo y el super-yo. Mostraba el proceso de curación, haciendo hincapié en la transferencia del paciente hacia el terapeuta, en el análisis de las resistencias, la interpretación de los sueños, las asociaciones libres, etc.[888]. Garma consideraba que el estudio de la Medicina, tal como se hacía, entorpecía la comprensión de los fenómenos psíquicos, pues seguía unos caminos materialistas y no se ocupaba para nada de la histeria, las neurosis y las llamadas enfermedades funcionales. La psiquiatría proseguía por los mismos cauces orgánicos de la medicina, y ante una psicosis, se preocupaba sobre todo de los antecedentes familiares o estudiaba las leyes de la herencia, pero se desinteresaba de fenómenos como los sueños, las fantasías, las pequeñas acciones sintomáticas, etc. La psiquiatría describía y clasificaba los síntomas, y las agrupaba en enfermedades, mientras que el psicoanálisis era una psicología profunda radicalmente diferente. Por otra parte, resultaba imposible seguir el método de aprendizaje médico en el estudio del psicoanálisis. El futuro psicoanalista, para conocer el inconsciente de los enfermos, debía, primero, vencer sus propias represiones, debía estar psicoanalizado, y no bastaba con la lectura de las obras de Freud para denominarse psicoanalista.


    Esto no impidió que algunos autores utilizasen ideas psicoanalíticas para apoyar diversas tesis. En 1931 Ernesto Giménez Caballero, introductor del surrealismo en España y luego furibundo falangista, publicó un libro sobre Manuel Azaña, en el que se apoyaba en la obra Totem y tabú de Freud para explicar el fracaso político de los españoles y de la República:


    El origen de la República española estuvo en la rebelión de la fratria, de los hijos desbordados contra el fracaso del Padre, o Unvater de la horda. Estuvo en la rebelión de las Hermandades republicanas contra la tiranía del rey, que asumió íntegramente en su corona la herencia paternal, tiránica, del verdadero Unvater, del fallecido Primo de Rivera[889].


    Azaña era el hermano mayor de la fratria, el más capaz de encajar la trágica máscara del padre, el emblema del totemismo hispánico. La República era un caso genuino de «sexualidad y autoritarismo», con un sentido matriarcal, femenino, para evitar la autofagia de los machos jóvenes y rebeldes. «¿Podrá España soportar mucho tiempo esta protección matriarcoide en las alturas? ¿Podrá soportar la tradicional España de Don Juan la victoria del sexo contrario?». En 1932 Giménez Caballero reclamaba la venida de «un nuevo César germánico fundido al Dios que toma a España en su diestra»[890].


     31. EUGENESIA Y CRIMEN


    La época republicana supuso una creciente politización del país, cada vez más escindido en posiciones antagónicas. Se politizaba todo, incluido el debate sobre la eugenesia, que pronto fue motivo de enfrentamiento político, sobre todo después de que la jerarquía eclesiástica declarase «sacrílega» la legislación republicana sobre el matrimonio civil y el divorcio. En ese clima se celebraron las Primeras Jornadas Eugenésicas Españolas, con la participación de todos cuantos sabían algo sobre la eugenesia, el sexo, el amor, el matrimonio, la genética o la enfermedad. Este acto representó la culminación de todas las actividades organizadas sobre estas cuestiones desde la segunda mitad de los años veinte, y resultaron ser tremendamente polémicas[891].


    En 1932 se había creado la sección española de la Liga Mundial para la Reforma Sexual, por iniciativa de una jovencísima mujer llamada Hildegart. Su primer presidente fue Gregorio Marañón y entre sus miembros figuraban eminentes médicos, psiquiatras, juristas, pedagogos, psicólogos, etc. Como órgano de expresión editaba la revista Sexus. La intención de la Liga era orientar, encauzar y enseñar todo lo relacionado con la reproducción humana y la eugenesia, y para ello organizaron las jornadas de 1933, en las que se expusieron temas tan conflictivos como la esterilización de los anormales, los métodos anticonceptivos, el matrimonio y el divorcio, el amor libre, la maternidad consciente, etc., temas considerados como «bestias negras» para la derecha española. De igual modo había sido criticado el libro que el año anterior publicara Lafora, La educación sexual y la reforma de la moral sexual, que denunciaba la doble moral sexual por la que el varón podía hacer lo que quisiera en el terreno sexual, y la mujer no, lo que originaba diversas consecuencias negativas como el fracaso matrimonial, la mala paternidad, la sexualidad inadecuada, la mala relación amorosa, etc. Recomendaba la coeducación, el deporte y el cultivo de las grandes ilusiones sociales y culturales, para que los jóvenes pudieran sublimar su sexualidad, sin prohibírsela[892]. Pensaba que debían fomentarse los matrimonios jóvenes, y que el Estado tenía que ayudarles económicamente para que no se rompiesen. Con respecto a la masturbación mantenía una posición ambigua, pues al tiempo que pensaba que era una forma de descarga erótica primaria, normal en la mayoría de los niños, creía que era perjudicial para el espíritu y el cuerpo del hombre, desarrollando la neurosis, exaltando la psicosis, etc.[893]. Era partidario de la abstinencia sexual hasta los veinte años, aun reconociendo que podía provocar problemas psíquicos. Concretamente, contrario a la prostitución, creía que el amor libre no era una mala solución, siempre que no hubiese hijos, y le parecía bien el «matrimonio a prueba» propuesto por el juez americano Lindsey. Lafora se autoproclamaba defensor de una reforma radical de la moral sexual.


    LA «VIRGEN ROJA»


    En relación con la reforma sexual destacaba de forma llamativa como publicista y «agitadora» la muy joven Hildegart, destinada desde su nacimiento a ser el prototipo de la «nueva mujer», fuerte, libre e independiente. Como tal, llevaba una existencia trabajosa y, en el fondo, triste, propia de una muchacha sin infancia, que apenas reía y que no lloraba, siempre ocupada en aprender, estudiar y difundir sus ideas nuevas. Desde muy niña, leía y escribía casi al tiempo que aprendía a hablar, y comenzaba a expresarse en diversas lenguas. Bajo la estricta dirección de la madre, estudió las ciencias más variadas, y antes de cumplir los trece años terminó el bachillerato con sobresaliente en todas las asignaturas, e inició la carrera de Derecho, previa a la obtención de una dispensa por edad. A los catorce años se sentía con fuerza para lanzarse a la «agitación social», e ingresó en la UGT. Poco después publicaba sus primeros artículos, y adquirió una rápida popularidad. En 1930, con dieciséis años, participaba en numerosos mítines junto a los más prometedores líderes del socialismo español. Simultáneamente, proseguía sus estudios, y en mayo de 1932 terminaba la carrera de Leyes —y primer curso de medicina—, aunque no podía ejercerla por minoría de edad[894].


    Pronto comenzó a publicar libros que abordaban temas intocables para la sociedad tradicional, tales como la liberación del sexo femenino, la maternidad consciente, las características revolucionarias de la juventud, la contracepción, el celibato eclesiástico, el suicidio de la raza, etc. Que casi una niña como Hildegart plantease con una perspectiva crítica estas cuestiones sin tapujos producía asombro y escándalo, aunque contara con el apoyo de personas científicamente prestigiosas. Su discurso ideológico partía de la eugenesia y se fundamentaba en el pensamiento darwinista, así como en una visión catastrofista de la especie humana: la degeneración de la raza. Frente a la «disgenesia o suicidio de la raza» había que oponer la eugenesia, creando un tipo superior de hombre. Tras referirse a las elevadas tasas de mortalidad infantil, a las terribles taras hereditarias de la sífilis y a los estragos del alcoholismo, Hildegart abogaba por la esterilización obligatoria de quienes representaban un peligro para la sociedad, con el consiguiente ahorro en los gastos de beneficencia. Pese a ser calificada de pornográfica, predicaba una extraordinaria moderación sexual, advirtiendo de los riesgos hereditarios de la reproducción humana. El amor y la libertad debían supeditarse a la mejora de la especie: «Es obligatorio renunciar al equívoco romántico del amor, porque aunque, como afirma Marañón, nos maldigan, nuestros hijos nos bendecirán»[895].
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      Figura 38. Hildegart (izquierda), la joven que preconizara el establecimiento de un orden biológico y la supervivencia de los más aptos, fue asesinada por su madre, Aurora Rodríguez (derecha), en la madrugada del 3 de junio de 1933, quien hasta el final rechazaría la idea de un posible desequilibrio mental.

    


    La «nueva moral» defendida por Hildegart preconizaba el establecimiento de un orden biológico y la supervivencia de los más aptos. En ese nuevo orden los médicos dictarían los placeres y las prohibiciones de las gentes, en pro de una adecuada higiene de la raza. Habría «viveros infantiles», donde se generaría una raza infinitamente superior a la actual, a partir de hombres y mujeres muy bien seleccionados por sus caracteres y actitudes positivas. No se cuidaría a los seres inferiores, porque eso costaría mucho dinero para gastarlo en gente que nunca tendría un valor eficiente en la sociedad. De este modo, Hildegart se aproximaba a las tesis de los nazis, que reclamaban el exterminio de las «vidas sin valor vital». Lo decía claramente: «Esta eutanasia que cumple una labor que los padres no han sabido hacer a tiempo, defiende a la sociedad y libera a estos seres del dolor»[896]. Su crítica a la familia, al matrimonio y al sometimiento de la mujer al hombre era progresista, pero se insertaba en un marco eugenésico avalado por muchos científicos y juristas de la época. La pedagogía eugenésica trataba de dirigir la libertad para hacer a los hombres menos carnales y más estoicos, encauzando rígidamente la práctica del amor libre.


    De 1931 a 1932 la llamada «Virgen Roja» causó asombro y admiración, aunque también llamaba la atención el hecho de que nunca se separase de su madre. Por su inconformismo izquierdista, rompió con el PSOE en septiembre de 1932, y se afilió entonces al Partido Republicano Federal, un partido histórico, republicano y libertario, y prosiguió su labor de agitación junto a Barriobero, Ramón Franco, Salvador Sediles, etc. Pero su vida tuvo un inesperado final en la madrugada del 3 de junio de 1933, cuando su madre, Aurora Rodríguez, la asesinó. Aurora declaró ante el juez con rabiosa sinceridad, rechazando indignada la sospecha de un desequilibrio mental… Luego se supo que en los últimos meses las relaciones entre madre e hija habían sido muy tensas. Aurora se había percatado de que su única hija, a la que siempre consideró como obra y creación suya, se iba distanciando de ella y pretendía emanciparse: «Aunque procuraba halagarme y continuamente decía “qué madre más inteligente tengo”, yo sentía el mal en ella, sentía que mi creación se convertía en lo contrario de la estatua que quise crear». La posible separación de Hildegart era vivida por la madre como el robo de sus más íntimas partes[897]. Tras haberla asesinado, trataba de desmitificarla: «Era envidiosa, me envidiaba, sabía lo que yo valía. La escritura de Hildegart era la siembra de ideas que yo había hecho en ella y no quería que nadie brillase a su lado». Si la unión entre ambas peligraba era por la fuerza del mal, organizada como vasta conspiración europea de «socialeros y anarqueros», dirigida por el servicio secreto inglés para separar a su madre de Hildegart, para prostituirla, para convertirla en «la prostituta del espíritu y la paridora de la carne». Los compinches habían conseguido ganarse a la propia hija, que «deseaba mi muerte». Aurora se encontraba ante un dilema terrible: ceder al mal y matarse, o seguir luchando y matar. Se decidió por lo segundo.


    Según contaba después al psiquiatra, Aurora se había percatado de la «conspiración» ya en 1932, cuando trataban de ganarse la confianza de la hija y de la criada. Notaba que el cuerpo y la mente de su hija mostraban el deseo asesino, el deseo de que ella muriese, y sus sospechas aumentaban cuando constataba que Hildegart podía hablar y vivir sin ella. Eso era tan destructivo para Aurora que le llevaba a la idea de asesinarla: «Si no estamos juntas, Hildegart es el mal a destruir»[898]. Varias semanas antes del crimen, sospechaba de la lealtad de sus correligionarios, en los que notaba el deseo de utilizar y explotar a su hija para fines políticos totalmente alejados de sus ideales. Poco a poco, fue convenciendo a su hija de que todos conspiraban para asesinarlas, y logró que le prometiera que no se dejaría llevar por los demás. Pero seguía sin fiarse de ella, y la tensión entre ambas era cada vez mayor. La suspicacia de Aurora aumentaba, y todo lo tergiversaba, creyendo que todo lo que notaba a su alrededor iba encaminado a robarle a la hija.


    Tal «asedio» la llevó a encerrarse con su hija en casa, donde también notaba que esta dejaba cartas escondidas, telegramas falsos de Inglaterra, supuestamente inventados por Hildegart para justificar su marcha. La temida separación le parecía inminente, sobre todo cuando percibía que su enorme disgusto no conmovía en absoluto a su hija. Sus enemigos utilizaban todo tipo de estrategias: insinuaciones sexuales de su propio abogado, supuestas tentativas de algún vecino para implicarla en un aborto, la petición de noviazgo a Hildegart por parte del abogado Abel Velilla, etc. Si se consumaba la traición de su hija, Aurora pensaba en matarla. Así lo dio a entender crípticamente en un artículo enviado al periódico Tierra y Libertad, en el que defendía el derecho de Caín a matar a su hermano Abel. Los últimos días notaba incluso una transformación negativa en el físico de Hildegart: «Su cara se estaba transformando, sus facciones adquirían un desarrollo vicioso y su mente también se deformaba». En el terreno de lo real logró que su hija rompiese toda relación con el medio exterior, aparentemente, pues al parecer escribió al profesor Havelock Ellis, aceptando su invitación para estudiar en Inglaterra, lo que desencadenó en Aurora una vivencia apocalíptica, una inmensa angustia psicótica por cualquier cosa que percibía y que a ella le parecía absolutamente significativa: alguna llamada telefónica, la visita de algún vecino o amigo, el estacionamiento de un coche en la puerta de su casa, los cuchicheos de la criada, etc. Aurora estaba en estado psicótico, lo que apagaba el conflicto que le suponía aceptar su fracaso en querer dominar por completo a Hildegart. Luchaba contra la idea de matarse y dejar que triunfase el mal. Así se lo dijo a su hija, que, harta, le dijo que estaba dispuesta a marcharse de casa al día siguiente. «Aquella noche —recordaría luego— estuve más cariñosa que nunca con ella. La senté en mis rodillas y la besé muchas veces en la frente». Luego, la llevó a la cama y se quedó con ella hasta que se durmió. Salió a por un revólver, que disparó sobre su hija mientras dormía, fríamente. Le dio un beso y pronunció una frase que luego repetiría ante el juez: «¿Queréis su cuerpo? Ahí lo tenéis. Su alma es mía y no hay quien me la quite».


    EL CASO DE AURORA RODRÍGUEZ


    El juicio causó gran impacto en la opinión pública: Aurora Rodríguez no era una loca común, reclamaba enfáticamente la responsabilidad de su acto, afirmaba su identidad personal frente a jueces y psiquiatras, y negaba ser una enferma. Desde el banquillo acusaba a los peritos de no comprender a la «mujer del porvenir», y gritaba que no estaba loca, que su crimen era «lo más natural del mundo». Actuaban como peritos de la defensa los prestigiosos psiquiatras Sacristán y Prados, de ideología republicana, que mantenían el diagnóstico de paranoia-irresponsabilidad, mientras que el fiscal se apoyaba en los informes de Vallejo-Nágera y Piga, de ideología conservadora, que sostenían la plena responsabilidad de Aurora. La polémica científica fue fuerte y adquirió el carácter de enfrentamiento político. Según el completísimo informe de Sacristán y Prados, se trataba de una personalidad egocéntrica, con cualidades correspondientes al temperamento esquizotímico y rasgos degenerativos paranoides. Destacaba su actitud enfática ante la vida, su fuerte tendencia reformadora y el predominio de lo lógico sobre lo afectivo, presentando una serie de ideas delirantes que formaban un sistema perfectamente estructurado, que databa de antiguo, que consistía en «la reforma de la humanidad, mediante un procedimiento de selección original y arbitrario, basado en una concepción errónea de la eugenesia». Para los dos peritos era un caso puro de paranoia, adscrito al grupo de los megalómanos, cuyo delirio era totalmente inaccesible a la lógica. Esto no era cierto, pues las ideas eugenésicas y reformistas de Aurora —probablemente idénticas a las mostradas por Hildegart— eran mantenidas por muchos científicos e intelectuales de la época. De modo que el dictamen pericial patologizaba una ideología que entonces era compartida por mucha gente. Aunque Sacristán y Prados hacían también referencia a los claros síntomas persecutorios y autorreferenciales de la procesada, englobándolos en un simple delirio de interpretación sin demasiada entidad morbosa. Las conclusiones definitivas eran rotundas: Aurora Rodríguez padecía de un proceso psíquico patológico denominado «paranoia pura», incurable y en estado de peligrosidad. Curiosamente, su hija Hildegart había dicho con respecto a la paranoia: «La vemos entre nosotros, matan con la mirada, están llenos de omnipotencia y sobreexcitación personal, no prestan atención al sexo». Parecía estar describiendo la personalidad de la madre.


    Su abogado defensor la presentó como una demente irresponsable, lo que Aurora rechazaba de lleno. Ella quiso explicar las razones de su crimen, pero el presidente del tribunal la conminó a que se limitase a los cargos que se le hacían, y no volvió a hacer uso de la palabra. Por su parte, los peritos de la acusación insistieron en la responsabilidad de la procesada, afirmando que era totalmente consciente del parricidio. Vallejo-Nágera decía que el comportamiento de Aurora, a lo largo de su vida, se correspondía con el medio en que se había desenvuelto, variando las circunstancias externas. No existía delirio, pese a la personalidad anormal, incluso paranoide, de la acusada. Ella no se había conducido como una paranoica, sino como una criminal: había vivido siempre con normalidad, y en buena parte había hecho lo que cualquier madre con su hija, controlarla, vigilarla y tratar de impedir que se marchase de casa. Más que nada, estaba influida por el ambiente, que le había inundado de ideas eugenésicas. Por tanto, Aurora Rodríguez era cuerda y responsable. Los testigos no aportaron nada importante, de modo que en el juicio todo se dilucidaba entre los peritos psiquiátricos, que debían convencer al jurado si la acusada debía ir a la cárcel o al manicomio. Finalmente, el jurado la consideró culpable, y fue condenada a veinticuatro años de cárcel[899].


    Tras matar a su hija, Aurora sintió que el alma de Hildegart, creada para representar el bien y generar una nueva estirpe, volvía a ella, a su creador. Por ello, le esperaban nuevos proyectos y nuevas batallas. Cuando entró en la cárcel, tras ser condenada, le dijo a la vigilanta: «Tres cosas hay en la tierra que significan triunfar en la vida: crear, luchar y matar». El pasado quedaba atrás, y ella se mostraba dispuesta a proseguir su obra. Ella debía vencer el mal, y para ello convirtió la cárcel en su feudo, obligando a otras reclusas a que la respetaran y a que la sirvieran, y adoptando una posición de franca superioridad, aconsejando incluso al personal. Llegó a arengar a la población reclusa: «Hay que dejar de ser borregos. Despertad, abajo la mujer paridora». A veces, notaba que la gente la espiaba, que los «marxistas internacionales» aún la perseguían dentro de la prisión; exigía que le abrieran la puerta de la celda, y un día que fue preciso cerrarla, se atrincheró en la misma junto a otras dos reclusas, hasta que acudió el director de la cárcel[900].


    Tras el juicio, Aurora mostraba la idea utópica de transformar las cárceles españolas en sanatorios rehabilitadores, siguiendo vagamente la línea reformadora de Victoria Kent y Felipe Trigo, aunque con mayor autoritarismo. En esos sanatorios habría psiquiatras, encargados de clasificar a los internos entre los que tenían cura y podían ser reintegrados a la sociedad, y los restantes, que debían ir a colonias penales a construir. Como objetivo más lejano, habría que conseguir que toda la sociedad española pasase por esas instituciones para ser sometida a un proceso de depuración, del que cada cual saldría para el lugar que tuviera que ocupar en la sociedad. Pretendía, además, hacer crear una escuela de psiquiatría, de donde saldrían los psiquiatras, escogidos entre los solteros, que tendrían una autoridad absoluta en la sociedad. De modo que en su utopía, Aurora concebía el Estado como un gran manicomio. Pero, en la realidad la cárcel era un infierno que se le impuso en su terrible cotidianidad:


    En el penal, las comidas estaban muy condimentadas con sal y picantes que excitaban a las internas, las camas estaban llenas de miseria, las sábanas manchadas de sangre y flujo. Escondidos entre las ropas de la cama, unos aparatos para masturbarse con ellos y que pasaban de unas internas a otras con los peligros que para la higiene ello conlleva. La población penal era un despojo de sometimiento: chivatas y confidentes de señoritas, que diariamente me preparaban una escena de violencia para que explotase.


    Aurora salía a altercado casi diario, cuando pretendía que a su paso funcionarias y reclusas se pusieran de pie, cuando trataba de fiscalizar la comida, la biblioteca o la enfermería, cuando pretendía imponer la higiene, etc. Por ello, el director de la cárcel acabó por solicitar su traslado al manicomio. La propia Aurora lo deseaba, pues se sentía muy mal en la cárcel, como si hubiese sido despojada de su propia identidad, como si todo el mundo conociese sus intimidades, leyese sus cartas, etc. Y, sin embargo, era cada vez más rebelde y más crítica: «Las funcionarias autorizaban y consentían la homosexualidad. El dinero destinado a la enfermería no llegaba porque se lo repartían entre unas y otras». Había denunciado judicialmente a casi todas, funcionarias y reclusas.


    VIDA Y MUERTE DE AURORA


    En efecto, Aurora Rodríguez fue trasladada al manicomio de Ciempozuelos: «El día de mi traslado me enfurecí tanto que, si no aparecen los funcionarios del traslado, hago una que hubiese sido sonada; nadie sabe lo que en aquellos momentos pasó por mi cerebro, ni el peligro en que estuvieron». Al ser trasladada, se sintió vencida por el mal, porque iba a cambiar de identidad. «Al entrar en el manicomio, las facciones se me tranquilizaron, y experimenté una sensación muy entendible. Al poco de llegar, y estando todavía en el recibidor, estoy segura que la luz se apagó misteriosamente con intención de probarme». Un empleado de prisiones se le aproximó tanto que casi le rozó la mejilla con los labios, lo que tomó por otra prueba, Pero tuvo fuerza para seguir en su puesto, para afrontar todas las pruebas y no darle la razón a «ellos». Se sentía satisfecha: la ideología cientifista del manicomio, la higiene y la limpieza impuesta en una institución regida por monjas y la ausencia de cualquier manifestación sexual, contribuyeron a que inicialmente idealizase a Ciempozuelos. Pidió que la llamasen «Ara-Saiz», que significaba «piedra de altar» y pidió al médico-director que solicitase la Gran Cruz de Beneficencia para las Hermanas Hospitalarias, comenzando a elaborar un nuevo sistema regenerativo del pueblo español centrado en el manicomio.


    Durante una primera fase de su larga estancia en el manicomio Aurora sobrevivió, salvó sus fantasías y articuló un proyecto que la hacía sentirse llamada de nuevo a la utopía. Se encontraba hiperadaptada a la institución, como pez en el agua, como «venida de nuevo a la vida». En lo cotidiano, cuidaba las flores del jardín, adoptaba a un gato y recuperaba su cuerpo. También hablaba con las monjas, quería mejorar el funcionamiento del centro, pretendía solucionar todos los «despropósitos» que encontraba, mostrando una ideología higienista que renegaba de su anterior pensamiento izquierdista. Trataba de transformar el manicomio, dar orientación artística a las monjas, hacer una alimentación especial, etc. Por otra parte, seguía insistiendo en su idea de crear una escuela de psiquiatras, que serían los encargados de dirigir la sociedad. Sin embargo, la institución iría minando el ánimo de Aurora.


    En el manicomio Aurora pudo reconstruir su vida en forma de historia clínica. Al psiquiatra le dijo que desde que nació su hija, ya no pensó en ella misma: «Lo que me interesaba era la creación de aquel ser humano dinamizando gota a gota mi esencia en él». Pero ¿quién era realmente Aurora Rodríguez? Su mejor biografía es el estudio realizado por Guillermo Rendueles[901]: Aurora Rodríguez Carballal nació en El Ferrol, probablemente en 1879, de familia bastante acomodada. Su padre era procurador, un tanto excéntrico y casi con seguridad masón. Fornido, guapo, moreno y de porte distinguido, aunque cauto en la elección de sus amistades. Según Aurora, era callado, de voluntad débil, resignado y habituado a sufrir, pero firme en sus convicciones y de recto criterio. Comprensivo y tolerante, nunca negaba un favor a nadie. Por contra, la madre, hija de un funcionario de Marina, era imaginativa, de gran voluntad y energía. Alta, bien proporcionada, guapa, pero no distinguida, se dejaba deslumbrar por cualquier cosa, y «era capaz de querer, de encapricharse, pero no era capaz de amar». Egoísta, como madre dejaba bastante que desear, según decía la hija. No se sacrificaba por los hijos, que dejaba al cuidado de la criada, y no sabía los deberes que significaba traer un hijo al mundo. Tampoco era buena esposa y nunca parecía satisfecha en sus deseos: «Tenía más sexo que seso». Más supersticiosa que religiosa, frívola, voluble y celosa.


    Parece que el matrimonio no fue muy equilibrado, pues era de conveniencia y había demasiada diferencia de edad —18 años— entre ambos cónyuges. Habían tenido cinco hijos. Josefa, la mayor, era «muy mala hermana» y tenía 10 años más que Aurora. Inteligente, baja de estatura y con una pierna más corta que otra, como consecuencia de una poliomielitis. Aurora decía de su hermana que era desordenada, sucia, que no se cambiaba de ropa interior y que gozaba haciendo sufrir a los demás. La creía homosexual, porque la habían descubierto con una criada, y un «pingo» con los hombres. Siempre fue la predilecta de la madre, como si fuera un «quiste» de esta. Otras dos hermanas menores murieron siendo niñas. Y el hermano menor, Francisco, era mala persona, vicioso, poco aficionado al estudio y mucho al juego y a la bebida. «De pequeño era como un fantasma que vagaba sin rumbo. Con la casa era muy destructivo, y ya a los doce años robaba los libros de la biblioteca para venderlos o empeñarlos». Se escapaba de casa y pasaba varios días desaparecido. Estuvo dos años en Alemania con unos parientes, y después de cumplir el servicio militar se marchó a Cuba.


    Aurora apenas tuvo trato con los hermanos, aunque siempre odió a Josefa. «La infancia la pasé en el despacho de mi padre, que es el escenario de mi vida infantil». Se sentía poco estimada por la madre, como si no significase nada para ella. Le reprochaba no haberle dado el pecho, «porque estaba muy orgullosa de sí misma». «Si trataba de acercarme a ella, me baldaba a golpes». Cuando le regañaba, se refugiaba en el despacho paterno, donde se sentía segura y libre, porque la madre no frecuentaba ese lugar. Cada vez estaba más distanciada de ella, y más próxima al padre, a quien admiraba. Aurora, que se criaba muy gruesa, nunca fue al colegio y no supo lo que era jugar con otros niños. Aseguraba que nadie le enseñó a leer ni a escribir, y que jugaba siempre sola: «Yo era el ratoncito de mi padre», al que acompañaba durante el trabajo, en sus tertulias, escuchando con atención las conversaciones de los mayores. Recordaba muy vivamente cuando el padre le regaló una muñeca filipina:


    Yo tenía cuatro años y, cuando mi padre me la enseñó, quedé deslumbrada: tenía unos zapatos de tacón de color rojo que terminaban en punta aguda. Dejé todos los juguetes y únicamente jugaba con la muñeca: yo conocía el cuerpo y la sexualidad, pues los amigos de mi padre hablaban ante mí sin tapujos, sin ocultaciones, no como se hace con otros niños y además yo me había enterado de la sexualidad por los libros.


    Sin duda, aquel regalo debió producirle alguna vivencia sexual: «Pedí a mi padre que me regalase una muñeca de carne, a lo que este respondió rozando lo incestuoso: “Tendrás una cuando te cases”. Y yo no sé por qué, me horroricé… yo sabía lo que era el matrimonio, pero su nombre me horrorizó».


    Desde su etapa edípica Aurora debió sublimar sus energías libidinosas hacia la música y la lectura. Se sentía muy cerca de su padre, y «yo era para él una ilusión». A veces la llevaba de paseo: «A los siete años, vi cómo un hombre pegaba a un caballo y lo llamé animal e insistí para que el alcalde le devolviese los palos. Esto prueba que las ideas reformistas ya las tuve de niña». Aurora se sentía como heredera de las actitudes sociales y políticas de sus ascendientes, de sus dos abuelos, que habían mantenido posiciones progresistas. Fantaseaba con transformar algún día la sociedad, para hacerla más «armónica». El dominio de la abstracción y su precocidad intelectual la llevaban a la renuncia sexual y la creencia de que las dificultades afectivas se resolvían reflexionando sobre el mundo. A los quince años su vida cambió por completo, cuando su hermana tuvo un hijo, siendo soltera: «Cuando este niño nació vi el cielo abierto, ya encontré lo que tanto deseaba; la muñequita de carne, por una parte y, por otra, el hijo de la madre soltera». Ante la ausencia de la madre biológica, Aurora se hizo cargo con todo entusiasmo de la crianza del niño, formándolo a su modo, moldeándole su espíritu: «En él sembraba lo que había en mi corazón». Para dormirlo, le tocaba música, y, casi sin saber andar, Pepito Arriola, que así se llamaba el niño, ya ponía las manos en el piano. Ejercía sobre él un «direccionismo sin violencia», y le hacía vivir una infancia sin juegos ni amigos, dedicada exclusivamente al arte. La intensa relación entre Aurora y Pepito se transformó en la exhibición mercantil de un niño prodigio, que daba conciertos de piano con gran éxito y muchas ganancias.


    Con la creación del niño prodigio, ella vivía la vida por delegación. Los triunfos de Pepito constituían la expresión de sus intereses narcisistas transferidos desde el despacho paterno. Por eso, cuando el niño le fue arrebatado por su madre auténtica, Aurora sufrió una tremenda herida narcisística, la pérdida de su primer objeto de transición a la realidad, el fracaso de su identificación proyectiva con Pepito Arriola. Fue como si perdiera un trozo de su vida. Ella tenía entonces 23 años, y se entregó al cuidado de su madre enferma y de su anciano padre, completando además su formación intelectual. Se hizo cargo de la economía de la familia, y en tres años saneó adecuadamente todo el capital. Pero, tras la muerte de su madre y con su padre ya muy viejo, Aurora se sentía frustrada en una ciudad tan monótona como El Ferrol. En su estrecho círculo de amistades mostraba sus inquietudes sociales, teorizando sobre las injusticias y sus posibles soluciones, y prefiriendo el trato con hombres ya maduros. Rechazaba con aversión la más leve inclinación amorosa de algún conocido: «Hacia el sexo masculino no he sentido nunca atracción franca de hembra… A mí no me ha hecho gozar ningún hombre de cintura para abajo», diría años más tarde. Nunca se había masturbado, y consideraba la homosexualidad como un vicio inexplicable. Su vida, por tanto, estaba cerrada a lo sexual, y nunca pensó en casarse.


    Pero la vida sin pasión le parecía insoportable, y Aurora comenzó a pensar en la utopía, con la ayuda, sobre todo, de los textos de Fourier acerca de la armonía pasional. La creación de un falansterio o colonia social podía llenar el vacío deseo en que vivía; imaginaba crear una colonia, cuyo principal fin sería formar un hombre biológicamente superior y nuevo, «un nuevo linaje de personas que crezcan y transformen el mundo». Tal proyecto se plasmaba como una necesidad eugenésica, y parecía inspirarse en la lectura de Alexis Carrel, cuyas ideas eran tomadas como dogma por Aurora, pese a su carácter racista y fascistoide. Concebía su colonia como una granja de sementales, con objeto de mejorar la raza. El proyecto estuvo a punto de realizarse, pues Aurora pensó en comprar unos terrenos próximos a Alcalá de Henares, donde se instalarían hombres y mujeres rigurosamente seleccionados por sus mejores cualidades[902]. Pero la muerte del padre y la proximidad de la Primera Guerra Mundial le hicieron desistir.


    Tras la muerte del padre, Aurora cayó en un intenso estado narcisístico, por el retorno de toda su libido sobre sí misma. Ahora se creía capaz de crear la mujer más perfecta, que, a modo de «estatua humana», fuera el canon, la medida de la humanidad: «La humanidad no se redimirá mientras no se redima la mujer, pues la mujer está más necesitada de liberarse de esclavitudes, tabúes y falsos complejos de inferioridad». Para crear esa estatua humana a su imagen y semejanza, necesitaba un hombre lo más perfecto posible, como mero depositario del material genético, y eligió «un colaborador fisiológico en la gestación», con el que tendría las relaciones estrictamente necesarias para quedar embarazada. «Por fin encontré al elegido: físicamente perfecto, de edad madura, en plenitud vital, inteligente tirando a astuto; era persona de cultura extensa, pero poco profunda». Aurora abordó el acto de la concepción de forma directa, y él lo aceptó. Se trataba de un marino mercante alemán, con el que tuvo relaciones sexuales en tres ocasiones, hasta que tuvo la convicción de que había quedado embarazada.


    Una vez embarazada, en 1914 Aurora se instaló en un barrio periférico de Madrid. Comenzó la «higiene creadora» ya desde el embarazo, siguiendo un plan dietético especial. Por las noches se despertaba cada hora y cambiaba de posición para que el feto cambiara también de postura. Hacía gimnasia diariamente, se bañaba en agua caliente cada doce horas. «Pero, ya desde antes de nacer, procuré formar su alma, que tuviera una excelente salud; pensaba en la forma que debería tener su cuerpo, que después fue como yo imaginaba». Procuraba evitar lecturas que la perjudicaran, y se rodeaba de objetos bellos y de flores, creyendo que esto era formación psicológica prenatal. Por fin, en noviembre de 1914 nació Hildegart —jardín de sabiduría— sin ayuda de nadie, y en excelentes condiciones físicas y psíquicas. Aurora se dedicó a su crianza en cuerpo y alma. Nunca dejó que tuviera ninguna necesidad, para que nunca mostrase ningún deseo, y así hasta que la asesinó.


    Desde finales de 1935 Aurora Rodríguez estaba internada en el manicomio de Ciempozuelos. Poco a poco iba perdiendo las ilusiones del inicio, y ya en 1937 se enfrentaba críticamente a la institución. Los primeros choques los tuvo con las internadas, pues «la población manicomial se pasa el día en plena harcada uterina». Se le encendía la sangre al pensar que estaría el resto de su vida oyendo la gran mentira de esa población, en vías de prostituirse. Se dolía de la falta de resultados en su tarea educadora, pues las internas preferían seguir las instrucciones de las monjas, a quienes seguía reconociendo su gran abnegación, aunque criticaba su ignorancia. Casi no se relacionaba con nadie, aunque permanecía todo el día ocupada, arreglando su cuarto, arreglando el jardín, etc. En el verano de 1938 trataba de combatir la depresión que la inundaba: «No tengo ya ilusión… hago balance de mi vida… me gustaría, si pudiera ser, hacer una vida social, en completo incógnito… solo respeto para mí». Su idea de reformar el manicomio iba diluyéndose en la medida en que la realidad se le presentaba como inmodificable. Se iba retrayendo y deprimiendo cada vez más: «Estoy rota, completamente rota. No tengo ya ilusiones. De pronto, ante mi vida, una muralla enorme, imposible de franquear… ahora estoy ya sin fuerza». Creía que su vida acabaría en el manicomio: «Yo solo quisiera vivir en un rincón del mundo, aislada… y meramente como espectadora… enterrar mi nombre y mi vida anterior… nacer de nuevo».


    La muerte de su gato aumentó su decaimiento: «Aquí muero lentamente… sufro terriblemente», le decía al psiquiatra en 1939. El final de la Guerra Civil interrumpió su reconstrucción depresiva, e intentó salir del manicomio, mostrándose adaptada, pero rebelde y reivindicativa. No tardó mucho tiempo en perder la esperanza de salir. Aurora se dedicaba a fabricar pequeños muñecos con los genitales pintados y se los regalaba a los hijos del personal de servicio. Eran como la pasión de alguien que no sabía vivir sin pasiones, a la par que Aurora se distanciaba de los médicos, porque sus visitas eran «protocolarias y no volvería a hablar de esos síntomas». Años más tarde, el personal la descubría fabricando un muñeco de trapo de gran tamaño, al que cuidaba constantemente, metiéndole en la cama y arrullándolo. El muñeco tenía dentro del pecho un corazón rojo, y también genitales. Perfeccionarlo sin cesar fue la actividad principal de Aurora durante varios años, hasta que una mañana el muñeco apareció destrozado por completo. Llorando, decía: «Esto es algo de nuevo dirigido contra mí. Si lo que querían es hacerme sufrir, lo logran. Me han dado en el corazón».


    Aurora, que ya no se fiaba del psiquiatra, se negó a informarle «sobre el gran valor que el muñeco tenía a nivel simbólico y científico». Su única ilusión era «morir fuera de esta casa, en algún lugar desconocido y oculto de América, alejada de los afectos que ya no tengo y consagrada únicamente a los seres que llaman inferiores, a los animales». Fue rompiendo sus relaciones con los demás, y se negó a hablar con los médicos, rechazando las visitas y los cuidados físicos. En 1948 escribía una carta a la superiora de las monjas: «Mi condena es de 20 años y aquí estoy desde hace 15; junto a los 3 que pasé en la cárcel creo haber cumplido mi misión y me encuentro anciana y sin vista… quiero aprovechar este Año Santo para pedir mi indulto». Siguió en el manicomio, y se dedicaba solo a tocar el piano, y pasaba largas temporadas sin hablar con nadie, engordando extraordinariamente. Tras negarse a ser tratada por el médico del cáncer que padecía, Aurora Rodríguez murió el Día de los Inocentes de 1956.


     32. LOCURA, GUERRA CIVIL


    Cuando se supo en Madrid la sublevación militar del 18 de julio de 1936, el jefe del Gobierno Casares Quiroga dimitió sustituyéndole Martínez Barrio, que, al no lograr negociar con los militares rebeldes, también renunció. El republicano Giral formó entonces un gabinete de guerra, que se dispuso a combatir el alzamiento, disolviendo formalmente el ejército y armando a las milicias obreras. El 20 de julio el Gobierno republicano controlaba la situación en las dos terceras partes del territorio español, conservaba las ciudades más importantes, con la excepción de Zaragoza y Sevilla, y las zonas más industrializadas del país. No obstante, las tres divisiones orgánicas sublevadas por Mola y Cabanellas dominaron rápidamente las regiones militares de Burgos, Valladolid y Zaragoza, alistaban en milicias a miles de falangistas y carlistas, y avanzaban hacia las provincias limítrofes. Y en Marruecos un potente ejército de 37 000 hombres, con legionarios y tropas regulares incluidas, esperaba ser trasladado a la península. Lo mandaba Franco, que pronto contaría con la ayuda militar de alemanes e italianos y con el apoyo explícito de los obispos españoles.


    Era la Guerra Civil: las tropas nacionales avanzaban apresuradamente hacia Madrid, a cuyas puertas se encontraron a primeros de noviembre de 1936. Un mes antes Franco había sido exaltado a la Jefatura del Estado y designado Generalísimo de los Ejércitos. Pero fracasó en sus intentonas de tomar Madrid, que permanecería asediado militarmente durante toda la guerra. El Gobierno republicano —presidido por Largo Caballero primero, y por Negrín después— reorganizó el ejército popular, estabilizó los frentes y resistió tenazmente, pero poco a poco fue perdiendo terreno, mientras la población civil sobrevivía en condiciones cada vez más duras: todo lo contrario de lo que ocurría en la llamada zona nacional. A lo largo de 1937 fueron cayendo Málaga, Bilbao, Santander y Asturias, de tal modo que para el mes de octubre la guerra se había inclinado con claridad hacia el bando nacional. En Burgos se organizaba el Estado franquista, que contaba cada vez con mayores recursos; en marzo de 1938 las tropas nacionales penetraron en Cataluña, y al mes siguiente llegaron al Mediterráneo, partiendo en dos el territorio republicano. Tras la durísima y prolongada batalla del Ebro, esas tropas avanzaban hacia Barcelona, y en febrero de 1939 ocupaban toda Cataluña. En la ya reducida zona republicana aún resistía el Gobierno, contra el que se sublevó en Madrid el coronel Casado, quien a finales de marzo de 1939 entregaba el mando al ejército franquista. El 1 de abril eran desarmados los exiguos restos del ejército republicano en el puerto de Alicante, y el cuartel general del Generalísimo daba su último parte de guerra. La Cruzada de Liberación había finalizado, aunque no el estado de guerra.


    PSICOSIS Y NEUROSIS DE GUERRA


    Además de otras cosas, la Guerra Civil española fue una inmensa locura colectiva, por la que muchísima gente hubo de sobrevivir en circunstancias extraordinariamente tensas y precarias, al límite de sus posibilidades y recursos psicológicos. No era raro que estallara en multitud de crisis neuróticas o psicóticas, que debían ser atendidas en unos dispositivos asistenciales sobresaturados de enfermos, escasos de personal y, a menudo, improvisados. Sin embargo, los psiquiatras de la época, sobre todo los del bando nacional, afirmaron luego que no había habido un aumento significativo de las auténticas enfermedades mentales, verificando el dogma de la inmutabilidad de las psicosis endógenas. En todo caso la guerra solo habría actuado como «reveladora» de enfermedades. Si, de hecho, se produjo un notorio incremento de los ingresos psiquiátricos, fue por causas meramente circunstanciales: las dificultades de la guerra habían limitado «esa asistencia psiquiátrica extramanicomial» que espontáneamente ejercían tantas familias en tiempos de paz, reteniendo y cuidando en su seno a los enfermos mentales. López-Ibor mantenía que, en todo caso, se trataría de esquizofrenias inaparentes, que normalmente desfilaban como de incógnito sobre el ámbito social, y que se hacían aparentes por exaltación expresiva de los síntomas[903]. Incluso le había sorprendido el escaso número de reacciones psicógenas o neuróticas producidas en la guerra, lo que le llevaba a la conclusión de que la guerra tenía, o podía tener, evidentes virtudes biológicas positivas, que compensaban las negativas. A los débiles mentales o a los psicópatas, por ejemplo, la guerra les beneficiaba, pues podían convertirse en excelentes soldados, al igual que los obsesivos. Por su propia experiencia, López-Ibor aseguraba que en la guerra nunca tuvo que proponer una inutilidad por neurosis, pese a figurar ese grupo en el cuadro de incapacidades militares.


    La guerra española fue de desgaste y de larga duración, y por si fuera poco, «una mitad de España estuvo sometida a un terror caótico que ponía el instinto de defensa humano en las situaciones más inverosímiles». Por eso, decían los psiquiatras nacionales, en esa zona hubo supuestamente un mayor índice de neurosis, histerias y simulaciones: «Hubo en aquella zona roja una auténtica simulación organizada que se infundía en todas las actividades, desde la bélica de primera línea, hasta el servicio sanitario de la retaguardia»[904]. La pérdida de las virtudes personales en algunas gentes de la zona roja, sometidas a la privación alimenticia, había sido la experiencia inversa «que el heroico despegar de la línea de tierra y elevarse a una zona de ideales», de los que tan admirable ejemplo se habían dado. Es decir, que los nacionales habían sido más heroicos y más idealistas que los rojos, materialistas, ateos, cobardes y simuladores, con lo que se asimilaba lo sano con lo bueno, y lo enfermo con lo malo y lo pecaminoso.


    Vallejo-Nágera creía imposible la posibilidad de encontrar casos de psicosis sobrevenidas en sujetos constitucionalmente sanos, exentos de taras hereditarias, no predispuestos desde el punto de vista endógeno a la psicosis y en los que no hubieran obrado otras causas patógenas propias y específicas de la guerra, que no podían ser otras que las emociones bélicas y el agotamiento corporal consecutivo a las penalidades y esfuerzos de la batalla. Pero cuando la guerra se prolongaba y se sucedían los llamamientos a cupos de filas; cuando los cuadros de exenciones para el servicio militar se restringían e ingresaban en el ejército numerosos deficientes y tarados, entonces se incrementaba la muchedumbre de predispuestos a las reacciones patológicas y se agregaban a las causas específicas de la psicosis otra serie de factores etiológicos que complicaban las reacciones patológicas e impedían la diferenciación de la psicosis de guerra de una serie de formas comunes de reacción exógena. En la guerra adquirían gran nocividad las influencias ambientales, tales como las privaciones a que se encontraban sometidas las grandes ciudades, el gran número de inválidos y heridos que pululaban por las poblaciones, desgracias familiares, tensión nerviosa general, bombardeos de la aviación, etc.[905]. Pero Vallejo-Nágera entendía por psicosis de guerra el síndrome clínico que se presentaba consecuentemente al deseo de eludir los riesgos y rigores de la guerra, como una reacción de la personalidad biopsíquica a las influencias ambientales, que se daba tanto en el frente como en la retaguardia, en militares y paisanos. Se correspondía con tres tipos de reacción: a) la reacción timógena, consistente en una reacción de carácter afectivo, anormalmente intensa y persistente, motivada por una emoción fuerte y brusca; b) la típica reacción psicógena de los combatientes, en la que el sujeto, por instinto de conservación, se refugiaba en la enfermedad neurológica o mental para eludir los peligros de la guerra; se diferenciaba de la simulación en que en la reacción psicógena la producción de síntomas era involuntaria, subsconsciente y automática, y requería un estado de hipersugestibilidad permanente, así como la elaboración intrapsíquica del deseo de enloquecer para salvar la vida, factores ambos que se hallaban preferentemente en personalidades histeroides; c) la reacción de prisión, que incluía una serie de reacciones psicopatológicas que sobrevenían en procesados y prisioneros de guerra, que apenas se diferenciaban de las que se observaban en tiempos de paz, aunque en la psicosis de guerra se ofrecían peculiaridades, especialmente el grupo de las reacciones paranoides que Vallejo denominó «reacciones psicopatológicas de los refugiados en las embajadas»[906].


    Las manifestaciones clínicas de las psicosis de guerra eran muy variables y polimorfas. Vallejo dijo haber observado un enorme número de casos de amnesia en personas que convivieron con los rojos, padeciendo persecuciones y prisión, o que perdieron trágicamente a sus familiares. Luego, estaban los casos de soldados que se emocionaban en exceso y por cualquier motivo, convirtiéndose en el hazmerreír de los compañeros. En los soldados pertenecientes a quintas de mayor edad y que prestaban servicios en retaguardia, eran frecuentes las reacciones depresivas motivadas por el alejamiento de la familia, las preocupaciones económicas, etc.; se les veía ensimismados, apáticos, aislados de sus compañeros, pesimistas y quejumbrosos, sin ánimos para enfrentarse a la realidad, y a veces se suicidaban, o intentaban hacerlo, Otros soldados presentaban cuadros de ansiedad, con insomnio, ensueños y estados de semiinconsciencias. También eran frecuentes las reacciones paranoides, con intensa emotividad, ideas de persecución y autorreferencia, y que resultaban pertinaces, si se trataba de débiles mentales, psicópatas, esquizoides, etc. Eran típicas las agitaciones psicomotrices de las trincheras, de aparición súbita y hallándose el sujeto en situación comprometida, a menudo desencadenadas por ingestión alcohólica. En otros casos, el sujeto se quedaba estuporoso, sobre todo en los continuos bombardeos de las posiciones, enterramientos por explosión de minas, ataques a bayoneta, etc. No fueron infrecuentes los casos de confusión mental psicógena, con acciones llamativas y teatrales, con lenguaje incoherente y omnubilación de conciencia; eran estados crepusculares, en el que el sujeto podía desertar o exponerse al fuego del enemigo. Además, cuadros alucinatorios agudos, reacciones hipocondríacas, reacciones agresivas y teatrales, negativismo, etc. Por lo general, las psicosis de guerra propiamente dichas eran de buen pronóstico y tenían una duración escasa[907].


    López-Ibor manejaba sobre todo el término de neurosis de guerra, en la que distinguía seis tipos: 1) Podía tratarse de un sujeto previamente normal que, por sobreesfuerzo, fatigas y privaciones, mostraba una sintomatología nerviosa —dolores de cabeza, insomnio, dificultades de concentración, etc.—; 2) dentro de los límites de la normalidad, el soldado podía responder a una emoción aguda con un estado agudo, tal como una reacción de espanto, más o menos duradera; 3) una infección o intoxicación podía producir neurastenia, u ocasionar una neurosis de renta; 4) en otros casos los factores externos eran casi inexistentes, y el enfermo mostraba una neurastenia o nerviosidad constitucional, o bien una neurosis orgánica; 5) en el llamado carácter o personalidad histérica, la constitución psíquica adquiría un rango especial; 6) los estados crepusculares reactivos, presentes en el llamado síndrome de Ganser (con síntomas más o menos espectaculares de locura en sujetos que no lo eran realmente), que encubría una raíz de culpabilidad.


    Otro tipo de reacciones psíquicas anormales eran las paranoides y la llamada histeria de conversión con síntomas físicos como la ceguera, ataques convulsivos, desmayos, temblores, parálisis, etc.[908]. López-Ibor insistía en que en la Guerra Civil apenas hubo neurosis de guerra, lo que atribuía al papel desempeñado por la comunidad, que de algún modo dificultaba la expresión de las actitudes neuróticas: «El ambiente espiritual de la guerra española hallábase cargado de valoraciones positivas. Hubo cierta exaltación de sentimiento de comunidad en los combatientes y en la retaguardia. El tono heroico fue uno de los factores que inhibieron la aparición de neurosis»[909]. Naturalmente, se refería a la zona nacional.


    También se dijo que la simulación de enfermedades mentales fue una rareza en la guerra española. Por lo general, los simuladores eran soldados que procedían de los frentes, que habían desertado o que habían ocasionado grandes escándalos por sus borracheras, y mostraban toscas imitaciones de síntomas vulgares de la locura, que no resistían veinticuatro horas la observación de un psiquiatra experto. Casi siempre eran soldados que no se sentían vitalmente integrados con sus compañeros, y, según Vallejo-Nágera, abundaron en las filas republicanas, entre miembros de sindicatos y partidos de izquierdas que se habían incorporado voluntariamente, pero que luego eludían el riesgo del combate simulando enfermedades imaginarias. Por contra, la simulación apenas existió en el ejército nacional, que defendía una causa que entusiasmaba a los soldados, y los pocos casos que se dieron fue en sujetos antipatriotas o «desafectos a nuestra ideología». Así pues, la diferenciación psiquiátrica se fundamentaba en razones claramente ideológicas: la simulación solo podía darse en soldados que defendían una causa falsa y antiespañola, o en los «desafectos» que luchaban forzadamente por una causa justa[910].


    Vallejo fue aún más lejos, interpretando psiquiátricamente la Guerra Civil española y explicando la victoria de los nacionales de este modo: «Para ganar la guerra había que paranoizarse, imponiéndose al enemigo por su hipertrofia, egoísmo y convencimiento de la verosimilitud de sus convicciones ideológicas». Por el contrario, «el pueblo que se ha histerizado y se refugia en la enfermedad, este pierde indefectiblemente la guerra»[911]. Y, de este modo tan simplista, la Guerra Civil la ganaron los valientes paranoicos y la perdieron los cobardes y asustadizos histéricos.


    MANICOMIOS DE GUERRA


    De cualquier modo, no había datos precisos y homologables para evaluar la frecuencia de enfermedades mentales habidas en la Guerra Civil, y la interpretación de los pocos que existían fue, luego, políticamente muy sesgada. Una evaluación correcta habría resultado difícil, por las grandes oscilaciones sufridas por las poblaciones, dependientes de las circunstancias bélicas. Por otra parte, el curso de la guerra había alterado mucho la situación y las disponibilidades de las instituciones psiquiátricas. Así, por ejemplo, el manicomio de Ciempozuelos estuvo durante los primeros meses de la guerra en zona controlada por el Gobierno republicano, lo que determinó la marcha de algunos médicos y de muchas monjas, y el encarcelamiento de numerosos frailes. Como el frente bélico estaba próximo, las instalaciones del centro fueron bombardeadas varias veces por la artillería y la aviación, por lo que murieron una veintena de internos, casi doscientos hubieron de ser trasladados a diversos hospitales madrileños y otros más se fugaron. Los que se quedaron hubieron de sufrir los rigores del hambre, del frío y la ausencia de casi todos los médicos. En febrero de 1937 los nacionales tomaron Ciempozuelos, y sus dos manicomios pasaron a ser dirigidos por Vallejo-Nágera, director de los servicios psiquiátricos de los ejércitos nacionales, teniendo un bajísimo índice de ingresos y reingresos.


    Por el contrario, en noviembre de 1936 Madrid se quedó con la Clínica Psiquiátrica del Hospital Provincial como único centro de internamiento psiquiátrico, para atender las crecientes demandas de una ciudad asediada y frecuentemente bombardeada. En consecuencia, las admisiones casi se duplicaron, pasando de las 383 habidas entre julio de 1935 y marzo de 1936, a las 651, habidas entre julio de 1936 y marzo de 1937. El incremento se correspondía principalmente con las psicosis reactivas y las psicosis tóxicas y orgánicas, siendo notorio el influjo de factores tales como la recibida de los antiguos enfermos mentales por las tensiones de la guerra, los oligofrénicos que antes las familias retenían en sus casas y la cantidad de alcohólicos que recaían[912]. Los enfermos que no se curaban pronto eran enviados al manicomio de Alcalá de Henares, al balneario La Isabela (Guadalajara), a Almagro (Ciudad Real), etc. Por otra parte, el manicomio de Huesca fue destruido, y muchos de sus abandonados enfermos hubieron de ser recogidos en instalaciones de la Generalitat catalana. Y en Jaén, que carecía de manicomio propio y tenía los dementes hacinados en los sótanos del Hospital Provincial, hubieron de habilitarse sendos conventos para acogerlos[913].


    Según Vallejo-Nágera, el funcionamiento de los servicios manicomiales en la zona nacional había sido normal, y el porcentaje de ingresos no había sido muy superior al de tiempos de paz en los manicomios de Zaragoza, Oviedo, Valladolid, Salamanca, Navarra, Logroño, Plasencia (Cáceres), Mérida (Badajoz), Sevilla, Cádiz, Granada, Córdoba, Palencia. En los de Leganés y Ciempozuelos, prontamente «liberados», tampoco aumentaron los ingresos, sino más bien lo contrario. En Málaga, entre la «aterrorizada» población civil hubo numerosas reacciones psíquicas patológicas, pero el aumento de ingresos psiquiátricos no superó el 10 por 100. Vallejo aseguraba:


    Las investigaciones que efectuamos en la población civil nos informaron de la frecuente presentación durante la etapa marxista de episodios de depresión y ansiedad, y alguno de hipomanía, dándose la circunstancia de que las expresadas reacciones patológicas mejoraron francamente por el simple hecho de la entrada de los nacionales en la capital.


    En el dispensario psiquiátrico de Bilbao «hallamos una veintena de enfermos agudos de ambos sexos en lamentables condiciones de asistencia». Significativamente, en la capital vizcaína se dieron numerosas reacciones psíquicas patológicas entre la población civil, por el temor a que había sido sometida.


    Reconquistado Santander, a nuestra llegada al departamento de dementes de la Casa de Salud Valdecilla se dijeron curadas unas cuantas personas refugiadas en la simulación de la locura para eludir los atropellos marxistas; otros pacientes hallábanse afectos de psicosis reactivas y psicógenas y pronto hallaron alivio o remisión de su síntoma.


    Entre las muchas «barbaridades» cometidas por los rojos, refería Vallejo que en una finca propiedad de los patrones de la Casa de Salud «habían instalado una Colonia Agrícola Psiquiátrica; sin duda, para convertir en huerta el magnífico parterre de los generosos filántropos, alojando una treintena de enfermos». Evidentemente, el valor de la laborterapia y la rehabilitación de una treintena de enfermos no podía justificarse en modo alguno ante la posibilidad de devastar el parque y el palacete de los propietarios[914].


    De modo que la liberación de las ciudades ocupadas por los republicanos significaba la curación o el alivio de cierto número de enfermos «víctimas del terror rojo». La entrada de los nacionales era, por sí misma, una eficaz terapéutica; siempre que fueran enfermos de derechas. Nada se decía de las «masas de izquierdas», de trágico destino en las ciudades liberadas. Aunque se supo que algunos internados en los manicomios, de inmediato, fueron calificados de rojos y «sacados» por órdenes superiores.


    Si, en términos generales, la asistencia psiquiátrica se llevó a cabo con relativa normalidad en la España nacional, pese a la destrucción de los manicomios de Huesca y Teruel, en la zona republicana hubo que hacer frente a una demanda mucho mayor. Fueron precisos algunos cambios y ampliaciones. Así, por ejemplo, se instalaron 300 camas psiquiátricas en La Isabela (Guadalajara), 150 en el hospital psiquiátrico de Castellón, 300 en la colonia Alsinet (Alicante), 300 en la colonia de Gilet (Valencia), en Almagro, etc. Pero en la medida en que la Guerra Civil se iba perdiendo, la situación de las instituciones psiquiátricas era cada vez más precaria, por la escasez de recursos de todo tipo. Al final de la guerra, en el manicomio de Murcia cientos de enfermos, muchos de los cuales habían sido evacuados de otras provincias, estaban hacinados y hambrientos, afectos en buena parte de pelagra.


    En Cataluña hubo una serie de intentos de transformación psiquiátrica. Tras la sublevación militar, la Generalitat se incautó todos los manicomios privados catalanes, de modo que todos los establecimientos psiquiátricos quedaban en manos de los poderes públicos y en condiciones de planificar y gestionar una mejor asistencia psiquiátrica, o cuando menos de atender las crecientes necesidades psiquiátricas de las poblaciones. A tal fin se creaba la Consellería de Sanitat y Asistencia Social, que incluía una Delegación de los Servicios Psiquiátricos e Higiene Mental, dirigida por Vives Casajoana. De inmediato, fue preciso incautar un colegio y reconvertirlo en Sanatorio Mental Municipal para reforzar la Clínica Municipal de Psiquiatría de Urgencias, ampliamente rebasada en su capacidad, y la Generalitat hubo de hacerse cargo de los enfermos del destruido manicomio de Huesca y habilitar para ellos un antiguo convento de la provincia de Lérida. Por otra parte, 600 internados del Instituto «Pedro Mata», de Reus, transformado en hospital de sangre, hubieron de ser trasladados a otros centros psiquiátricos de Barcelona y a una instalación provisional en Montesquieu[915]. En los primeros meses de la Guerra Civil casi no se pudo hacer otra cosa que encauzar la avalancha de ingresos, que en Barcelona se triplicaron, aunque luego el ritmo inicial fue decreciendo.


    Con vistas a una más adecuada planificación de la asistencia, en el verano de 1937 se convocó a todos los psiquiatras que trabajaban en Cataluña. Se propuso la creación de dos centros en Lérida y Manresa, pero lo más importante fue la aprobación de un proyecto piloto de una red asistencial externa elaborada por el psiquiatra Bordas[916]. Su objetivo principal era mantener no internado en lo posible al enfermo mental, en el seno de la familia y de la sociedad, estableciendo el control de los tratamientos de los enfermos dados de alta y cooperando en su rehabilitación social.


    El proyecto incluía la creación de unos servicios psiquiátricos en determinadas comarcas, polivalentes y abiertos a la comunidad, y gestionados por patronatos ubicados en esas comarcas. Se establecían cuatro áreas de demarcación centralizadas en Barcelona, Reus, Lérida y Gerona, donde se ubicarían los centros asistenciales principales, desde donde se desplazarían los equipos por las distintas comarcas. Todo ello, coordinado por una oficina dependiente de la Consellería de Sanitat, que nombraría a los diferentes equipos comarcales, los cuales dispondrían de dispensarios psiquiátricos situados en los hospitales comarcales, de servicios de higiene mental, patronatos de asistencia psiquiátrica, etc. En síntesis, se proyectaba una asistencia psiquiátrica externa para un total de 1765 enfermos, distribuidos entre veintinueve poblaciones y comarcas, y de los que se harían cargo nueve médicos inspectores y quince médicos auxiliares, además del necesario personal subalterno. Serían precisas 347 camas psiquiátricas, de un promedio de una cama por cada cinco enfermos, etc. Pero el transcurso de la guerra limitó extraordinariamente la aplicación íntegra del proyecto[917].


    PSIQUIATRÍA ARMADA


    Las prioridades que la guerra daba a las cuestiones militares hizo que la psiquiatría se desarrollase más y mejor en el marco de los ejércitos, sobre todo del republicano, aunque todo acabaría frustrándose. Mira y López, nombrado Jefe de los Servicios Psiquiátricos de los Ejércitos Republicanos, había diseñado un escalonamiento de la asistencia en tres niveles: frente de guerra, retaguardia militar y retaguardia civil. Se trataba de no retirar en lo posible a los combatientes más allá de la retaguardia militar, atender y aliviar las crisis psiquiátricas en los puestos de socorro más avanzados o en la inmediata retaguardia, y establecer centros ubicados en la retaguardia civil para la recuperación a más largo plazo de los enfermos más cronificados. En tal estrategia se insertaba el Servicio Neuropsiquiátrico de Vanguardia, organizado en 1937 en el Hospital de Sangre n.º 6 de Madrid y dirigido por el psiquiatra argentino Gregorio Bermann, y que pretendía funcionar como centro de frente y retaguardia al mismo tiempo, atendiendo a los enfermos de Psiquiatría, de Neurología y a las diversas formas de neurosis de guerra[918].
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      Figura 39. Imagen de una niña en un manicomio de principios de siglo pasado.

    


    En el proyecto de Bermann, el centro debía estar no muy alejado del frente, siempre que el paciente pudiera sentirse seguro. Debía contar con un pabellón para neuróticos y para otros pacientes precisados de tratamiento psicoterapéutico, independiente del de alienados. Estaría dotado de las comodidades propias de un departamento de convalecientes, con un huerto para laborterapia, un lugar para hacer ejercicio físico colectivo y un rincón de cultura, periódicos, murales, clases educativas, etc. Debería tener una capacidad de unas 150 plazas, y contaría con un servicio de electroterapia. El tiempo de permanencia en el servicio sería de un máximo de tres semanas, suficiente para la recuperación de los histéricos, los neuróticos de espanto, los conmocionados no graves, los fatigados, etc. Cuando se comprobase desde el ingreso que la curación iba a durar más tiempo, los pacientes deberían ser dirigidos a otros centros de retaguardia en el interior. Un aspecto importante era la creación de un ambiente psicoterapéutico, de confianza y de fe, para lo que era fundamental la preparación técnica adecuada de practicantes y enfermeras. El médico, conocedor de todos los métodos terapéuticos, debería proceder con energía suficiente, destreza y tino, adaptándose en lo posible a la mentalidad del enfermo, y teniendo en cuenta que a veces tendría que actuar contra la voluntad del mismo. Además de los conocimientos científicos necesarios, el médico debería mantener ante la vida una actitud política clara y firme, para erguirse ante la personalidad del combatiente y ayudarle a superar su cobardía[919].


    Al principio, fueron enviados al Servicio Neuropsiquiátrico los pacientes del hospital de comprobación, donde se encontraban desde meses antes esperando una decisión médico-militar sobre su incapacitación. Luego, pasaron los enfermos neuropsiquiátricos desde los diferentes hospitales, y más tarde llegaron los combatientes afectados por las acciones de guerra. En consecuencia, el servicio pronto se vio desbordado por la gran cantidad de ingresos, lo que era de esperar, por los choques y las emociones de la guerra, las grandes fatigas, los cambios alimenticios y el anormal régimen de vida de los frentes, que engendraban diversos síndromes psiquiátricos. En sus cinco primeros meses de funcionamiento fueron tratados 408 enfermos, siendo los más numerosos los histéricos y los epilépticos, y se detectaron doce simuladores.


    Bermann recomendaba que fueran tratadas y curadas todas las enfermedades nerviosas de los nuevos reclutas incorporados a filas que no estaban en condiciones de adaptarse al servicio de armas. De otro modo, serían elementos sociales gravosos, y aun peligrosos para el ejército popular, entre otras cosas, por la desmoralización que suponía para todos los combatientes el espectáculo de los ataques convulsivos, los accesos de locura, las crisis ansiosas, el lamento de los deprimidos o el aspecto de ciertos emotivos y flojos. Por tanto, era mejor actuar preventivamente y ser mucho más preciso en las incapacidades para el servicio militar. Por contra, Mira pensaba que el estudio de las inutilidades para el servicio militar debía hacerse con criterios muy restrictivos, casi coactivamente si era necesario. Se trataba, sobre todo, de reducir las incapacidades y bajas por enfermedad mental y de mantener la moral del combatiente en el frente y en la retaguardia. De todas maneras, a Mira le interesaba más mejorar la selección de personal cualificado para ciertas tareas (tanquistas, aviadores, oficiales, etc.), asesorar al Estado Mayor en los aspectos organizativos y apoyar psicológicamente a los soldados, que afrontar los estrictos problemas clínico-asistenciales de los enfermos, considerando poco frecuente la casuística de patología mental en el ejército republicano: entre 0,25 y 0,42 por 100 de bajas por enfermedad mental entre los combatientes republicanos en el frente de Madrid, de 1936 a 1938[920]. Según dijera luego Mira, las neurosis de guerra fueron poco frecuentes en las tropas de primera línea, menor que la retaguardia militar. Los estados de ansiedad eran raros, y los trastornos más habituales correspondían a las histerias de conversión. Las organoneurosis fueron menos numerosas de lo que se esperaba, al contrario de las automutilaciones y depresiones al final de la guerra.


    De cualquier modo, los republicanos se esforzaron por tratar de forma adecuada los trastornos psiquiátricos de los combatientes. En la retaguardia se crearon centros de recuperación relativamente especializados, tales como el centro de traumatizados craneales de Godella (Valencia), la clínica de neurosis de guerra de Benidorm (Alicante), el servicio neuropsiquiátrico de vanguardia de Madrid, la clínica para alcohólicos de Benicasim (Castellón) y la clínica psiquiátrica de Requena (Valencia), luego trasladada a Jijona. Por otra parte, en 1938 Tosquelles y otros médicos organizaron los servicios psiquiátricos del Ejército de Extremadura, centralizados en el Hospital Central de Almodóvar del Campo, y no solo para neuróticos de guerra, sino para los psicóticos, incluidos los casos civiles de la región[921]. Naturalmente, a medida que se iba perdiendo la guerra todos los esfuerzos se fueron frustrando y acabaron mal. Así lo testimoniaba el psiquiatra catalán Solé Segarra, que desde 1938 trabajó en una clínica militar republicana, donde abundaba el «continuum simulación-histeria-neurosis», bajo la forma de variopintas parálisis, cegueras, sorderas, convulsiones, etc. Las histerias de conversión se iban multiplicando a tenor del imparable derrumbe republicano. Eran numerosos y lamentables los casos de simulación más o menos histéricos, comprensibles en hombres derrotados y, sin duda, acobardados. Reacciones tan primitivas como la de hacerse el muerto o la llamada «tempestad de movimientos» —crisis de agitación— proliferaban ante la inminencia de la derrota. La capacidad simuladora de aquellos «enfermos» era tal que cuando finalizó la guerra aquella clínica psiquiátrica desapareció como por arte de magia. Enfermos que antes se habían considerado como epilépticos, esquizofrénicos o maníaco-depresivos, salieron tranquilamente de la institución, asegurando que nunca habían tenido el menor problema psiquiátrico o neurológico[922].


    El mismo Gregorio Bermann, de neta militancia republicana, reconocía en 1938 la abundancia en el ejército popular de simuladores y neurópatas que, bajo la máscara de diferentes síntomas o enfermedades, sobre todo reumáticas o neurálgicas, iban desfilando por los servicios hospitalarios. Sin olvidar a los cientos de automutilados que pasaban por los hospitales de sangre, ni a los neuróticos de guerra propiamente dichos.


    No es indecoroso para el Madrid heroico reconocer la existencia de pacientes de esta naturaleza entre las muchas decenas de miles de soldados del Ejército del Centro de la República. Y sería pueril sentirse molesto por tales comprobaciones, que en manera alguna pueden empañar su gloria imperecedera. Es natural que entre tantos haya muchos afectivamente más débiles, más predispuestos al desmayo, políticamente incultos, ineptos, en fin, transitoria o definitivamente para la lucha, o que con ciertos motivos de justificado pánico ante el enemigo dotado de armamento muy superior haya surgido con una fuerza incontrolada el instinto de conservación, el más fundamental de todos. Esta guerra despierta todas las heroicidades, pero también el punto del dolor y de temor inquieto. No todos son suficientemente fuertes para resistir pruebas a menudo terribles[923].


    Por otra parte, era evidente que el ánimo de las nuevas quintas reclutadas tenía poco que ver con el que habían tenido aquellos voluntarios de primera hora que heroicamente se colocaban en vanguardia.


    Pese a sus posiciones políticamente antagónicas, los psiquiatras republicanos y los nacionales no diferían en esencia en sus planteamientos técnicos, en los métodos terapéuticos que utilizaban con sus pacientes y concretamente en los combatientes afectados de neurosis de guerra. Con pocas variaciones, todos hacían lo realizado por los alemanes durante la Primera Guerra Mundial, y en particular la llamada sugestión armada. Gregorio Bermann la consideraba como un «acto curativo», en el que el psicoterapeuta intervenía de forma muy activa, de tal manera que en una sola sesión obtuviese los máximos resultados posibles. Era una psicoterapia de guerra, de efectos rápidos, cuyo objetivo era conseguir la pronta curación del soldado y su vuelta al frente. Era fundamental el buen empleo del método, porque una mala aplicación podía conllevar recaídas, situaciones de violencia y rebelión, el desprestigio del médico, la deserción, el suicidio o la exposición deliberada al fuego enemigo[924].


    El método de la sugestión armada, según Bermann, constaba de tres fases o tiempos: la preparación, la reducción del síntoma, la consolidación y recuperación total. La fase preparatoria podía durar un tiempo variable, el necesario para producir una verdadera restauración de las fuerzas físicas y morales del combatiente, ayudándole a relajarse, a descansar y a dormir, a veces con algún hipnótico o sedante, o con hidroterapia. Al soldado que venía del frente, se le higienizaba, se le tonificaba y, sobre todo, se le predisponía a la curación, llevándole a la convicción de que el tratamiento sería eficaz y su curación segura. El médico-jefe debía infundirle fe y confianza, aprovechándose de su autoridad militar y del ambiente disciplinario del centro de tratamiento. Tras la preparación, se entraba en la fase de reducción del síntoma o del síndrome, en la que el médico debía estar dispuesto y presto a la lucha moral que sostendría con el paciente y de la que habría de salir victorioso. En el gabinete médico, se aplicaba al paciente la electricidad, con corriente farádica o galvánica, u otros «trucos», tales como una inyección, el azul de metileno, alguna manipulación sobre una articulación o sobre la espalda, etc. Pero lo más importante era la conversación terapéutica del médico, por la que el paciente debía sentirse comprendido e impelido sugestivamente a la curación, a la desaparición del síntoma principal, como obedeciendo las órdenes médicas, que debían ser claras, precisas y concordantes. A menudo no bastaba con la conversación, y había que intervenir sorprendiendo al enfermo, con agilidad y sagacidad, sin dejarle tiempo para reflexionar. Después, se debía consolidar la curación, con ejercicios colectivos y a veces individuales, como ejercicios gimnásticos, pedagógicos, terapia ocupacional, etc. El objetivo final consistía en que el paciente volviera al frente en las mejores condiciones posibles. Para ello, era preciso que el tratamiento tuviese además un claro sentido político: «La psicoterapia es en parte una cuestión de fe y por tanto de amor. En este caso de fe en España y en la causa que defiende y de total identificación con un pueblo, que entrega todo lo que es por amor a la justicia y a la patria»[925].


    Con otro lenguaje y con diferenciados matices, los psiquiatras «antimarxistas» utilizaban remedios similares para prevenir y curar a simuladores, histéricos o psicóticos de guerra, con arreglo a «un plan agresivo contra el enfermo»[926]. Con faradizaciones enérgicas, por ejemplo, se podía reinsertar al enfermo en un orden nuevo, sintiéndose dominado, jerarquizado. Entonces se curaba, y el soldado entendía por experiencia emotiva que su destino estaba en dejarse llevar y obedecer, convirtiéndose en un buen soldado. De modo que el neurótico de guerra era un mal soldado que para curarse debía seguir el modelo del soldado alemán, que voluntariamente combatía en las filas franquistas. Tal vez fuera ilustrativo el caso del sargento alemán que cayera prisionero de los republicanos en Guadalajara: cuando se le preguntó las razones por las que combatía en España, respondió diciendo que «un soldado alemán no piensa nunca»[927]. El patriotismo y la disciplina en el cumplimiento del deber convertían al combatiente en un buen soldado, evitándole preventivamente «refugiarse» en la enfermedad, simularla para eludir riesgos, o corrigiéndole las alteraciones de su equilibrio psíquico o de su conducta.


    López-Ibor decía que, por su experiencia profesional en la guerra española, sabía «el excelente resultado que han dado ciertos tipos de psicópatas», especialmente los fanáticos, los explosivos o incluso los asténicos. Y en el mismo sentido Vallejo-Nágera afirmaba: «En nuestra guerra hemos observado que muchos psicópatas han sido excelentes soldados y oficiales, fanáticos partidarios de sus ideales, por lo que arriesgaban su vida repetidamente». Pero cuando los psicópatas combatían en el otro bando, al servicio de falsos ideales, los resultados no podían haber sido más nefastos: «En cambio, especialmente en la zona marxista, las tendencias psicopáticas de muchos individuos son liberadas en el crimen y en el delito, como lo prueban las horribles estadísticas de criminalidad marxista»[928]. Sin duda, para aquellos psiquiatras fue una guerra entre «buenos» y «malos», y su ciencia era diferente según fuera para unos o para otros.


     33. PSIQUIATRÍA Y LOCURA EN TIEMPOS DE FRANCO


    La victoria de las armas nacionales en la Guerra Civil no supuso una paz auténtica, pues, como decía Franco, la paz no existía, la paz era la constante preparación para la guerra. Los vencidos que no habían muerto o no se habían exiliado, llenaban las numerosas cárceles improvisadas por todo el país. Al final de 1939 la población reclusa española ascendía a 270 719 presos, y al terminar 1942 aún quedaban 123 423. Entre abril de 1939 y junio de 1944 fueron 196 684 los fusilados y muertos en prisión. «No hay redención posible sin sangre», decía el Caudillo en 1936. Simultáneamente, Franco reforzaba su absoluto poder sobre el partido único —FET y de la JONS—, la administración y las fuerzas armadas. Pero el apabullante triunfalismo no podía resolver los gravísimos problemas de la posguerra: el país estaba descapitalizado y la situación era de extrema penuria para buena parte de la población. La voluntarista política de «reconstrucción nacional» y la autarquía económica se fueron evidenciando como un continuado fracaso.


    Sin embargo, la guerra europea despertó en Franco sueños imperiales. Pensaba que una segura victoria alemana abría a España la posibilidad de alcanzar sus «irrenunciables objetivos históricos»: Gibraltar, Norte de África, etc. La tentación fue muy fuerte cuando, en la primavera de 1940, los ejércitos alemanes se aproximaban a la frontera española, aunque Hitler no aceptó las condiciones solicitadas por Franco para entrar en la guerra. Por tanto, España se mantuvo «no beligerante», que no neutral. Y cuando acabó la guerra, el Régimen español fue rechazado por los países vencedores y aislado a nivel internacional. Pero Franco se mantuvo firme, defendiendo numantinamente su persona y su obra. Aguantó hasta que en 1950 la ONU, presionada por Estados Unidos, revocaba las sanciones contra España, con lo que el Régimen franquista conseguía estabilizarse. Con el endurecimiento de la Guerra Fría, el Caudillo fue recibiendo mayores apoyos y créditos para la maltrecha economía española. En 1953 se firmaban el Concordato con el Vaticano —lo que significaba el sostén definitivo de la Iglesia al Régimen— y los acuerdos hispano-norteamericanos de defensa mutua y ayuda militar y económica a España. Sin embargo, la situación económica distaba mucho de ser buena, y en 1956 el Estado estuvo próximo a la bancarrota. Fue preciso imponer en 1959 un rígido plan de estabilización, que fue paso previo a un creciente desarrollo económico, que duró hasta los años setenta. Franco murió en 1975, en la cama.


    HIGIENE RACIAL


    Tras el colapso que para todos los órdenes de la vida española supuso la Guerra Civil, la psiquiatría quedó casi desmantelada. Las tímidas reformas republicanas fueron paralizadas, abandonadas u olvidadas. Salvo excepciones, los psiquiatras más significados desaparecieron, se exiliaron o fueron políticamente depurados: Villaverde, Ruiz Maya, Lafora, Mira y López, Dionisio Nieto, Ángel Garma, Prados Such, Sacristán, Vives Casajoana, López Albo, Germain, Rodríguez Arias, Briansó, Pascual del Roncal, Salas, Fuster, Tosquelles, Vidal Teixidor, etc. Quedaban, ciertamente, los psiquiatras nacionales, que ocuparon los puestos vacantes más relevantes, y pretendieron crear una psiquiatría autóctona que se adecuase al «nuevo orden» surgido de la Victoria. Esta nueva psiquiatría española, purgada de elementos liberales y republicanos, quiso ir más allá de los estrechos límites de la clínica y ser mucho más que una especialidad médica. Según se decía, el psiquiatra no era solo un médico que trataba enfermos mentales, pues también era tarea suya, y fundamental, el enseñar a vivir a las masas. En este sentido, algunos especialistas se sentían capacitados para pontificar sobre el auténtico ser y sentir de los españoles, sobre la esencia de la Patria y sobre la trascendencia de su misión histórica en lo universal. El principal promotor e ideólogo de esta peculiar aventura parapsiquiátrica fue López-Ibor.


    Apoyándose en su experiencia clínica en la pasada guerra civil, y en la escasez de neurosis en la zona nacional, López-Ibor trataba de hallar las «esencias» psicológicas del hombre español que hubiesen podido cohibir las reacciones patológicas en situaciones tan peligrosas como las bélicas. Entraba así en la Psicología de la raza, tan de moda entonces en la Alemania nazi, aunque en esta tarea habría de desconcertarle que sus admirados mentores, los científicos arios, hubiesen calificado despectiva y negativamente a todas las razas mediterráneas, apasionadas, extravertidas, excitables y propensas a toda clase de extremismos e histerismos. Para superar tal contradicción López-Ibor efectuaba una pirueta intelectual, y llegaba a la conclusión de que en la raza española existían elementos nórdicos y mediterráneos: la mezcla ideal. Dado que las características biológicas de los españoles distaban mucho de la pureza, en rigor no era posible hablar de la raza hispánica. Más bien, se estimaba que existía un «genio nacional», que asentaba sobre una supuesta base biológica heredable de padres a hijos en forma de predisposición para determinadas cualidades psicológicas. Dicho «genio nacional» se consideraba como una resultante psicológica, como un estilo de vida forjado a lo largo de la historia, sobre todo en los momentos de mayor esplendor. Por tanto, era preciso definir sus cualidades más características, a partir de los datos más destacables de los forjadores de la historia y la cultura españolas, estudiando sus psicobiografías: Cervantes, Lope de Vega, San Ignacio de Loyola, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, Velázquez, El Greco, Felipe II, Hernán Cortés, Pizarro, etc. Sin embargo, salvo algún que otro esbozo, estos estudios psicobiográficos no se realizarían nunca.


    En 1940 decía López-Ibor que el hombre tenía cuatro dimensiones, dos en superficie u horizontales, y dos en profundidad o verticales[929]. En la verticalidad, el hombre poseía un polo «hílico», que arrancaba de la tierra misma y constituía su vida instintiva, y otro polo espiritual, que provenía de la huella que le había infundido Dios y tendía hacia arriba. Pues bien, en el auténtico hombre español estaría escasamente desarrollada la «postura horizontal», por lo que sería poco apto para el amor humano, la filantropía y la democracia. El español sería un hombre predominantemente «vertical», un «hombre de esencia», caracterizado por una «posición erecta y difícil ante la vida, raíz de sus heroísmos y madre de sus desgracias». Toda la Historia de España era así: angulosa, agreste, como hecha de bruscas glorias y decadencias. La esencia del español constituiría el «eje diamantino» del que hablara Séneca, y estaría gráficamente expresada en las figuras estiradas y atormentadas pintadas por El Greco. Por eso, no le interesaba la asepsia de las investigaciones científico-naturales, ni tampoco el trabajo mecánico, ni la acumulación de riqueza. Más bien, le apetecía la gloria militar y la literaria. Por otra parte, el desinterés por el cosmos determinaba en el hombre español el desprecio por el peligro exterior, por la muerte. De ahí su heroísmo y la ausencia de histerismos en la reciente contienda civil.


    Pero si el verticalismo del español —continuaba López-Ibor— hipertrofiaba su dimensión «hílica», entonces aparecía el tipo más destructor y anárquico que pudiera darse. Por eso debía contener sus fuertes instintos, para convertirse al estoicismo y a la sobriedad. Su vida instintiva no debía ser otra que la realizada en función de los valores humanos, heroicos o espirituales. Tras la Cruzada de Liberación, el español se había purificado como pueblo y como destino, y había creado un estilo que era el reflejo de la esencia del pueblo. Sin duda, su estilo de vida estaba por encima del de otros pueblos: «Cualquier mujeruca del último de nuestros pueblos castellanos ha guardado en su seno, como reliquia profunda, más valores éticos que la mayor parte de la masa europea»[930]. Una vez reconquistado el verdadero espíritu español, había que mantenerlo puro de cualquier contaminación, por lo que las puertas de la patria debían permanecer vigilantemente cerradas, evitando cualquier infiltración de ideas extranjerizantes y decadentes. Aún en 1956 López-Ibor seguía afirmando la superioridad del hombre hispánico: España era la reserva espiritual del mundo civilizado, en exceso tecnificado, deshumanizado y arreligioso. «El hombre occidental necesita más que nuevos sistemas políticos, más que nuevas regulaciones económicas, nuevas formas de vida. No hemos inventado la bomba atómica ni la penicilina, pero sí una forma de vida distinta»[931].


    La depuración política que realmente se estaba llevando a cabo con los vencidos de la guerra, fue implícitamente avalada por la psiquiatría española. Un psiquiatra, Marco Merenciano, decía que el marxismo era una enfermedad, y que su tratamiento estaba, en gran parte, en manos de los médicos[932]. Por su parte, Vallejo defendía ardorosamente la autenticidad de la raza hispánica, y desde 1938 insistía en la necesidad de una «política racial del Nuevo Estado» para purificar el medio ambiente, que durante siglos había corroído, corrompido y degenerado el biotipo de los hispanos. La degeneración de la raza hispánica era más moral que biológica, y provenía del mefítico ambiente que la asfixiaba desde hacía tiempo. Lo primordial de esa necesaria política racial era «despertar en los españoles de todas las clases sociales el deseo de ascender, mediante el esfuerzo personal, a las más elevadas jerarquías». Porque la raza hispánica era contraria al ideal marxista, que pretendía nivelar todas las clases sociales, en beneficio de los individuos de mala calidad y en perjuicio de los selectos. La misma democracia era socialmente nociva, porque liberaba las tendencias psicopáticas de las gentes y terminaba por degenerar la raza: «Tiene la democracia —decía Vallejo— el gran inconveniente de que halaga las bajas pasiones y de que concede iguales derechos al loco, al imbécil y al degenerado». Para regenerar la raza había que eliminar los «complejos de rencor» que habían anidado en los genes hispánicos, los judíos, los moriscos y los racionalistas extranjerizados, y recuperar las características raciales del siglo XVII[933]. El primer factor regenerativo de la raza consistía en una disciplina social muy severa, a fin de que los dirigentes impusieran sus ideas a las masas y que estas no fueran arrastradas por sus malos instintos. Era precisa una rígida moral que forjase en los jóvenes un ideal ético de supremas cualidades, y con urgencia debían formarse grupos de jóvenes ansiosos de superación, grupos de caballeros autoperfeccionados y selectos, inaccesibles al vulgo. Se requería además el saneamiento del medio ambiente, imponiendo la religiosidad y el patriotismo, que engendraban aspiraciones elevadas, fomentaban las virtudes y destruían el vicio.


    Como rama importante de la política racial, debía promocionarse la higiene mental. Vallejo-Nágera creía que la civilización materialista había impurificado el ambiente social, haciéndolo más propicio al incremento de la neurosis y la locura. La licencia de las costumbres, la rudeza de la lucha por la vida, el aumento de las toxicomanías, el afán de lucro y de placeres y la difusión de la sífilis, eran causas principales del desequilibrio mental de la sociedad. Sobre todo era preciso combatir el histerismo y la neurastenia, productos artificiales de una civilización decadente. Según Vallejo, el histerismo era consecuencia de un «refugio en la enfermedad para obtener ventajas en relación con los conflictos que plantea la vida». El histérico reproducía síntomas patológicos para captarse la atención de los demás, era un comediante que fingía síntomas aparatosos para intimidar al medio ambiente. Era un indeseable, un ser egocéntrico, mentiroso, enredador, holgazán, fatuo, enfermo de conveniencia, atento solo a satisfacer sus caprichos. Para contrarrestarlo, el medio social debía ofrecer una seria resistencia a sus tretas, y obligarle a reeducar su personalidad. Deshisterizando al individuo se prevenía la histerización de la sociedad, de una sociedad como la española que no debía consentir comediantes en su seno. De otro lado, estaban los neurasténicos, vencidos por la vida, que se parapetaban tras sus síntomas neuróticos para defenderse de las agresiones del ambiente, tras haberse excedido en sus pretensiones. Pero en el Nuevo Estado sería fácil prevenir la neurastenia, mediante una política distributiva del trabajo, en relación con los principios de la selección profesional.


    Aquellos psiquiatras creían firmemente en la transmisión hereditaria de los caracteres raciales, que la mayoría de las enfermedades mentales se heredaban y que los enfermos eran portadores de misteriosos genes, determinantes de toda clase de anormalidades. Les preocupaba la presunta nocividad que para el futuro de la patria supondría el hecho de que los enfermos mentales circulasen libremente, que pudiesen relacionarse, casarse y tener hijos. Su catolicismo militante les impedía recurrir a las extremadas medidas de los psiquiatras nazis (esterilización, eutanasia, etc.), pero pensaban que la reproducción biológica de los enfermos constituía un grave riesgo para el necesario perfeccionamiento de los españoles. Marco Merenciano, concretamente, dudaba del uso del electroshock en casos de esquizofrenia: «Es posible que el tratamiento de la esquizofrenia facilite una serie de matrimonios que sin él no hubieran podido realizarse. Es decir, cabe que una mejoría transitoria del individuo enfermo ocasione un aumento considerable de esquizofrénicos»[934]. Finalmente, optaba por tratarlos, pero abogaba por una campaña que desaconsejara el matrimonio de esos enfermos, informando de los riesgos que corría su descendencia. Vallejo-Nágera consideraba un deber del Estado limpiar la raza de sus taras patológicas, imponiendo cuantas medidas fueran necesarias: consultorios prematrimoniales públicos y gratuitos, consejo prenupcial obligatorio, prohibición del matrimonio a los tarados que transmitiesen la enfermedad a la descendencia, tal como ocurría a los locos e imbéciles.


    PSIQUIATRÍA NACIONAL


    En años de posguerra se pretendió crear una psiquiatría original y genuinamente hispánica, de acuerdo con la ideología del nuevo Régimen, que quería españolizar todo, incluidas la cultura, la ciencia y la medicina. Como se había redescubierto la esencia espiritualista de la raza hispánica, se creía disponer de un «nuevo humanismo español» que podría servir de base para la constitución de una «psiquiatría nacional». Se contaba además con una «voluntad española», que tenía que ver con la tenacidad ignaciana, con un modo de amar y odiar peculiarmente español, con un estilo hispánico de vivir y de mirar al mundo, y sobre todo con un «lenguaje español del alma». Inicialmente, se trataba de encontrar palabras de honda raigambre hispánica que justificasen una investigación psicopatológica de carácter lingüístico. Esas palabras y expresiones idiomáticas debían servir para configurar toda una disciplina científica. Pero, pese a la riqueza expresiva con que muchos psicóticos describían sus vivencias o sentimientos, aquellos psiquiatras no encontraron demasiadas palabras, y las pocas que hallaron tuvieron escaso eco en el saber científico: gana, desgana, gracia, sin gracia, etc. Y de ahí no pasó el intento de elaborar una psicopatología de raíz hispánica, que, por otra parte, se fundamentaba en la psicología de los sentimientos, que, ¡oh, fatalidad!, tenía procedencia germánica (Husserl, Max Scheler, Klages, etcétera).


    De modo que la terminología psiquiátrica que se utilizaba en España seguía siendo la traducción más o menos afortunada de vocablos y concepciones foráneas y no la expresión de una reflexión sobre lo oído, observado y padecido por el enfermo. Las traducciones, por lo general del alemán, eran escasas y difíciles, aunque Sarró decía que entre la mentalidad alemana y la española se descubrían, en un plano profundo, analogías que habían impresionado, por ejemplo, a los traductores alemanes de Calderón de la Barca. Como había dicho Schlegel, «la sangre alemana que, mezclada con la romana, transformada en otra más caliente y exhuberante por el influjo del cielo meridional, late también en las venas españolas»[935]. Y, por tanto, se trataría de encontrar en las venas españolas la sangre germánica, mezclada con la meridional, de la psicología y de la psiquiatría, o viceversa. En este sentido hubo psiquiatras, formados en la Alemania de los años treinta, que pretendieron hispanizar en lo posible el pensamiento médico-antropológico de la Alemania matriz. Para ello, las traducciones al castellano de escogidos libros alemanes iban precedidas de amplias introducciones, notas explicativas y hasta correcciones de supuestos errores doctrinales, realizadas por eminentes médicos españoles. Según Sarró, debido a contactos intelectuales repetidos en las últimas generaciones, habían pasado a formar parte sustancial de la cultura española algunos elementos del pensamiento germánico, en tanto que integrador de una corriente filosófica que arrancaba de los presocráticos[936].


    Entre otros, se pretendió españolizar a Philip Lersch, cuya obra «satisface a un tiempo las necesidades de nuestro pasado y nuestro futuro en el orden psicológico y antropológico», encontrándose en ella la influencia de Huarte de San Juan y de Baltasar Gracián[937]. Pero fue Von Weiczsaecker de quien significados psiquiatras españoles quisieron sacar mayor provecho, encontrando en sus libros «atisbos de pensamiento hispano, de cuya conjunción con el alemán puede resultar una directriz médica superior». Era como un elemento «fecundador», pues en su pensamiento apreciaban «el sentido trascendente del ser humano peculiar del pensamiento cristiano español», así como similitudes con Letamendi y Unamuno, y planteamientos teológicos[938]. Fue muy aceptada su tesis sobre la influencia del pecado en determinadas enfermedades psíquicas y psicosomáticas, así como su visión teológica de la melancolía. Marco Merenciano, por ejemplo, admitía que la locura podía ser un castigo por el pecado, «pecado que por su naturaleza llevará al castigo de la imposibilidad de arrepentimiento», lo que significaba la incurabilidad[939]. El mismo López-Ibor dio también una interpretación teológica de la enfermedad psíquica, cuya esencia solo se podría entender yendo a la base radical del ser humano, a su «naturaleza caída». Todavía en 1964 afirmaba que «no cabe duda de que los pecados producen a veces enfermedades». Puesto que el primer hombre, Adán, no conoció enfermedad alguna y solo se expuso a toda clase de enfermedades cuando pecó por primera vez, solo la teología podía dar la respuesta. Y con referencia a la melancolía, «del mismo fondo de la miseria corporal surge una humanidad misteriosa que le hace pagar al hombre su condición de criatura abandonada de todo, salvo de ese hilo sutil que le une a la Divinidad»[940].


    Realmente, la construcción de una psiquiatría nacional resultaba poco menos que imposible, porque casi se partía de cero, se carecía de sólidos fundamentos, faltaba metodología y no se investigaba con un mínimo rigor y constancia. No obstante, algunos se afanaban en buscar posibles «raíces históricas» para la «nueva ciencia», exhumando la obra de Luis Vives, Ramon Lull, Huarte de San Juan, Santa Teresa de Jesús, San Ignacio de Loyola, Cervantes, Letamendi y hasta Jaime Balmes… Aunque, de hecho, se encontraron muy pocas «raíces». Otros depositaban la esperanza en el futuro, tal como Llavero, que en 1954 predijo que en el país de Cajal se encontraría la síntesis integradora que estaba urgentemente reclamando la psiquiatría, pues España era punto de encrucijada de diversas corrientes científicas y culturales. Mera retórica…


    En los años cuarenta se insistía mucho en la urgente necesidad de una psicoterapia nacional, o sea, de una técnica de tratamiento, que, a través de la palabra, curase o aliviase al hombre español afecto de alguna neurosis o de alguna anomalía mental no muy grave. Lo que se pretendía era la «conversión» del individuo enfermo en un «hombre nuevo», curarlo de sus síntomas y dejarlo apto para que la filosofía y la religión lo encaminaran a valores auténticamente superiores. Se partía de un antifreudismo visceral y militante, de un rechazo rotundo del psicoanálisis, que, dada la catolicidad inmanente de la Nueva España, podía ser incluso nocivo para los enfermos españoles. El psicoanálisis era subversivo, por su pansexualismo, por su falta de espiritualidad y por su supuesto semitismo. De hecho, la obra de Freud estuvo prohibida hasta 1948, en que fue reimpresa en edición de lujo y con un prólogo en que se advertía al lector:


    El psicoanálisis debe ser estudiado con espíritu claro y ecuánime por el psicólogo e interpretado con un sentido cristiano. Lo mismo que los escolásticos hicieron de Aristóteles un filósofo cristiano, así, hoy día, podemos hacer que todo cuanto hay de útil en la doctrina de Freud sea aplicado con equilibrada manera al mejor conocimiento de la mente humana.


    Se aconsejaba, por tanto, cristianizar a Freud, para evitar efectos nocivos en los lectores y los enfermos. Miradas tridentinas estuvieron alertas para condenar y corregir cualquier desviacionismo psicoanalítico, al tiempo que se recomendaba aplicación de algunas ideas freudianas para una mejor dirección espiritual de los creyentes. Se decía incluso que Freud era un genio diabólico, que podía envenenar la cabeza de muchos médicos y enfermos, y hasta llevarlos al crimen o la locura[941].


    La concepción freudiana del hombre, que daba la mayor importancia a la dinámica inconsciente de las pulsiones instintivas, era inasimilable para los que, en aquellos años, exaltaban la dimensión espiritual y «diamantina» del hombre español. Mientras Freud pretendía analizar esa dinámica y liberar las pulsiones instintivas para adecuarlas a la realidad, López-Ibor mantenía la posición contraria: el hombre español debía tender hacia objetivos espirituales, olvidándose de sus necesidades materiales e instintivas, renunciando a la satisfacción de los propios deseos y reprimiendo las fuerzas oscuras, demoníacas y revolucionarias del inconsciente[942]. Se pretendía, por tanto, una nueva psicoterapia, que presentara una imagen más espiritualizada e integral del hombre. A tal fin, se tradujeron diversos libros de psicoterapia no freudiana, que supuestamente se inscribían en la trayectoria cultural de este país y en los que se podía hallar «la nueva antropología que arranque de las honduras todavía tácitas del hombre español de nuestro tiempo»[943]. Eran textos de Jung, Adler, Küenkel, Allers, etc., herejes revisionistas del psicoanálisis, que ofrecían alternativas desexualizadas, conscientes y más o menos espiritualizadas. De ellos, se quería entresacar las aportaciones más positivas, las más afines a lo hispánico, para construir una psicoterapia genuinamente hispánica.


    Fue Ramón Sarró quien más insistió en la creación de esa psicoterapia nacional, comenzando por plantearse el siguiente interrogante: ¿cura la verdad o cura el error sobre sí mismo? Respondía afirmando que la visión del médico era la de ayudar al enfermo a encontrar la salud, no la verdad. «Por consiguiente, en los casos en que la curación puede obtenerse mediante pequeñas intervenciones psicoterapéuticas externas que no afectan al núcleo de la personalidad, o en aquellos casos que una razón terapéutica o ética aconseja detenerse ante ilusiones o engaños necesarios para la vida, no hay razón para llevar más lejos el proceso de clarificación interna de la personalidad»[944]. En esos casos bastaba con una psicoterapia menor, aunque en otros sería preciso una psicoterapia mayor, en la que la salud del enfermo se alcanzaría a través de la verdad, a través del conocimiento de la individualidad del sujeto. Lo que exigiría una interpretación profunda de la sintomatología del enfermo, de su vida pasada y presente. Pero ¿cuál sería la mejor interpretación?, demandaba Sarró: «¿Hemos de reconocernos como sexualidad, como ambición más o menos frustrada o como encarnación de arquetipos? ¿Y por qué no como voluntad en la acepción de Schopenhauer o como durée bergsoniana, o como existencia en la acepción de Heidegger o en la de Jaspers?». Obviamente, Sarró se inclinaba por la interpretación religiosa: «¿Y por qué no en el camino del alma hacia Dios, del que se aleja con el pecado y al que se acerca por la gracia?»[945].


    La interpretación religiosa o teológica era la más adecuada para la profunda religiosidad del enfermo hispano. Lo que planteaba otro curioso interrogante: ¿la psicoterapia ha de quedar en manos de los médicos o de los curas? El sacerdote o el filósofo podían incluso estar más capacitados que el médico para la terapéutica de los enfermos. Tal concepción de la psicoterapia se aproximaba a la vieja «cura de almas», a la propia confesión de los católicos, o a la «inquisición» sobre el hombre de una filosofía concebida como «saber de salvación», en la acepción de Max Scheler. Según Sarró, era innegable que la religión y la filosofía podían determinar en el hombre un cambio de orientación que implicase su curación. Y aunque la medicina debía mantener su independencia, «en llegando a ciertas profundidades, se buscan los límites establecidos por la diferenciación cultural, y la salud se parece a la salvación y una y otra a la Verdad».


    Finalmente, se aceptaba que la psicoterapia debía ser una función médica, por cuanto aspiraba a transformar la personalidad del enfermo psíquico hacia la normalidad. Pero además tenía que abarcar los aspectos credenciales del hombre, y procurar la conversión del enfermo en un hombre nuevo, en el sentido de contar con una dirección nueva y total para su vida futura. Con ello, la cura psicoterapéutica tendía a la elevación metafísica o teológica del hombre enfermo, tratando de lograr una «transmutación valorativa en el sentido ascensional religioso»[946]. Incluso durante la cura habría «instantes» de intensa emoción religiosa en los que al enfermo se le anticiparía el futuro como inmortalidad, descubriéndose a sí mismo como alma. De esta suerte, la psicoterapia sería como una experiencia mística, asimilable a Siete moradas de Santa Teresa de Jesús en su Camino de perfección. Eso exigía la firme actuación dirigista del médico, que habría de tener profundas convicciones filosóficas y religiosas. López-Ibor decía que solo la gracia podría disolver la angustia. Y Marco Merenciano, que el enfermo, aun no siendo católico, debía recurrir siempre a un médico creyente, pues el español tenía un fondo de religiosidad que se evidenciaba sobre todo en la enfermedad psíquica. Un buen médico debía tener «gracia profesional», para encontrar soluciones inesperadas en problemas que no podían vislumbrarse con la técnica ni con los conocimientos inmediatos[947].


    Con el tiempo, la pretendida psicoterapia española adquirió mayores tintes religiosos. En los años cincuenta se hablaba de psicoterapia religiosa, de psicoterapia católica, de psiquiatría pastoral, etc. Se decía que la psicoterapia debía descubrir a los pacientes sus inaprensibles reservas naturales y sobrenaturales. El médico y el enfermo habrían de tener la mayor compenetración religiosa o ideológica, para buscar juntos fines trascendentales y un mayor acercamiento a Dios. De este modo, los pacientes hallarían su verdadero «destino natural», una salida para su reserva espiritual.


    La urgencia de una psicoterapia nacional se fundamentaba en la creencia en las radicales diferencias existentes entre las diversas razas, naciones y lugares, evidenciables también en lo referente a las neurosis. Solo faltaban instrumentos o bases reales para su construcción, empezando por un lenguaje nuevo que facilitase la comunicación entre el médico y el enfermo, un lenguaje que podría encontrarse en los libros de psicoterapia afines al genio español: «psicoterapia a través de los libros». Pero además era preciso que los psiquiatras españoles «vayamos adquiriendo conciencia de la forma o estilo de vivir hispánico, utilizando los múltiples métodos de investigación», decía Sarró en 1940[948]. Debían rastrear, con espíritu arqueológico, en la literatura, en la historia y en el pensamiento del país, buscando una luz para iluminar la nueva psicoterapia profunda. El futuro habría que encontrarlo en el pasado, en las fuentes del vitalismo y del irracionalismo prepositivistas, y en concreto en las «brillantes» especulaciones del pintoresco Letamendi, supuesto precursor de Freud. O también en Jaime Balmes, en el biólogo catalán Turró, etc. Ramón Sarró rehabilitó a un desconocido hipnólogo español, Sánchez Herrero, presentándolo como un gran innovador de la psicoterapia; y halló hondas raíces hispánicas en el psicodrama, pues su creador J. L. Moreno era judío sefardí y sus ideas evocaban «algunas divisiones esenciales de la cosmovisión de nuestro Unamuno»[949]. Por su parte, Solé Segarra afirmaba que el alemán Schultz se había inspirado, para su Entrenamiento autógeno, en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola. Y así sucesivamente…


    Pero la pretensión de crear de la nada una psicoterapia nacional no fue sino un fogoso apasionamiento de unos cuantos psiquiatras patriotas que se sentían vencedores de una guerra y pensaban como exaltados políticos. El entusiasmo inicial se fue perdiendo de forma paulatina, y pronto quedó en nada. Sin embargo, en 1966 los objetivos de los años cuarenta parecía haberse gozosamente alcanzado. Así lo afirmaba un folleto oficial, publicado con motivo del IV Congreso Mundial de Psiquiatría, celebrado en Madrid. Allí se decía que el psicoanálisis no se adecuaba a la personalidad española, a nuestro genio nacional, y que nunca podría aclimatarse a la idiosincrasia de estas latitudes. Pero habíamos creado una auténtica psicoterapia antropológica:


    Cuando el psiquiatra español habla de psicoterapia antropológica se refiere, sobre todo, a su interés por poner de manifiesto valores de actitud en el encuentro personal con el paciente. En esto de los valores existen hondas raíces que van desde Séneca, nacido en Córdoba en el año 131 de la Era Cristiana (filósofo y preceptor del emperador de Roma), hasta pensadores como Unamuno y Ortega y Gasset, pasando por una larga serie de teólogos, humanistas, ortodoxos y heterodoxos, filósofos, intelectuales de variada ideología, pero quizá con algo de común en lo hondo de su manera de ser[950].


    Y se continuaba diciendo, sin el menor sentido del ridículo, que el estoicismo, la sobriedad, el diálogo entre Don Quijote y Sancho, el alma mística, la picaresca, el sentido religioso de la vida, etc., habían constituido a lo largo de nuestra historia una serie de «actitudes culturales», siembra de valores típicamente hispánicos, susceptibles de servir de fundamento a una psicoterapia teóricamente hispánica.


    En realidad, aquellos psiquiatras no creían que la psicoterapia sirviese para curar alguna enfermedad psíquica, aunque podría ser un «suplemento» interesante para favorecer la captación de enfermos privados. Se trataba solo de orientar al enfermo hacia el futuro o de que aceptase con conformidad su poco agradable destino.


    TRATAMIENTOS DE CHOQUE Y MANICOMIOS


    Pese a los voluntaristas esfuerzos por construir una psiquiatría nacional-catolicista, en la práctica la mayoría de los psiquiatras españoles se adhirieron a las concepciones y postulados de la vigente psiquiatría alemana. Una psiquiatría derivada de la tesis anatomoclínica de Kraepelin, científica, sistematizada y emanada de una ideología positivista y neokantiana, que ya había sido asumida por los psiquiatras republicanos. Era una ciencia descriptiva y nosográfica, que rechazaba dogmáticamente cualquier aportación teórica o clínica que no se ajustara al conjunto de sus postulados. Con ella, cualquier problema que el enfermo mostrase era enjuiciado, clasificado y dispuesto a ser tratado médicamente, es decir, que todo quedaba dentro de un «orden científico» socialmente operativo. Así, el enajenado podía ser fácilmente extrañado con facilidad del orden social establecido. Se pensaba que el enfermo no era dueño de sí mismo ni de sus actos, que era un ser incomprensible, incontrolable y peligroso, que debía someterse a los dictados del orden psiquiátrico. «El enfermo psíquico —decía Vallejo-Nágera— introduce desorden en la vida social, pues en muchos casos es un inadaptado social, un sujeto antisocial. El personaje influye perniciosamente sobre el matrimonio, sobre la familia, sobre la profesión y sobre la vida económica, política y otros tantos fenómenos sociales. En los enfermos psíquicos es frecuente la tendencia a la destrucción y a la criminalidad, también a la inactividad y a la sin productividad, representando un peligro para la sociedad y para la familia»[951]. Tales párrafos, propios de un guardián del orden público, pertenecían a un libro que sirvió de texto durante muchos años a los estudiantes de medicina. Aceptándolos como buenos, cualquier «tratamiento» quedaba científicamente justificado, como necesaria reacción de defensa social frente al loco improductivo, destructor y peligroso. Puesto que la enfermedad psíquica, dogmáticamente, debía ser de origen orgánico, los tratamientos más eficaces solo podían ser físicos o biológicos.


    Coherentemente, la psiquiatría española asumió con indisimulable entusiasmo los nuevos tratamientos biológicos o de choque, que desde los años treinta se venían utilizando en otros países europeos y que habían demostrado empíricamente su eficacia terapéutica en diversos tipos de enfermedades mentales, en especial en las llamadas psicosis: el coma insulínico de Sakel, el shock cardiozólico de Von Meduna, la acetilcolina endovenosa, el electroshock de Cerletti, la electronarcosis, el bombeo espinal de Speransky, y luego la psicocirugía, introducida por el portugués Egas Moniz. Eran técnicas de choque, muy estresantes y arriesgadas para los enfermos, con mecanismos de acción desconocidos, pero que, según se decía, aumentaban las fuerzas naturales del sujeto contra el desarrollo de la psicosis y producían la remisión de sus síntomas. Pocos psiquiatras tuvieron dudas sobre la aplicación de estos métodos, pese a su carácter agresivo: «Mi generación ha presenciado el momento esencial de la terapéutica psiquiátrica, que ha pasado de la inactividad y el tratamiento sintomático a la máxima agresividad terapéutica, tanto que incluso se secciona el cerebro ante la posibilidad de mejorar la conducta del enfermo», decía Ramón Alberca en 1964[952]. Lo importante era curar al enfermo, aun dañándole y en contra de su voluntad. Tan lejos se llegó, que renombrados médicos de la época (Marañón, Jiménez Díaz, etc.) criticaron públicamente la aplicación deshumanizada de aquellas técnicas biológicas, que violaban la personalidad moral del paciente y que eliminaban el sentido humanitario de la medicina.


    «¿Dónde se halla la frontera moral que permite la utilización de métodos que encierran cierto peligro, que son molestos y que no se halla el paciente en condiciones de aceptar o rechazar?», se preguntaba Vallejo[953]. Como respuesta, apelaba a los preceptos de la ley natural y a la sana razón del médico. La agresividad terapéutica del psiquiatra se justificaba siempre «por el beneficio del enfermo», supuestamente incapaz de saber o decidir sobre lo que le convenía o no. Aunque, con aquellos tratamientos, los que claramente salían beneficiados eran los familiares que lo cuidaban, o los sanitarios que los vigilaban en las instituciones psiquiátricas. Eso era evidente, por ejemplo, en la llamada piretoterapia, consistente en producir un abceso de fijación, con altísima fiebre, en el paciente, mediante la inyección de esencia de trementina, o suspensión oleosa de azufre, o simplemente aguarrás.


    Tras la Guerra Civil, el estado de los manicomios españoles era más que penoso, sobre todo en los que habían permanecido en zona republicana casi hasta el final de la guerra. En muchos hubo importantes destrucciones y en otros las fuentes de financiación se habían perdido, y casi todos estaban severamente descapitalizados y en situación caótica. El coste de la vida aumentaba mucho más que las asignaciones oficiales a los hospitales psiquiátricos, faltos de reservas propias, por lo que la alimentación era insuficiente, lo que era muy grave dada la situación carencial de las poblaciones. La dirección médica de casi todos los centros fue cambiada y el personal médico y sanitario depurado políticamente, al tiempo que regresaban los miembros de las órdenes religiosas. Tales cambios resultaron poco eficaces, y en ocasiones ocasionaron problemas lamentables[954].


    La falta de financiación y la persistente penuria económica tuvo como consecuencia el hacinamiento de los enfermos, el aumento de la mortalidad, la incidencia de la tuberculosis y otras epidemias y el empeoramiento de la asistencia. En 1939 las poblaciones asiladas en los manicomios eran más bajas que las existentes al comienzo de la guerra, a causa de los traslados de enfermos, la sobremortalidad y la dispersión. En Salt (Gerona) quedaban los dementes supervivientes, abandonados de todo tratamiento, a los que se fue agregando una creciente masa desnutrida e integrada por ancianos, excombatientes desarraigados, deficientes, que se refugiaban en el manicomio para guarecerse de la intemperie. Cuando el doctor García Castany volvió a la dirección médica, tuvo que priorizar la solución del grave problema alimenticio existente, reduciendo al mínimo el número de ingresos[955]. En 1940 se aprobó, como primera medida, la reparación de los pabellones que habían sido semidestruidos en la guerra. Pero las obras hubieron de esperar, ante las exigencias del obispo de Gerona, que amenazaba con prohibir la misa en el manicomio si rápidamente no se erigía un altar en la capilla del mismo. El altar fue construido a finales de 1942, mientras los pabellones seguían medio destruidos y en el manicomio seguían faltando los alimentos. La precariedad afectaba también al tratamiento de los enfermos, a los que solo se les aplicaban las tradicionales medidas de contención, aunque en 1943 se introdujo el electroshock, y en 1944 la leucotomía, lo que no podía suplir la urgente necesidad de reparar los desperfectos, mejorar la alimentación, aumentar el personal, etc. Así pasaban los años, y las condiciones de vida de los enfermos empeoraban, hasta el punto de que en 1949 dimitió el director, harto de que sus demandas fueran sistemáticamente desoídas.


    Al final de la guerra se estimaban en 20 000 las camas psiquiátricas existentes en toda España, que se creían más que suficientes para las necesidades de la población, considerando que la regeneración nacional implícita en la victoria franquista haría disminuir la morbilidad psiquiátrica. Lo que de inmediato fue desmentido por los hechos, por el ingreso de cientos de excombatientes del ejército republicano, y también del ejército nacional. Las clínicas psiquiátricas militares resultaban insuficientes, y hubieron de ampliar sus instalaciones. Asimismo fueron frecuentes las alteraciones psíquicas en los soldados, que, habiendo combatido en el ejército republicano, fueron incorporados a las filas del ejército vencedor para hacer de nuevo el servicio militar obligatorio. Dichas alteraciones eran interpretadas como actitudes de simulación o histeroides:


    Hemos observado el curioso fenómeno de que la moral marxista se ha infiltrado de tal manera en las personas que estuvieron sometidas a su tiranía, que la simulación se ha reproducido en manera jamás observada, hasta el punto de que ha de pensarse en que estos sujetos comulgan realmente con los marxistas, o su anormalidad era tan grande que no aprovechan la honrosa oportunidad de redimirse prestando servicio a la patria, prefiriendo refugiarse en la enfermedad para eludir sus deberes cívicos[956].


    El apasionamiento ideológico privaba de toda objetividad a la psiquiatría «vencedora». Lo cierto fue que numerosos excombatientes republicanos, prisioneros de guerra, hubieron de ingresar en centros psiquiátricos, afectados de psicosis, reactivas o no.


    Por otra parte, los muchos padecimientos de la guerra, la gran cantidad de rupturas y desintegraciones familiares, el desarraigo de muchas gentes y la larga crisis de subsistencias, contribuyeron al aumento imparable de los trastornos psiquiátricos, y se generó un notable incremento de la demanda de internamiento psiquiátrico. Aunque muchas instituciones hubieron de ampliar sus instalaciones, el único freno al incremento de la población internada provenía de unas tasas de mortalidad escalofriantes, que llegaban hasta el 40 por 100 de los enfermos. Esa mortalidad impidió que el número de internados en los manicomios creciera de forma espectacular, de modo que la tasa de internados en 1931 no sería superada hasta 1955: un enfermo por cada mil habitantes de la población general. Pese a lo cual, de 1940 a 1955 se construyeron nuevos manicomios, tales como los de Granada, Jaén, Alicante, Guipúzcoa, Salamanca, Lugo, etc. Pero el incremento de la población manicomial se fue haciendo en buena parte a expensas de las instituciones privadas, que al final de la guerra se encontraban en situación de abandono. El Instituto Mental de la Santa Cruz de Barcelona acogía a 300 enfermos menos que en 1936. En febrero de 1939 su director médico, Óscar Torras, había escrito a la MIA para que se hiciese cargo de nuevo de la institución, explicando de paso lo sucedido durante la «barbarie roja». Exponía un plan de acción, que incluía la vuelta inmediata de los frailes y las monjas expulsados por las autoridades republicanas y la reestructuración terapéutica de los enfermos:


    El problema del trabajo intrasanatorial, era por lo tanto el más urgente a reorganizar… Se precisaba de gran cantidad de mano de obra para poner en marcha nuevamente no tan solo los cultivos casi abandonados de las tierras y huertas que rodean nuestro establecimiento al objeto de poder atender sus necesidades de consumo alimenticio, sino también los servicios de reconstrucción y mejora de los desperfectos causados por el régimen anterior, correspondientes a diversos oficios y deberes.


    Sin embargo, la intensa depauperación de muchos enfermos impedía que pudiesen trabajar en horarios intensos y prolongados. Pese a todo, pronto se reorganizó la terapéutica por el trabajo, empleando el mayor número posible de enfermos, con carácter obligatorio[957]. El número de enfermos acogidos fue aumentando de forma paulatina, a pesar de la enorme mortalidad de la institución, que en algunos años llegaba casi al 40 por 100.


    Asimismo fue creciendo el número de internados en los manicomios de las Órdenes Hospitalarias, alcanzando cifras como las 1389 enfermas del manicomio femenino San Baudilio de Llobregat en 1950, o las 1450 del manicomio de mujeres de Ciempozuelos en 1955. En aquellos manicomios los enfermos permanecían por tiempo indefinido, hasta su muerte en la mayoría de los casos, aunque teóricamente se les ofrecía el consuelo de la caridad cristiana. En 1956 Emilio Pelaz, director del manicomio de hombres de Ciempozuelos, decía que «la caridad hacia el enfermo mental surge desde el plano espiritual del amor a Dios y al prójimo como criatura de Dios, que aunque enfermo de psicosis sigue siendo hermano»[958]. ¡Hermano loco, hermano lobo!


    Al principio, la línea ideológico-asistencial de la psiquiatría española de posguerra marcaba la potenciación del manicomio como eje fundamental de la asistencia psiquiátrica. En 1940 el influyente Antonio Vallejo-Nágera efectuó algunas propuestas para reorganizar esa asistencia, tales como el incremento del número de dispensarios de higiene mental y la creación de clínicas neuropsiquiátricas, lo que no significaba despotencializar el manicomio, sino más bien lo contrario. Porque recomendaba ampliar considerablemente las indicaciones del internamiento psiquiátrico, extendiéndolo a toda clase de psicópatas socialmente indeseables, incluidos los «jóvenes, vagabundos, inafectivos, inestables, pervertidos sexualmente». El manicomio debía ser por encima de todo una institución de orden, donde lo más necesario era el mando único y la disciplina pretoriana del personal facultativo, auxiliar y administrativo. Dicho modelo jerárquico se inspiraba en el ideario franquista: «El enfermero psiquiátrico debe estar en su puesto de centinela frente al enemigo, pues todo lo desagradable que pueda ocurrir sucede en unos minutos»[959].


    En plena manía de grandeza, el psiquiatra Pedro Camy calculaba que en 1943 se precisaban en España unas 90 000 camas psiquiátricas, además de un número indeterminado de dispensarios de higiene mental y de colonias-asilos para enfermos incurables. Afirmaba que España estaba en la mejor forma para resolver definitivamente el problema psiquiátrico[960]. Pero la realidad era muy distinta a ese delirio de grandeza, y la asistencia psiquiátrica era caótica y estaba cada vez más empobrecida. En 1943 la Dirección General de Sanidad decretó la creación en todas las Jefaturas Provinciales de Sanidad de dispensarios de higiene mental, pero hasta 1950 no se proveyeron las correspondientes plazas de médicos, y solo en la mitad de las provincias españolas. Luego, esos dispensarios, llevarían una existencia lánguida, sin conexión con establecimientos públicos o privados y de escasísima entidad en el conjunto de la asistencia psiquiátrica. Después, se crearían las plazas de neuropsiquiatría de zona del SOE, constituyendo una raquítica red paralela de asistencia ambulatoria.


    Durante muchos años los establecimientos psiquiátricos españoles funcionaron a su aire, según sus diversas dependencias administrativas y sin planificación ni coordinación alguna. El caos asistencial pretendió ser corregido en 1955 con la creación del Patronato Nacional de Asistencia Psiquiátrica, que quiso «organizar con sentido de modernización y perfeccionamiento la asistencia psiquiátrica en España, en su fase profiláctica, curativa y asistencial, constituyéndose en un organismo que establezca los principios, controles y normas porque debe referirse la reforma». Se autodesignaba funciones de inspección de los establecimientos psiquiátricos, de conexión y coordinación con los diversos organismos que prestaban la asistencia, de planificación, asesoría, formación de personal, etc., pretendiendo, además, cubrir las deficiencias con sus propios recursos. Su reiterado fracaso, evidenciado casi desde el primer momento, estaba implícita en su propia raíz constitutiva: un patronato gobernado por gente con intereses diversos y sin jurisdicción efectiva sobre los distintos organismos que en realidad prestaban la asistencia, en modo alguno podía organizar, planificar, establecer principios, etcétera[961].


    Pero la asistencia psiquiátrica no preocupaba demasiado a los psiquiatras nacionales. Los más significados, aun dirigiendo instituciones psiquiátricas, se dedicaban al cultivo de la llamada «clientela áurea», o sea, a la clientela privada, tal vez por considerar que los enfermos de manicomio eran gentes irredentas, irrecuperables y poco o nada gratificantes. Los que trabajaban en los manicomios eran pocos y estaban muy mal remunerados, y no disponían del tiempo ni de la «inquietud» suficientes para atender a los internados, ni el poder necesario para efectuar cambios. Marco Merenciano se mostraba muy explícito al respecto: «Los enfermos mentales se dividen en dos grandes grupos, separados por la puerta del manicomio; los que quedan fuera requieren una mayor atención del psiquiatra henchido de inquietud social»[962]. Incluso el problema de la asistencia psiquiátrica podía ser negado, como hizo López-Ibor en 1955, asegurando que la asistencia familiar espontánea al enfermo mental le ofrecía suficiente protección y seguridad, de tal modo que hacía innecesaria una organización más moderna de la asistencia psiquiátrica[963]. En realidad, la situación del manicomio, concebido como institución segregadora y custodial para enfermos sin poder contractual en la sociedad, se correspondía con toda coherencia con la ideología represora y cronificadora de la psiquiatría oficial, dogmáticamente científica y organicista.


    FORMAS DE LOCURA


    Desde la perspectiva de los psiquiatras nacionales, podía pensarse que la paz del «nuevo orden» reinaría en todos los espíritus de un país purificado por la sangre de los «caídos por Dios y por España», y que la salud mental imperante durante la guerra en la «zona nacional» se extendería a toda la nación, incluyendo a la «mitad de España que estuvo sometida al terror caótico». En consecuencia, se produciría un descenso de los trastornos psíquicos de la población, en especial entre los llamados reactivos o psicógenos. Pero precisamente ocurrió todo lo contrario. Muchos psiquiatras pensaron que había numerosos casos de simulación voluntaria y cobarde, un «refugio en la enfermedad». Como no creían en lo inconsciente, ni en las motivaciones inconscientes de los problemas psíquicos, tendían a juzgar «como cuentos» todas aquellas conductas que no podían ser objetivadas como correspondientes a enfermedades bien delimitadas o que no tenían etiología somática. Vallejo, por ejemplo, hablaba de psicotimia ansiosa, una especie de simulación que se daba en mujeres cuyos esposos se hallaban procesados o condenados a muerte «por su actuación en la zona marxista durante la guerra». Eran trastornos leves, «casos de ansiedad simple, reactivos y curables»[964].


    También fueron muy frecuentes los trastornos psíquicos consecutivos a traumatismos craneales sufridos en la pasada contienda. Fueron objeto de especial atención los traumatizados que habían combatido en el bando nacional y que solicitaban su ingreso en el Cuerpo de Mutilados de Guerra, tras haber pasado algún tiempo de la herida o lesión, y con la intención de obtener determinados beneficios. La concesión del ingreso en aquel cuerpo requería una estricta peritación médica, pues en los casos psiquiátricos el perito debía establecer los criterios médico-legales para definir la enfermedad mental de etiología traumática, y debía evitar que individuos desaprensivos obtuvieran beneficios que no les correspondían. Descubriendo a impostores y falsos enfermos, servía al Nuevo Estado, aligerándole de la pesada carga de un número excesivo de pensionistas. Y la psiquiatría se convertía en una especie de investigación pseudopolicial, que calificaba a muchos pacientes de meros simuladores o histéricos a desenmascarar.


    Los psiquiatras de posguerra en sus consultorios privados, pudieron observar cierto desarrollo de las toxicomanías (morfina, cocaína, etc.), iniciadas en el periodo bélico y aceptadas con benevolencia y comprensión. Bastantes de sus clientes mostraban amnesia, referida al olvido de algunos sucesos y detalles que les habían ocurrido en la guerra. Significativamente, se trataba de una amnesia parcial que se limitaba a los nombres de personas concretas, conocidas o vistas, durante la guerra: «Reconozco en seguida la cara, pero he olvidado el nombre», decían los pacientes. ¿Por qué se daba tanta importancia al olvido de nombres en un tiempo de sistemática depuración política de los vencidos? Por otra parte, López-Ibor observó la experiencia opuesta: el fenómeno del déjà vu, que consistía en «atribución de cualidades conocidas a situaciones, cosas o personas al verlas por primera vez». Pensaba que era un fenómeno frecuente en personas normales que habían estado sometidas a condiciones de fatiga y cansancio físico en el periodo bélico[965].


    Pero los casos más habituales entre la población civil eran de neurastenia y psicosis pelagrosas, adquiriendo caracteres epidémicos entre las capas sociales más deprimidas del país, desnutridas y avitaminósicas. Estos cuadros se habían iniciado en la guerra, y abundaban en la posguerra. En 1946 Bartolomé Llopis, un psiquiatra republicano que estaba postergado, logró publicar una excelente monografía sobre la psicosis pelagrosa, apoyándose en el estudio de gran cantidad de enfermas que, con graves perturbaciones psíquicas, ingresaron en la clínica neuropsiquiátrica del Hospital Provincial de Madrid durante la pasada Guerra Civil[966]. No se trataba de una pelagra manicomial, sino surgida entre la población madrileña no psicótica, que también acudía a la Policlínica de Enfermedades Carenciales, organizada por Grande Covián y Pablo Peraita. Pese a que en la posguerra aumentaron los casos de pelagra, no hubo más estudios sobre psicosis pelagrosa, pero sí sobre la epilepsia y sobre las psicosis palúdicas y atebrínicas —consecutiva esta última al tratamiento del paludismo con atebrina—, así como las «reacciones» de tipo hipocondríaco. El hecho fue que la posguerra trajo consigo nuevas alteraciones psiquiátricas, que no eran fáciles de capitalizar por la ideología triunfadora, aunque se intentara, atribuyéndolas a secuelas tardías de la Guerra Civil. Pero, en los nuevos tiempos era mucho más prudente despolitizar las situaciones que podían dar lugar a reacciones psíquicas anormales entre la población «en paz». Por eso, Vallejo-Nágera decía que «nos hemos encontrado con una reacción psíquica colectiva vigente que no depende de la satisfacción política, ni del triunfo de los ideales, tampoco de que se hayan creado privaciones y persecuciones, sino de las inquietudes de la lucha por la vida»[967]. Las neurosis y psicosis de posguerra, aun las reactivas y situacionales, quedaban «científicamente» desconectadas del medio social, económico y político en que surgían, y se daba una explicación ambigua: la lucha por la vida.


    Por otra parte, seguía habiendo locuras no codificadas por la psiquiatría, así como muchos endemoniados en Galicia, que acudían tradicionalmente a santuarios famosos, como el de la Virgen del Corpiño, llevados por los familiares, o «acompañantes» contratados al efecto. Según Álvaro Cunqueiro, un buen «acompañante» debía estar sano, no tener mancha ni verruga visible ni seis dedos en mano o pie, acudir bien lavado, con ropa interior limpia y en ayunas. Uno de estos acompañantes, antes de ofrecerse a llevar endemoniados al Corpiño, iba al médico para que le diese un certificado de que no tenía defecto físico ni padecía enfermedades infecciosas por lo que era muy solicitado y cobraba cinco duros por acompañamiento[968]. Por otra parte, y como si de una vuelta a los prodigios de tiempos imperiales se tratase, en los años cuarenta surgieron casos de locura a lo divino, tales como el de la monja madrileña María Auxiliadora, protagonista de éxtasis frecuentes, levitaciones, estigmatizaciones, etcétera.


    En 1941 se le apareció la Virgen de los Dolores a Felisa Sistiaga en el Monte Umbe, a 15 kilómetros de Bilbao. Alrededor de la medianoche Felisa se encontraba sola esperando a su marido, cuando a través de la ventana penetró un extraño resplandor y unos golpes sonaron en la puerta. Abrió, pero no había nadie, y en ese instante, en una esquina de la habitación vio a la Virgen vestida de dolorosa, sobre una silla, de rodillas, y rodeada de candelabros con velas encendidas. Desde entonces el agua de un pozo próximo fue considerada milagrosa y curativa de diversas enfermedades[969]. Por su parte, el psiquiatra Marco Merenciano dedicó bastantes páginas a Los milagros de Raquel, una niña que decía ver a la Virgen y que motivó que una gran masa, con el gobernador civil de Castellón y el propio Marco al frente, acudiera fervorosamente al lugar de la aparición, constituyendo un «espectáculo magnífico de españolismo y de catolicidad»[970].


    EXCÉNTRICAS LOCURAS


    Esas locuras tradicionales eran bien asimiladas por el «nuevo orden», que, por el contrario, era muy poco tolerante con las locuras excéntricas y foráneas, como la que mostrara impúdicamente Leonora Carrington, pintora y musa surrealista, aparecida en España en el verano de 1940[971]. Leonora era hija de un acaudalado industrial inglés, que comenzó a pintar como todos los niños, haciendo garabatos en las paredes, aunque a los nueve años tenía vocación de santa, y le atraía la idea de poder levitar. Nunca se adaptó a los numerosos colegios a que fuera enviada, poco dispuesta a participar en los juegos o trabajos colectivos. Pero seguía dibujando y pintando, y decidió ser artista. Tras conocer al famoso pintor Max Ernst, cuando tenía 18 años se escapó a París, iniciando una intensa relación sentimental con él e integrándose en el grupo de los surrealistas. Era muy hermosa y se sentía fantásticamente libre y fiel, mientras la amenaza de Hitler sobre Europa era cada vez más patente. En mayo de 1940 la policía fascista se llevó a Max a un campo de concentración por ser judío alemán, y Leonora se quedó sola. Durante tres semanas comió muy poco, evitaba la carne y bebía mucho vino. Cuando los alemanes entraban en Francia, estimulada por su amiga Catherine, aceptó huir a España, donde esperaba poder conseguir un pasaporte para su amante. Por influencia de su padre, consiguió los visados correspondientes: «La entrada en España me abrumó por completo: pensé que era mi reino; que su tierra roja era la sangre seca de la Guerra Civil. Me asfixiaban los muertos, su densa presencia en ese paisaje lacerado». Quería llegar a Madrid lo más rápidamente posible.


    En medio de una gran confusión política y un calor tórrido, Leonora tuvo de repente el convencimiento de que era el estómago del mundo y de que ella había sido elegida para devolver la salud a ese órgano digestivo. Pensaba que toda la angustia se había acumulado en ella misma y que se disiparía al final: «Creía que era capaz de sobrellevar esta carga espantosa y extraer de ella la solución para el mundo». En Madrid conoció a Van Ghent, un judío holandés, que estaba en relación con su padre y también, según creyó, con el gobierno nazi. Sintió necesidad de liberarse de todas las convenciones sociales, regaló sus documentos a una persona desconocida y quería deshacerse de todo. Una noche entró en un café y quiso repartir todo lo que llevaba en su bolso, viéndose sola frente a un grupo de oficiales requetés.


    Se levantaron algunos de aquellos hombres y me metieron a empujones en un coche. Más tarde estaba sola ante una casa de balcones adornados con barandillas de hierro forjado, al estilo español. Me llevaron a una habitación decorada con elementos chinos, me arrojaron sobre una cama, y después de arrancarme las ropas me violaron uno después del otro.


    Opuso tal resistencia que se cansaron, y la llevaron al Retiro, donde anduvo vagando perdida, con las ropas destrozadas. Hasta que la policía la encontró y la llevó a su hotel, pasando el resto de la noche tomando baños fríos y cambiándose de camisón.


    Estaba convencida de que el holandés, su protector, tenía hipnotizado a todo Madrid, a sus hombres y a su tráfico, y Leonora quiso imitar lo que creía que era un recurso hipnótico, troceando y esparciendo por las calles gran cantidad de periódicos, y cometiendo distintas excentricidades. El holandés le recriminaba sus locuras y obscenidades:


    Para mí, Van Ghent era mi padre, mi enemigo, y el enemigo de la humanidad; yo era la única que podía vencerle; necesitaba vencerle para entenderle. Solía darme cigarrillos —eran muy escasos en Madrid— y una mañana en que me encontraba especialmente excitada, se me ocurrió que mi estado no se debía solo a causas naturales, y que sus cigarrillos estaban drogados. La conclusión de esta idea era denunciar el horrible poder de Van Ghent a las autoridades, y luego proceder a liberar Madrid.


    Para lograr la paz del mundo, le parecía que la mejor solución era que Inglaterra y España llegasen a un acuerdo; quería visitar a Franco y a tal fin acudió al cónsul británico, quien llamó a un médico, y «ese día se acabó mi libertad». La encerraron en una habitación del hotel Ritz, al cuidado diario de un médico, que le administraba bromuro «a litros» y no paraba de suplicarle que no anduviese desnuda. El médico se marchó de vacaciones, y la dejó bajo la atención de otro médico amigo suyo, joven y guapo. «Me apresuré a seducirle», y el médico la sacó de su encierro.


    De nuevo, disfrutó de una especie de libertad temporal, aunque no por mucho tiempo. Diariamente visitaba al representante de la empresa de su padre en Madrid, al que hablaba de sus teorías políticas, al tiempo que le acusaba de innoble. «Llamó a un tal dr. Pardo y me animó a ilustrarle en los asuntos del mundo». No tardó en encontrarse en un sanatorio lleno de monjas, pero estas se rebelaron, incapaces de controlarla. «Era imposible tenerme encerrada; las llaves y las ventanas no eran obstáculos para mí; vagaba por el edificio buscando el tejado, que yo consideraba como mi morada apropiada». Entonces la llevaron dormida a Santander, «y me entregaron como un cadáver al doctor Morales», en agosto de 1940. Hasta entonces, en Madrid, aún no había conocido el sufrimiento «en su esencia»: vagaba por lo desconocido con el abandono y el valor de la ignorancia. «Oía las vibraciones de los seres con la misma claridad que sus voces».


    En esos momentos me adoraba a mí misma. Me adoraba a mí misma porque me veía completa: yo era todas las cosas, y todas las cosas eran mías; gozaba viendo cómo mis ojos se convertían en sistemas solares iluminados con la luz propia; mis movimientos, en una danza inmensa y libre en la que todo tenía su reflejo ideal en cada gesto, una danza límpida y fiel; mis intestinos, que vibraban de acuerdo con la penosa situación de Madrid, me satisfacían de igual manera.


    Pero en Santander se despertó en una habitación minúscula, sin ventana al exterior, y vigilada por una enfermera repulsiva:


    Me sentía dolorida, y descubrí que tenía las manos y los pies atados con correas de cuero. Después me enteré de que había entrado en el establecimiento luchando como una tigresa, que la tarde de mi llegada, don Mariano, el médico-director del sanatorio, había intentado convencerme para que comiera y que yo le había arañado. Me había abofeteado y atado con correas, y me había obligado a tomar alimento a través de unas cánulas introducidas por las ventanas de la nariz.


    No sabía cuántos días había estado medio dormida.


    Logró que la enfermera la desatara, pudo salir de la habitación y comprobar que todas las ventanas tenían fuertes barrotes de hierro. La enfermera la acompañó a dar un paseo por el jardín, y de pronto se encontró con un hombre alto y grueso vestido de blanco, con unos ojos como los de Van Ghent, incluso más aterradores: «¡Cuidado!, pertenece a la misma banda y está poseído como los demás». Era don Luis Morales, el hijo de don Mariano. Quiso huir, y de inmediato los enfermeros la arrojaron al suelo, donde le pusieron una inyección. «Pensé que era un somnífero y decidí no dormirme. Para gran sorpresa mía, no sentí sueño. Vi que se me hinchaba el muslo alrededor del pinchazo, hasta que la inflamación se me puso del tamaño de un melón». Le habían provocado un absceso artificial en el muslo, por lo que le fue imposible andar bien durante meses. La llevaron al pabellón de locos peligrosos e incurables, atándola con correas, desnuda, a la cama. No recordaba cuánto tiempo permaneció así:


    Yací varios días y noches sobre mis propios excrementos, orina y sudor, torturada por los mosquitos, cuyas picaduras me pusieron el cuerpo horrible: creí que eran los espíritus de todos los españoles aplastados, que me echaban en cara mi internamiento, mi falta de inteligencia y mi sumisión. La magnitud de mi remordimiento hacía insoportables sus ataques.


    Aunque vigilada día y noche, estudiaba la situación y examinaba cuanto le rodeaba, observando la inmensa hinchazón que le tenía paralizada la pierna izquierda. Al médico le pedía que la dejase libre y le discutía de política. «Yo pensaba que los Morales eran los dueños del Universo, magos poderosos que utilizaban su poderío para extender el horror y el terror. Sabía por adivinación que el mundo estaba congelado, que me tocaba a mí derrotar a los Morales y a los Van Ghent, a fin de volverlo a poner en movimiento». No se sentía vencida, y creía que el poder de su cerebro era superior al de sus enemigos.


    Una tarde se dio cuenta de que estaba siendo poseída por la mente de don Luis, que su dominio se hinchaba dentro de ella misma, y oía su vasto deseo de aplastar el Universo. «Me sentí penetrada por todo esto como por un cuerpo extraño». Pensó que debía aprovechar su ausencia para escapar del impuro dominio de su ser, y logró que sus vigilantes la liberasen de sus ataduras y que la dejasen pasear desnuda por la habitación. Pero en ese momento entró don Luis, Leonora fue reducida por sus guardianes y de nuevo sujeta a la cama. Una mañana entraron en su habitación el médico y varios enfermeros, que la agarraron por todo el cuerpo: «Los ojos de don Luis me arrancaban el cerebro, y me fui hundiendo en un pozo… muy lejos. El fondo de ese pozo era la detención de mi mente, por toda la eternidad, en la esencia de la angustia absoluta». Pero de pronto, salió a la superficie y aulló: «¡No quiero… no quiero esa fuerza impura! […] Estoy creciendo… y tengo miedo; porque nada escapará a la destrucción». Y otra vez se hundió en el pánico… Fue inyectada con cardiazol, y estuvo diez minutos convulsa, lastimosamente horrenda, gesticulando y haciendo muecas con todo el cuerpo. Admitió su derrota, sin esperanza de liberación, dispuesta a convertirse en la esclava del primero que llegara, dispuesta a morir. Luego, durmió durante 24 horas. Al día siguiente la visitó don Mariano: «Me mostré obediente como un buey». La llevaron al solárium, y siguieron varios días de silencio, que Leonora pasaba desnuda y tendida al sol.


    Creí que estaba siendo sometida a torturas purificadoras, a fin de alcanzar el Saber absoluto… Don Luis y Don Mariano eran Dios y su Hijo. Pensaba que eran judíos; pensaba que yo, una celta y aria sajona, soportaba este sufrimiento para vengar a los judíos por las persecuciones a que estaban sometidos… Creía que, por acción del sol, era andrógina, la Luna, el Espíritu Santo, una gitana, una acróbata, Leonora Carrington, y mujer. También estaba destinada a ser, más adelante, Isabel de Inglaterra. Era yo quien revelaba religiones y llevaba sobre los hombros la libertad y los pecados de la tierra transformados en Saber, la unión del Hombre y la Mujer con Dios y el Cosmos, todos iguales entre sí.


    Con los ojos cerrados, pudo soportar menos dolorosamente la segunda inyección de cardiazol, y fue llevada al pabellón más confortable y tranquilo del sanatorio. Pero Leonora seguía delirando, y todos los objetos tenían para ella un gran contenido simbólico, por más que su conducta fuese tranquila y sumisa. Luego, fue instalada en un bungalow, donde estaría sola con sus criados, entre los que figuraba su antigua niñera, recién llegada de Inglaterra: «La recibí con frialdad y desconfianza; me la enviaban mis padres hostiles, y yo sabía que pretendía llevarme con ellos». En un momento de lucidez, se dio cuenta de que era necesario que se sacara de dentro todos los personajes que habitaban en ella. «Tenía que librarme de todo lo que la enfermedad me había traído, arrojar fuera estas personalidades, e iniciar así mi liberación». Don Luis la visitaba a diario, y empezó a desearlo de manera terrible, y a escribirle todos los días. Luego fue trasladada al pabellón de «Abajo», el mejor del sanatorio. Fue autorizada a leer, aunque libros debidamente censurados, lo que le indignó: «¡No admito su fuerza, el poder de ninguno de ustedes, sobre mí! ¡Quiero ser libre para pensar y obrar; odio y rechazo sus fuerzas hipnóticas!». Se le puso la tercera inyección de cardiazol, revivió la atroz experiencia de la primera y permaneció cataléptica durante varias horas.


    Finalmente, la enviaron a Madrid con una enfermera, pues los padres habían decidido trasladarla a un sanatorio psiquiátrico de Sudáfrica. A tal fin viajó a Lisboa, donde pudo eludir la vigilancia de los guardianes pagados por su padre, y conectó con algunos de sus amigos surrealistas que habían huido desde Francia. En Lisboa encontró a un mexicano que la cuidó como un padre: «Creo que Leonora sabía que necesitaba un padre, para darle un mínimo de estabilidad y mantenerla alejada de la locura»[972]. Luego se casó con él, y se marcharon juntos a vivir a México. En 1943 escribió sus Memorias de Abajo.


    Mejor trato recibieron en España las locas excentricidades de Salvador Dalí, ya mundialmente famoso, que supo adaptarse bien a la realidad del nuevo régimen. Muy impresionado por los sucesos de la Guerra Civil y por los daños causados a su familia por anarquistas y republicanos, el pintor deseaba ardientemente reconciliarse con los suyos y su país, retomar los lazos con su padre y reorientarse hacia España. En 1939 le escribía a Buñuel:


    Mi vida debe orientarse hacia España y Familia. Destrucción sistemática del pasado infantilista representado por los amigos de Madrid, imágenes sin consistencia real. Gala, única Realidad ya incorporada a mi libido en sentido constructivo. No puedo hablarte más FRANCO que me es posible. ¡Viva! el individualismo de los Tiburones (Marqués de Sade) que se comen los débiles. Nietzsche y el Ampurdan Realista-Superrealista[973].


    Al año siguiente Gala y Dalí entraban en España, dos días antes de que los alemanes ocuparan el puente internacional de Hendaya. Gala partió inmediatamente para Lisboa, donde ambos deberían reunirse, y Dalí fue de Irún a Figueras, atravesando el norte de España: «Hallé a mi país cubierto de ruinas, noblemente empobrecido, con reavivada fe en su destino y con el luto grabado con punta de diamante en cada corazón». Era julio de 1940. Al llegar a Cadaqués llamó a la casa de su familia, y fue recibido con besos y abrazos por su padre, su hermana y su tía. Nada parecía haber cambiado en años, y la familia parecía la de siempre. Luego, se encontró con que su casa —Port Lligat— estaba completamente destrozada, y los pescadores le dijeron lo malo que había sido el «periodo anarquista». Dalí, que nunca se había desarraigado de su tierra, sabía que si quería vivir o venir a España tendría que dar muestras de franquismo y colocarse al lado de lo que siempre había detestado: el poder atrincherado, el Ejército, la Iglesia. Así que pasó una semana en Madrid, contactando con intelectuales del nuevo Régimen, tales como Eugenio D’Ors y Dionisio Ridruejo. Después, voló a Lisboa, donde embarcó con Gala hacia Nueva York. Allí pasaron ocho años, y en 1948 volvieron a Europa y reconstruyeron su casa de Cadaqués, donde pasarían largas temporadas. El Régimen franquista lo utilizó a su favor, tolerando de buen grado las locas excentricidades que Salvador Dalí mostraba siempre fuera del país.


    La locura en la España franquista no tenía otra opción que la de ser domesticada.


     ADENDA. SÍNTESIS ACTUALIZADA


    LA EXPANSIÓN PSIQUIÁTRICA


    El año del «desastre», 1898, supuso para España el final del primer periodo de la Restauración borbónica, que había implicado para el país una cierta estabilidad política, algo siempre prioritario para las clases dominantes. Hubo después un notorio desarrollo industrial en determinadas regiones, y la consiguiente organización por parte de los poderes fácticos de estrategias defensivas frente a la creciente «peligrosidad» del movimiento obrero organizado, que se revelaba contra la creciente miseria del proletariado urbano y de los jornaleros sin tierra, en manos de los grandes latifundistas. Caldo de cultivo para una creciente patología social, para el surgimiento de la locura.


    Formando parte de esas estrategias, los manicomios sufrieron una gran expansión, pese al evidente fracaso de sus pretendidas funciones curativas y rehabilitadoras de los pacientes. Pero se trataba de reprimir y excluir de la sociedad a esa patología social emergente, incluyendo la locura, y de intimidar de paso a las personas consideradas como cuerdas. Solo los alienistas o psiquiatras seguían impertérritos creyendo en las potencialidades terapéuticas del manicomio, rechazando cualquier crítica exterior y lamentando la desconfianza de los pacientes y la de muchos de sus familiares. Los políticos se quejaban de la cuestión de las camas psiquiátricas que ocupaban los internos casi de por vida, pero, como responsable del orden público, juzgaban necesario la ampliación de los manicomios y la ampliación de otros nuevos, como instituciones meramente custodiales y con pésimas condiciones de vida. Eran instituciones para la vergüenza nacional.


    Por su cuenta, los psiquiatras seguían empeñados en construir y desarrollar una nueva disciplina médica con un discurso apriorístico y cientifista, de carácter vagamente organicista, endógeno, que prescindía de los factores biográficos, sociales e históricos en la producción de la locura emergente en la sociedad. Aunque se percataban de la necesidad de efectuar severas reformas asistenciales, diseñando proyectos que presuntamente mejorarían la atención a los pacientes. Sin embargo, la dictadura blanda de Primo de Ribera (1923-1930) potenció los manicomios a la antigua usanza, en contra de los criterios de los psiquiatras más progresistas, que se veían imposibilitados de imaginar proyectos siguiendo las pautas de los países más avanzados, y entre ellos: Alemania, en aquella época. El resultado continuó siendo el abandono en reclusión de los internos.


    Pero como el manicomio era un espacio marginal y aislado, socialmente desacreditado, de casi imposible reforma, pero al parecer, totalmente necesario, muchos psiquiatras se orientaron hacia nuevos campos de mayor proyección pública. Consecuentemente, intervinieron crecientemente ante los tribunales de justicia en casos de criminales supuestamente locos. Eso complicaba los procesos, generaban polémicas periodísticas y, de algún modo, popularizaba la locura, aunque de un modo negativo al presentarla como un peligro imprevisible, casi oculto y un tanto misterioso. Los expertos investigaban de un modo especulativo, buscaban los síntomas, decidían los «estigmas físicos y psíquicos de la degeneración» (los tatuajes, por ejemplo), hablaban de locuras que no lo parecían, locuras parciales, impulsos irresistibles que hicieran a los pacientes irresponsables en cuanto que enfermos involuntarios. Así podrían eludir la pena de muerte —en caso de que esta se planteara—, pero de todos modos acababan en el manicomio para siempre. Diagnosticando asesinos en potencia y a individuos peligrosos, aquellos expertos decían contribuir a una mayor seguridad pública, en tiempo de creciente malestar, pero, de hecho, psiquiatrizaban la patología social existente, borraban los límites entre el crimen y la locura, y aumentaban el miedo de la «gente de orden».


    Se extendía el perímetro conceptual de la locura, asimilándola a la anormalidad y la simple transgresión de la normativa social, que por entonces era demasiado rígida e intolerante. Aunque al considerarla como algo endógeno, la locura no cuestionaba el orden social establecido, puesto que era algo que surgía desde dentro del individuo, al margen por completo de cualquier circunstancia social o familiar. Por otra parte, se invalidaba socialmente y se criminalizaba a los activistas anarquistas y a los revolucionarios sociales, al calificarlos «científicamente» de enfermos o de retrasados mentales, de un modo similar a lo que actualmente se hace, con escaso rigor, con los denominados terroristas, negándoles, contundentemente todo discurso político. El crimen político, con todas sus circunstancias, quedaba neutralizado en tanto que algo patológico, algo así como un subproducto de la locura.


    Al parecer, la ciencia médica, la específicamente psiquiátrica, se atribuía la capacidad para decidir quién era un ser peligroso para la sociedad y mantenerlo encerrado por tiempo indefinido, priorizando así los altos valores de la defensa social. De este modo la psiquiatría ampliaba su jurisdicción fuera del manicomio y adquiría una creciente autoridad moral —o eso pretendía— en una sociedad más o menos convulsionada, que ya pensaba que nadie tenía la mente perfecta y que la locura abarcaba multitud de trastornos, dolencias y padecimientos y muy diversa intensidad. Pero entre la gente aparentemente normal, vivía también un gran número de personas o de «monstruos vivientes» que, por su alteración mental, latente o manifiesta, también tendían a alterar el orden familiar, social y hasta político y a cometer delitos y crímenes. La difícil curabilidad de las enfermedades mentales, apriorísticamente consideradas como hereditarias o «constitucionales» —de constitución física— y la creciente psiquiatrización de los grupos más marginales de la población, llevan a muchos psiquiatras, médicos y diversos profesionales, a creer que la eugenesia podría ser la solución regeneradora de la decadente raza hispánica. Consecuentemente, habría que controlar la procreación, facilitando la reproducción de los más aptos y valiosos, y dificultándola en los previsiblemente ineptos, tarados, deficientes, epilépticos, locos o delincuentes habituales. Un psiquiatra tan preclaro como Lafora, en 1930, defendía abiertamente la esterilización de los débiles mentales para disminuir la amenazante propagación de la deficiencia mental: era una eficaz medida protectora de la sociedad[974].


    REPÚBLICA Y GUERRA CIVIL


    Las elecciones municipales del 14 de abril de 1931 determinaron la caída de la Monarquía y la proclamación de la Segunda República, generando tensas expectativas y acentuando los antagonismos sociopolíticos. Los más significados psiquiatras de la época se adhirieron a la República con la esperanza de que sus reiteradas reivindicaciones iban a ser atendidas. Como así fue en parte, porque en ese mismo año, el Gobierno Provisional Republicano, promulgó un decreto sobre internamiento psiquiátrico, que de entrada declaraba que todo enfermo psíquico, debía recibir asistencia psiquiátrica en España, en el medio familiar o en un establecimiento público o privado. Definía las características exigibles a todo establecimiento, hacía diversas recomendaciones aperturistas, contemplaba la admisión de enfermos por voluntad propia, etc. Pero lo importante era que afirmaba el poder de la psiquiatría como ciencia y en el gobierno de las instituciones, aunque eso implicara ciertas restricciones en los derechos civiles de los enfermos mentales. Ese poder podía postular la creación de servicios abiertos, dispensarios ambulatorios, medidas de reinserción social, etc. Lo que había de servir de punto de partida para el comienzo de la deseada reforma psiquiátrica. Para establecer directrices, normas, programas, e inspeccionar los establecimientos existentes, se creó en noviembre de 1931, el Consejo Superior Psiquiátrico. Como primer paso, se puso en marcha una estadística nacional sobre los enfermos mentales, se inició la inspección de los manicomios, se crearon los primeros dispensarios ambulatorios y se fundó el primer Patronato de Asistencia Social, para la visita de familiares a enfermos ingresados, la «vigilancia» de enfermos dados de alta y la contribución a su readaptación social. Además, se trató de mejor la reclusión de los enfermos psiquiátricos, creando maestros de taller, monitores de laborterapia, imponiendo un sistema de oposición para las plazas de médicos en todos los establecimientos psiquiátricos, retirando a todo el personal religioso de atención directa a los internos, reemplazándolo con personal civil y con mayor preparación.


    Los psiquiatras se sentían protagonistas de su propia historia y creían que habían logrado mejores perspectivas para una adecuada reforma de la asistencia psiquiátrica, aunque aún faltaba mucho por hacer. Existían fuertes resistencias al cambio —al fin y al cabo, los viejos manicomios cumplían una función social para una mayor seguridad del orden establecido— y sobre todo era escasa la financiación necesaria. En su afán de ampliar su campo de actuación, los psiquiatras juzgaban que el principal problema residía en la escasez de establecimientos, lo que determinaba, aunque fuese involuntariamente, un vergonzante hacinamiento de los enfermos internados y dejaba sin «vigilancia científica» y en libertad a 30 000 enfermos mentales. Como no era posible que las Diputaciones Provinciales, aumentasen su presupuesto, pensaban que el Estado debía organizar tres o cuatro asilos-colonias, con capacidad para 3000 o 4000 enfermos crónicos, incurables o terminales, cada uno de ellos para acoger a todos los así clasificados. Los gastos podrían reducirse con el trabajo (¿obligatorio?) de los acogidos: incurables, pero aptos para trabajar. Increíble paradoja de la que nadie pareció percatarse. Otros muchos de estos enfermos crónicos y sin posibilidad de reincorporarse a la sociedad, podrían ser objeto de una asistencia «hetero-familiar», sobre todo en zonas rurales, donde los vecinos los albergarían y les harían trabajar en el campo, contando con una «adecuada vigilancia médica».


    Así, librándose de estos enfermos supuestamente incurables, los manicomios podrían transformarse y adquirir el carácter de auténticos hospitales psiquiátricos o sanatorios, funcionando con régimen mixto, con un servicio cerrado y otro abierto, estructurando la función de la terapéutica por el trabajo de la mayoría de los internos, desarrollando una cierta asistencia social, protección para los enfermos dados de alta, etc. En definitiva, se trataba de superar el clásico modelo manicomial, de carácter meramente custodial, desarrollando en paralelo una asistencia extrahospitalaria, en el seno de la sociedad, en la familia, en los hospitales generales, donde debía concentrarse todos los recursos y esfuerzos terapéuticos. Lo que, contradictoriamente, implicaba un mayor abandono en enfermos crónicos o incurables. Quizá se quería imitar el modelo de la psiquiatría alemana de entreguerras, especialmente siguiendo las ideas y los trabajos de Carl Scheider, cuya evolución personal en el futuro se podía conocer de antemano. Carl Schneider estaba desarrollando exitosamente la disciplina terapéutica por el trabajo y por otros modos de activación terapéutica para los enfermos mentales. Para los enfermos crónicos e irreversibles, tenía previsto nada menos que el exterminio masivo, algo demasiado imprevisto por los ingenuos. Schneider nacido en 1891, estudió con gran brillantez la carrera de medicina, y en 1933 fue designado catedrático de psiquiatría de la famosa Universidad de Heidelberg. Un año antes, se había afiliado al Partido Nacional Socialista, trabajando para las SS y dirigiendo la política social del partido. Definió y elaboró los supuestos ideológicos de la supuesta Ciencia Nacional Socialista. Acuñó el término de Terapia Nacional, como base para la futura limpieza étnica: liberar a la sociedad germánica de determinantes genéticos y sanguíneos que amenazaban la salud física y psíquica de la población aria. Luego, reclamó los cerebros de los judíos y de otras víctimas fusiladas o gaseadas, con fines de investigación y enseñanza. Antes y junto a Konrad Zucker, había contribuido a que la universidad de Heidelberg se convirtiera en uno de los centros principales de capacitación para el asesinato de niños tarados o deficientes, con fines teóricamente científicos.


    Desde muy pronto, se mostró muy partidario de la esterilización forzada y obligatoria de deficientes y enfermos mentales, puesto que eran «vidas desprovistas de valor» e improductivas, y luego contribuyó decisivamente a la eutanasia masiva y forzosa de cientos de miles de enfermos mentales. Numerosos psiquiatras germanos, de ideología nazi o no, trabajaron o celebraron siguiendo con entusiasmo a Carl Schneider en pro de una psiquiatría moderna, activa y eficiente, que adquiriría un mayor desarrollo con el exterminio masivo de casi todos los crónicos concentrando todos los esfuerzos en los denominados enfermos agudos o potencialmente curables. Y así se cometieron numerosísimos crímenes, bajo la protección del Estado y sin generar a penas protestas o críticas, y creyendo contribuir a la consecución de un mundo mejor. Precisamente, en abril de 1942, el profesor Schneider fue designado el principal ideólogo de la llamada Acción T4, organización encargada de planificar y ejecutar el exterminio masivo de los enfermos, muriendo, en una primera fase, más de 200 000 pacientes. Y así el citado catedrático en 1943, se mostraba orgulloso y grandilocuente: «La época de la desesperante inacción ha pasado definitivamente tanto más cuanto cada vez hay más terapeutas activos y críticos para una mejor asistencia a enfermos “agudos”». Schneider había querido informar a la opinión pública especializada sobre la puesta en marcha de un megaproyecto para la reforma de la psiquiatría, y a tal respecto, había elaborado una ponencia para la Asamblea de la Sociedad de Neurológicos, que debía celebrarse en octubre del 1941, pero esa asamblea fue suspendida por la jerarquía política, coincidiendo con la interrupción temporal del proceso eutanásico, pero siguió abogando, desde distintas instancias por la reanudación de la matanza y reclamó «el reconocimiento social del trabajo que debe llevar a cabo el psiquiatra para el conjunto de la Nación […]. Ha llegado la hora en que una disciplina curativa para el ser humano intervenga por fin en el curso de la Historia de la Humanidad»[975]. Según ese megaproyecto, el perturbado mental debía ser objeto de cuidados terapéuticos, pero no en tanto individuo enfermo, sino como miembro diferencial del colectivo social que había que poner en funcionamiento, si era posible. Abogaba, por tanto, por una política preventiva, eugenésica, al tiempo que legitimaba con el «principio político-económico» el hecho de liberar a la parte sana de la nación del lastre social y material que suponía el ocuparse de enfermos crónicos o terminales. El asesinato en masa de los enfermos «indignos de vivir, para aquellos psiquiatras era como una intervención quirúrgica en el “organismo de la nación”».


    Se combinaba, por tanto, nuevas investigaciones de la «ciencia» al servicio de Estado que armonizaban el asesinato en masa de los seres inútiles con la intensificación de los cuidados terapéuticos de los que se consideraban teóricamente sociables. Y se reconocía abiertamente, en 1944, una posición entre la medicina de calidad y el utilitarismo moralmente irreflexivo, entre la curación y el exterminio, entre el asesinato y la investigación sistemática. Como científicos, aquellos psiquiatras alemanes aspiraban a disponer, o ya disponían, de herramientas «científicas» contundentes, tanto a la hora de exterminar a los enfermos incurables como a la hora de «cuidar» y «curar» a los tenidos como curables: la muerte era la cámara de gas, la inanición, la inyección endovenosa de algún producto tóxico, o bien, la «curación por tratamiento de choque», el trabajo forzado u obligado, la narcosis prolongada, etc., todos ellos inventos alemanes.


    Ciertamente los psiquiatras republicanos españoles, aun siguiendo algunas pautas de los psiquiatras alemanes más punteros, pretendieron curar más o menos ingenuamente a los enfermos y no exterminarlos, buscando alternativas para los crónicos, aunque fuera marginándolos de la sociedad. E incluso, durante la guerra, pusieron en marcha, aún con grandes dificultades, muchos dispositivos asistenciales situados fuera del manicomio, en una convulsa sociedad en situación de guerra, una guerra que ganarán los «nacionales» e iban ocupando significativos sectores de la «zona roja» repleta de refugiados y con grandes deficiencias en los abastecimientos. Pero, ante la creciente demanda de internamiento psiquiátrico, la República hubo de dar prioridad a la creación de grandes manicomios, aunque por grandes que fueran no iban a contribuir a mejorar la calidad de la asistencia psiquiátrica, sino todo lo contrario. Tal se evidenció en el gran Hospital Psiquiátrico de Alcalá de Henares, con capacidad para 1300 camas y que estaba a punto de ser terminado cuando estalló la guerra, viéndose obligado a acoger un volumen creciente de enfermos ubicados muy próximos a las zonas de guerra. Significativamente, en la posguerra inmediata siguió funcionando, pero como campo de concentración para prisioneros republicanos. O el nuevo Hospital de Vizcaya, cuya construcción en la guerra quedó a medio terminar. Al cabo de cinco años de República, la reforma psiquiátrica no fue planificada sino «a saltos» y solo en algunos aspectos parciales, como la pretendida comarcalización de la asistencia en Cataluña. No hubo ningún órgano planificador con poder ejecutivo, faltaban las inversiones económicas, escaseaba el personal y se carecía de casi todo.


    La Guerra Civil fue, entre otras muchas cosas, una suerte de locura colectiva, de excitación hiperbólica, de convulsión continua y generalizada, en la que muchísima gente hubo de sobrevivir, o morir, en circunstancias extraordinariamente precarias y plenas de tensiones persecutorias, especialmente entre los que iban a ser los perdedores de la guerra. Una locura dinamizante con un sinfín de crisis individuales neuróticas o psicóticas, que debían ser atendidas en unos dispositivos casi improvisados, sobresaturados de enfermos y faltos de los recursos mínimos necesarios. Sin embargo, y por parte de los «psiquiatras nacionales» dijeron luego, un tanto dogmáticamente, que en la guerra no hubo un aumento significativo del número de auténticos enfermos mentales y que incluso había sido beneficiosa para la salud de los combatientes, sobre todo la de los que habían combatido en el bando rebelde o franquista. Los rojos, por el contrario, se habían convertido en histéricos, simuladores o cobardes. Los psiquiatras republicanos, huidos al exilio, encarcelados, represaliados o inhabilitados profesionalmente, apenas pudieron contar algo de lo sucedido en la guerra como no fuera por sus trabajos publicados en el extranjero e inaccesibles para los que vivían dentro del país. La rígida e implacable censura impedía que algo empañase la cantada gloria del nuevo régimen suplantado, como consecuencia de su victoria inacabable y ensalzado por una propaganda constante y grandilocuente.


    POSGUERRA. LOCURA REPRIMIDA Y ACALLADA


    En la posguerra, que prolongaba sine die la victoria en la guerra dividiendo a los españoles casi para siempre en vencedores y vencidos, la locura individualizada, aunque no bien filiada, creció casi espectacularmente, con el aumento progresivo de los manicomios semiderruidos y con escasos recursos, aumento que se compensaba con una mortalidad excesiva de los internos. Por lo menos, en esas instituciones se les daba malamente de comer y dormían bajo techo, aunque increíblemente hacinados. Los que habían sido «rojos», en su mayoría no querían escaparse ni salir del establecimiento, porque creían que en la calle tenían mayor posibilidad de ser perseguidos. España era, entonces, una grandísima prisión y simular era bastante más fácil en el manicomio cuyo régimen de funcionamiento podría ser algo más benévolo que el de las terribles cárceles franquistas, fuera, la posible locura de cualquier viandante pasaba casi desapercibida por el miedo que pasaban los presuntos enfermos, el silencio impuesto por la patrulla falangista, o el suicidio que, a veces, era la única salida. Por contra, los acreditados vencedores estaban protegidos por el poder ganador, podían fácilmente trabajar o recibían pensiones y hasta tenían dinero para acudir voluntariamente a las consultas de los «psiquiatras nacionales» que los atendían en sus áureos despachos o en sus clínicas privadas: a los manicomios acudían bastante poco, porque eso era otro modo de enfermar con escasas posibilidades terapéuticas. Tenían escaso tiempo para atender a los que habían perdido la guerra, que lógicamente tenían menos recursos y poco dinero para pagar una consulta privada. Como mucho le atendían las frecuentes enfermedades pelagrosas consecuente a la escasez nutritiva que padecían.


    El discurso de la locura, aunque escaso, estaba monopolizado por los ya citados psiquiatras nacionales, que para eso habían ganado la guerra: la razón del poder. Paradójicamente, sus escritos estaban hiperinfluenciados por la psiquiatría alemana de entreguerras: aquellos psiquiatras, los más significados tras la guerra, sabían y entendían la lengua germánica y, sin embargo, pretendieron crear, casi de la nada, una psiquiatría genuinamente hispánica; después de diversos esfuerzos y tentativas, pronto cayeron en la nada, porque nada tenían que ver con las locuras de la gente sufriente, que para ellos era de una raza degenerada. Excepcionalmente, se difundieran o no, existieron espectaculares formas de locura, en aquella época en que todo estaba prohibido, a excepción de las procesiones religiosas, las apariciones de las vírgenes o formas casi paganas de religiosidad: todo esto eran manifestaciones populares, que estaban apoyadas por el nuevo régimen político en cambio. Apenas se supo algo del caso ya referido en este libro de la pintora inglesa y surrealista, Leonora Carrington, que apareció en Madrid en 1941 mostrando actitudes y conductas impropias de un Madrid que se sentía vencedor de una guerra. Leonora fue internada en una lujosa clínica privada de Santander, donde las excéntricas vivencias que mostraban eran respondidas con un trato humillante y tratamientos rayanos en la tortura. Su libro de memorias de esta etapa de su vida, es absolutamente espeluznante, aunque no pudiera publicarlo hasta los años noventa, pero había podido escaparse de aquella clínica española y pudo recalar en Estados Unidos y luego en México, convirtiéndose allí en una pintora (que no musa) surrealista de fama universal[976].


    Fuera del discurso, grandilocuente y ajeno a la realidad de los años cuarenta y aún de los cincuenta, se consentía incluso diversas formas de locuras populares que se expresaban siguiendo la tradición y a través de folclorismos más o menos ritualizados, apariciones de muertos, fiestas carnavalescas cristianizadas, etc. La locura estaba generalmente ausente de la vigilada literatura, que no podía ir más allá de la violencia tremendista de La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela; de la aburrida e incisiva Nada, de Carmen Laforet, donde la protagonista vivía empobrecidamente, conviviendo con unas extrañas personas que eran familiares suyos pero que estaban desquiciados por la guerra recién vivida. Por eso debió resultar chocante el caso psiquiátrico del entonces muy conocido José María Gironella, seminarista arrepentido, católico practicante, alférez provisional combatiente con las tropas franquistas. Falangista de posguerra nada aprovechado, creyente cada vez más dubitativo, librero, escritor, Premio Nadal y autor exitoso del más grande best seller de la época franquista, Los cipreses creen en Dios, que no pudo escribir sino fuera de España durante cuatro años: narraba los avatares de una familia conservadora en los años anteriores a la guerra[977].


    Tras su vuelta de España, y cuando Los cipreses creen en Dios tenía un éxito sin precedentes, repentinamente Gironella sintió como un mazazo en el cerebro estando con su familia en la Catedral de Gerona, en la Nochebuena de 1952. Todo le daba vueltas, el corazón se le disparaba y hubo, aterrorizado, de agarrarse de su mujer y de su madre: «Algo muy serio acaba de quebrarse en mi interior»[978]. Pasó un año de constante inestabilidad psíquica, los tratamientos médicos no le hacían efecto, y él creyó que padecía de un tumor cerebral, por la sensación de muerte inminente que le venía casi constantemente. Los médicos le recomendaron el «clima» de Palma de Mallorca y la claridad mediterránea, y allí se fue con su mujer, alojándose en una casa con amplias vistas al mar. Pasaba los días sentado en un sillón obsesionado con su supuesto tumor, sintiendo envidia de todos los que le parecían sanos, incluso de los gatos en los aleros. Con 33 años, la edad de José Antonio y de Jesucristo, todo le dejaba indiferente, todo le producía una gran tristeza. Consultó a un psiquiatra, el dr. Mestre, pero a los ocho días de tratamiento sufrió una fuerte crisis de ansiedad, sintiendo que se ahogaba. Todo lo que le rodeaba le parecía extraño, nada le interesaba y hubiera podido ver morir a su familia sin importarle nada. Inhibido por completo, sin casi impulsos para vivir ni hablar. El psiquiatra lo llevó a su clínica para ponerle una tanda de electroshock: ocho en total, espaciado a más de uno al mes.


    Ocho desplazamientos a la clínica, ocho veces a orinar, la goma entre los dientes, la descarga eléctrica, la inconsciencia. Las mismas sensaciones al despertar, y a partir de la cuarta sesión la pérdida de la memoria: «no sabía quién era yo ni qué significaba en la Creación. Se lo preguntaba a mi mujer y ella me repetía mi nombre». No comprendía cómo una descarga eléctrica podía curarle, cambiarle los sentimientos y pensamientos, devolverle a la vida. «Al parecer salgo del cuarto con expresión alelada, pero con una tenue sonrisa en los labios. Terminados los electroshocks, comienzan las drogas: Largactil, Niseral y tantas otras cosas». Las drogas le sosiegan, pero también aumentaban la producción de efectos secundarios (espasmos, rigidez, disartria, etc.), y con el tiempo, «intuiciones» antes insospechadas: desdoblamiento de la personalidad, sensaciones telepáticas, influencias astrales, presencia diabólica, predicciones de futuro, etc. Lo peor eran las inyecciones endovenosas de Acetil-Colina, que le producían la agonía de la muerte. De ningún modo mejoraba, seguía pasando el tiempo en el sillón, obsesionado con cosas realmente insignificantes. El médico optó por arrancarle del sillón, obligarle a dar largos paseos, forzarle a escribir, ir al cine, bañarse, etcétera.


    De repente se produjo un quiebro positivo en su estado y fue recuperando las ganas de vivir, abandonó Palma y se instaló en Barcelona, comenzando a preparar su tan aplazada novela Un millón de muertos sobre la Guerra Civil. Sabía que no podría escribir aquí pues le acosaba la «desazón de España». Así que, a finales de 1957, se fue con su mujer fuera del país, pasando un mes en Finlandia y otro en Suiza, escribiendo. Regresaron cuando la novela estaba casi terminada, publicándose meses después.


    El matrimonio abandonó otra vez España, emprendiendo un largo viaje por diversos países nórdicos. Volvió de algún modo curado. Gironella fue con su esposa y con su madre a Lourdes, para pedir no recaer nunca más en la depresión. Sin embargo, sufriría dolorosas decepciones en todas sus expectativas vitales[979].


    PSIQUIATRÍA FRANQUISTA


    A partir de 1959, cuando se acaba la autarquía económica, se produce un gran aumento de la demanda social psiquiátrica, evidenciado por el aumento de las hospitalizaciones psiquiátricas, con el uso masivo de las consultas neuropsiquiátricas y el consumo desmedido de psicofármacos. El paso de una sociedad agraria, tradicional y aún azotada por los efectos de la guerra, a otra en vías de industrialización y en creciente urbanización, genera una creciente patología social que, convertida en locura, es enviada en buena parte al manicomio, aún, pilar básico de la asistencia psiquiátrica. El estado de los manicomios era, como siempre, vergonzante: «viejos, destartalados, faltos de higiene, sucios, malolientes, inhóspitos, sin calefacción, son el mejor sitio donde a uno no le gustaría estar». La denuncia la hizo Vallejo-Nágera Botas, que además señalaba la escasez de medicamentos, la frecuente ausencia del personal médico y auxiliar, el clima de terror y la violencia de la tortura inútil[980].


    La avalancha de ingresos rebasaba continuamente la capacidad de los establecimientos públicos, que debían transferir un creciente número de enfermos crónicos a los establecimientos privados pertenecientes, en su mayoría, a las Órdenes Hospitalarias y con cargo a las respectivas Diputaciones Provinciales. Dichas Órdenes justificaban la situación asilar, y a menudo escandalosa, de sus centros por lo poco que pagaban las Diputaciones, que tenían serias dificultades para cumplir con lo concertado. Consecuentemente, la Diputación de Barcelona, se vio en situación muy apurada cuando en 1967 dichas Órdenes le exigían, el doble de la cuota por enfermo y día (de 65 pesetas a 135) para el año siguiente. Lo que llevó al presidente de dicha Corporación a denunciar ante el Gobierno Central la insuficiencia de recursos para atender a los enfermos y aumentar el número de plazas; en consecuencia, solicitaba una subvención proporcional al número de enfermos asistidos, o que la Seguridad Social corriese con los gastos de la hospitalización de todos sus beneficiarios[981].


    El presidente de la Diputación barcelonesa parecía tener claro cómo debería «actualizarse» la asistencia: «No basta con reconocer el manicomio, hay que prepararse para marginarlo y públicamente repudiarlo. La asistencia, a medida que se moderniza, va dejando de ser manicomial o asilar y se convierte en extramanicomial». Sin embargo, lo que realmente hizo la Diputación catalana con las subvenciones obtenidas del Estado fue ampliar grandemente su manicomio de Santa Coloma de Gramanet. Y fue también lo que hicieron la mayoría de las diputaciones con las subvenciones del II y III Plan de Desarrollo de 1969 a 1974, ampliando o creando grandes manicomios, cada una a su aire, sin la menor planificación organizativa e ignorando las recomendaciones de la OMS, que iban en dirección contraria. De este modo, a la creciente demanda psiquiátrica se respondía aumentando indiscriminadamente el número de camas psiquiátricas, cuando la solución estaba en la creación de dispensarios o dispositivos extrahospitalarios, en la comunidad. Pronto las nuevas camas creadas en los considerados como los «mejores manicomios» de Europa, no hicieron sino aumentar el hacinamiento de unos enfermos que no seguían ninguna metodología rehabilitadora y que, en consecuencia, se iban cronificando, institucionalizando.


    Fue una excelente oportunidad perdida para la modernización de la asistencia psiquiátrica. Se despilfarró el dinero, aumentando los costes y no revertiendo en el beneficio de los enfermos internados: todo un círculo vicioso casi imposible de resolver. Y la Seguridad Social siguió sin responsabilizarse de los gastos que efectuaban sus beneficiarios en las instituciones dependientes de las diputaciones provinciales, que seguían funcionando como instituciones benéfico-caritativas. Desde los años cincuenta, la Seguridad Social solo contaba con la consulta ambulatoria de sus escasos «neuropsiquiatras de zona», que casi únicamente se dedicaban a la dispensa masiva e indiscriminada de psicofármacos, con gran regocijo de las multinacionales farmacéuticas.


    Con tal escaso marco asistencial se comprende el escaso desarrollo teórico y práctico de la psiquiatría de este país, que casi exclusivamente se daba en la floreciente consulta ambulatoria. Desde el final de la Guerra Civil, el nivel científico de la psiquiatría española había sido bastante raquítico, a lo que no había sido ajeno el dogmatismo sectario de las cátedras universitarias, monopolizadora de un saber de casi exclusivo origen germánico, anquilosado, si no involucionado, los últimos cuarenta años. Por muchos adornos seudofilosóficos con que se presentaron, en el fondo, no era sino una psiquiatría primitiva, poco desarrollada, y aún con ardores patrióticos, siguiendo las líneas marcadas por la psiquiatría alemana de los años treinta. Una psiquiatría basada en las concepciones y clasificaciones de Emil Kraepelin, cerradamente sistematizado y consecuente de una ideología neokantiana y positivista, que mantenía su fe en que el avance de la ciencia y de la tecnología resolvería en el futuro todos los problemas de la vida, incluida la locura. Se adscribía al modelo científico-natural, dando por sentado apriorísticamente, que cada enfermedad mental debía tener una sustancialidad de base orgánica, con su correspondiente etiología causal, su diagnóstico adecuado, el pronóstico y eventual tratamiento. Tal doctrina no había sido elaborada a partir de determinados hallazgos científicamente verificados, aunque se dieran por ciertos todos sus postulados previos. Así pues, durante los famosos cuarenta años transcurridos, la doctrina psiquiátrica española se mantuvo inerte y cerrada a cualquier crítica o innovación, ajena a la libre investigación y desconectada del contexto socio-histórico. Todo cabía, según no se cansaba en insistir el maestro López-Ibor, en un librito de corta extensión, La patopsicología, del alemán Kurt Schneider. El cultivo de la psicopatología fenomenológica, y de la posterior analítica existencial, no venía a modificar ningún cambio hacia una mejoría asistencial: los enfermos podrían ser mejor estudiados que antes, pero se curaban tan poco como antes. Y Freud seguía casi proscrito en este país, apenas era leído por alguien. Tan solo las aportaciones del malogrado Martín Santos y de Castilla del Pino dinamizaron algo el panorama desolador de la psiquiatría española, haciendo concebir algunas esperanzas.


    Pero el dogmatismo psiquiátrico no era sino una ideología seudocientífica que encubría la contradicción que suponía la presencia de la irracional locura en una sociedad rígidamente autoritaria. Una ideología de poder que precisaba de una teoría cientifista para calificar, definir y tratar la conducta de cualquier individuo que alterase de algún modo el orden familiar o social o que violase más o menos, levemente, la normativa política, los principios establecidos. Vallejo-Nágera lo había dicho, claramente, años antes:


    El enfermo psíquico implica desorden de la vida social, pues en muchos casos es un inadaptado social, un sujeto antisocial. El personaje influye perniciosamente sobre el matrimonio, la familia, sobre la profesión y sobre la vida económica, política y tantos otros fenómenos sociales. En los enfermos mentales es frecuente la tendencia a la delincuencia y a la criminalidad, también a la improductividad, representando una carga para la sociedad, para la familia[982].


    Con criterios como el que ha sido expuesto en el texto anterior, resulta inimaginable que los psiquiatras de aquella época perdiesen el tiempo tratando de ayudar a los locos, y menos aún si estos eran pobres.


    LA CONTESTACIÓN PSIQUIÁTRICA


    Aun con una estructura social inmovilista, con el tiempo que parecía paralizado y sin ideas nuevas que movilizaran las actitudes psiquiátricas, cabía el cuestionamiento de aquella «ciencia psiquiátrica» y la lucha contra su institución paradigmática. Y de hecho hubo, en la primera mitad de los años setenta reiteradas tentativas de cambio de las instituciones, una creciente «contestación», articulada como movimiento antiinstitucional, protagonizada por grupos inicialmente dispersos de jóvenes profesionales de la salud mental, que para nada podían estar satisfecho con la vergonzosa situación que debían soportar en las instituciones en las que trabajaban y que conectaban con otros grupos de protesta social que estaban surgiendo en el seno de la sociedad: la estructura de la familia tradicional, la sumisión de la mujer, el autoritarismo de la escuela, el servicio militar obligatorio, el dominio de la jerarquía católica que no paraba de dictar normas de vida, el prohibicionismo de las drogas, la represión y la tortura policial, etc. Aquellos jóvenes psiquiatras trabajaban en las instituciones como asalariados y a dedicación plena, no tenían intereses en la medicina privada y eran de mentalidad progresista. Consecuentemente habían adquirido conciencia vergonzante de la situación de los enfermos mentales fuera o dentro de la sociedad. No podían aceptar ser cómplices de tan denigrante situación, se rebelaron y trataron de comprometerse en la denuncia y en el logro de un trato más digno y eficiente de los enfermos, de una asistencia pública más acorde con las verdaderas necesidades de la población sufriente, aun enfrentándose a los intereses, valores y órdenes de los poderes fácticos existentes. Lo que se fue traduciendo en crecientes movimientos de protesta y de reivindicación que, por la carencia de los llamados «cauces legales» o reglamentarios, generaban fuertes tensiones y conflictos con los responsables políticos-administrativos, radicalizando las posiciones de los «contestatarios» y acentuando las actitudes represivas de los poderes fácticos. De esas continuadas confrontaciones y de la discusión constante se fue elaborando un discurso crítico y alternativo, similar al que ya se venía haciendo por parte de los denominados antipsiquiatras en otros países europeos. Se hizo un replanteamiento crítico y autocrítico de la función histórica y político-social de la psiquiatría institucionalizada, se sometió a severa revisión la dogmática oficial y oficiosa, y se ensayaron alternativas teóricas y prácticas: la negación dialéctica del manicomio y la menor distancia a la locura de los pacientes; la democratización de la organización asistencial, la colectivización de las terapias grupales, las intervenciones en crisis, la asistencia en la comunidad, las concepciones dinámicas de las llamadas enfermedades mentales, la importancia de factores políticos, sociales y culturales en la producción de la locura, etcétera.


    Fue una lucha continua y desigual, que pasaba de un centro a otro, como en cascada, sobre todo en los centros menos involucionados; que saltaba fuera de las instituciones tradicionalmente cerradas a cal y canto, a la sociedad exterior, a las asociaciones profesionales, a los colegios de médicos, a las asociaciones de vecinos, a los medios de comunicación, pese al control que se ejercía sobre ellos. Los «contestatarios» fueron obteniendo un inesperado y creciente apoyo de la opinión pública, aunque a menudo se saldaba el conflicto con amenazas de la extrema derecha, la vigilancia policial, con las sanciones administrativas y hasta con los despidos y ceses. Su activismo chocaba frontalmente con la rígida estructura administrativa y con el inmovilismo del sistema, ocasionando inevitablemente serios y hasta resonantes conflictos que transcendían de la opinión pública y generaban fuertes irregularidades. Desde la primavera de 1970 hasta finales de 1975, hubo conflictos abiertos en el Hospital Psiquiátrico de Asturias, en las clínicas psiquiátricas de la calle Ibiza de Madrid, en el hospital psiquiátrico de Córdoba, otro en Asturias, el Instituto Mental de La Santa Cruz de Barcelona, en el manicomio de Alcohete (Guadalajara). Y en el de Leganés, en Salt (Gerona), en Bermeo (Vizcaya) y en el gran manicomio de Conxo (Santiago de Compostela).


    Los intentos renovadores en el tardofranquismo, a veces auspiciados por las propias administraciones, fueron fuente inagotable de tensiones, resistencias y problemas a veces inverosímiles. Sin embargo, los objetivos que inicialmente se conseguían eran moderados: acabar con el régimen custodial de los manicomios, la humanización de estos, el respeto de los derechos civiles de los enfermos internos, la facilitación de los contactos internos y externos y sus salidas progresivas al medio exterior, el logro del trabajo en equipo de los profesionales, la mejora de las condiciones técnicas, la formación del personal sanitario, etc. Luego, las dificultades encontradas y el fracaso de muchos proyectos fueron clarificando las metas finales, que debían ser más radicales. El desmantelamiento del manicomio y la creación de alternativas viables en el seno de comunidad, el cuestionamiento teórico de una psiquiatría que había de estar al servicio de los pacientes, etc. A su vez, las administraciones correspondientes mantuvieron, casi siempre, frente a los contestatarios, una actitud rígida y disciplinaria, aunque a veces tuvieron que ceder por fuerza. Por encima de todo, a los responsables políticos de entonces, les preocupaba el mantenimiento de la disciplina, el principio de autoridad, la actitud sancionadora, etc., aunque a menudo, el miedo al escándalo mediático, a las denuncias periodísticas y a las alteraciones del orden le obligaron a mostrarse frenados. Cedieron cuando se vieron copados, pero cuando pudieron, utilizaron todos los medios para dar fin a cualquier movimiento de rebeldía o rebelión psiquiátrica.


    ESPAÑA PROFUNDA Y MILAGRERA


    Pese al rígido corsé político que supuso el franquismo, la sociedad española, sobre todo en los últimos tiempos de aquel régimen, fue evolucionando hacia mayores deseos de apertura. El enorme retraso hacia la España profunda fue una constante de aquel tiempo, reapareciendo personas que parecían olvidadas o superadas, productos, entre otras cosas, del predominio de la religiosidad forzada y de la superstición paganiforme, como la otra cara de la moneda. Con algún precedente en los años cuarenta, fue en los años sesenta, cuando aparecieron, de un modo más activo, los fenómenos de las videncias, el curanderismo y las diversas «apariciones» a gente sencilla, aunque con escasa cultura; por ejemplo, se hicieron frecuentes las apariciones de la Virgen.


    Aquellas apariciones habían desaparecido por completo de España desde que en el siglo XVI la inquisición investigara tan frecuentes sucesos y azotara públicamente a algunos videntes o visionarios. No hubo más apariciones de vírgenes hasta finales del siglo XIX o comienzos del XX, tal vez siguiendo los pasos de Lourdes y Fátima. Por eso impactaron los «hechos» ocurridos en Garabandal, un pueblo próximo a Santander, que se iniciaron en 1961 al aparecerse a cuatro niñas el Arcángel San Miguel. Luego, fue la Virgen la que se aparecía a las niñas que rápidamente entraban en trance entre un gesto de dolor cada vez mayor. En 1965 la Virgen les dictó un mensaje para que se lo entregara al papa, entrega que fue efectuada al año siguiente. Después, tres de las cuatro niñas fueron internadas en colegios religiosos para mejorar su educación mientras que la cuarta se quedaba en su pueblo. «Me acuerdo perfectamente de cómo se lo montó Conchita —otra de las niñas— que siempre estaba de broma. Lo hizo sin mala intención, pero, se montó tal jaleo que tuvimos que seguir. Yo siempre tuve miedo porque en el pueblo nos trataban muy mal»[983]. Mientras tanto, llegó al pueblo un extraño millonario norteamericano, que se quedó impresionado por lo que allí sucedía. A su vuelta a Estados Unidos, fundó el Garabandal Center, una potente organización para difundir por todo el mundo el «Mensaje de la Virgen del Carmen», mediante la venta de folletos editados en numerosos lugares, cintas magnetofónicas, escapularios, etc. «Por donde quiera que voy —decía el fundador del Center— se producían conversiones porque Garabandal significa que Dios habla al hombre en un mundo de crisis, en un mundo de abortos, divorcios, drogadicción, alcoholismo». Tres de las videntes se hicieron mayores, se fueron a vivir a Estados Unidos, se casaron allí y colaboraron muy activamente en el desarrollo del Garabandal Center.


    Relacionado, de algún modo, con Garabandal habían surgido prodigios en El Palmar de Troya, en la provincia de Sevilla. En marzo de 1968, en unos matorrales próximos al pueblo, jugaban unas niñas y allí se les apareció también la Virgen del Carmen. La noticia se difundió con toda rapidez, y pronto la visión y la palabra de la Virgen fue disfrutada en estado de trance por, al menos, otras tres personas. El grupo de videntes, del que pronto fueron apartadas las niñas, era cada vez más numeroso: los episodios visionarios sucedían fácilmente con tal de que se colocasen en trance y sucedían hechos extraordinarios o maravillosos, más o menos accesibles a la contemplación colectiva, tales como la locura del sol, la «comunión mística», las oraciones en arameo, la difusión de un aroma perfecto, etc. La consecuencia era que aquello, en poco tiempo, se convirtió en un gran movimiento de creyentes y fieles, que naturalmente hacían las oportunas y necesarias donaciones. Acudía gente de los alrededores, pero también de lugares más apartados, incluso cuantiosas donaciones provenían de millonarios residentes en países alejados. El objetivo era construir una gran Basílica que sirviera de base para la Fundación de un nuevo Papado.


    Entre los videntes de primera hora, sobresalía una señora sevillana, casada con un abogado muy aficionado a la vida de los santos, y madre de cinco hijos, y que, sobre todo, había tenido visiones asombrosas de los sucesos del Palmar. Esta señora entraba también en trance y oía a la Virgen y al Señor, y decía que tenía grandes conversaciones con ellos. Su liderazgo se vio reforzado por la aparición en su frente y sus manos de «estigmas sanguíneos», que, aunque fugaces, podían asombrar a muchos de los asistentes. Los estigmas eran como un signo de santidad, por mucho que los teólogos habían afirmado que podían darse en gente poco devota y coincidiendo con otros síntomas neuróticos o histéricos[984]. Pero la figura de aquella señora fue siendo eclipsada por la de Clemente Domínguez, un oscuro empleado, que se había librado del servicio militar por ser epiléptico. Sus misiones comenzaron en septiembre de 1969 y fueron cada vez más frecuentes acompañándose de figuraciones teatrales y gesticulaciones infantiloides. Más llamativos fueron los estigmas que le surgieron en la frente desde el año 1970. Al año siguiente dijo que se le había aparecido el Señor, que le había herido la frente con una cruz y que le había reproducido las llagas de la Pasión. Impresionaba verlo por la dehesa con una cruz llagada en la frente exhibiéndose al máximo y dejándose fotografiar por todo el mundo. Sus estigmatizaciones fueron aún más aparatosas, contribuyendo a que fuera entronizado como líder carismático del creciente número de videntes y seguidores.


    La desautorización que en 1972 el cardenal-arzobispo de Sevilla hiciera de los sucesos de El Palmar de Troya contribuyó a que el grupo de seguidores más afines de Clemente cerrara filas paranoides, y que posteriormente, se configurara como una secta que se enfrentaba a la Iglesia Jerárquica, creando una nueva Iglesia con su disciplina jerarquizada y sus ritos identificatorios. La concurrencia periódica que se concentraba en la explanada de la futura basílica en construcción dejó de ser una masa desorganizada, para convertirse en una organización extremadamente disciplinada entorno a Clemente, que ya era el único que recibía las comunicaciones celestiales, como supuesto representante de Dios en la Tierra. La primitiva y variopinta masa de población que acudía periódicamente a El Palmar fue siendo reemplazada por una comunidad rígidamente organizada y excluyente, encastillada detrás de los muros de la aparatosa Catedral, en cuanto esta fue finalmente construida e inaugurada, gracias a las numerosas donaciones que Clemente recibía de sus numerosos fieles. A comienzos de 1976, un cardenal vietnamita, hermano de uno de los videntes más significativos, ordenó sacerdote a Clemente y, a continuación, obispo, para ser finalmente consagrado como papa de la Iglesia Palmariana: corría el año 1978. Como papa, no tardó mucho en crear un Colegio Cardenalicio, e inició una ristra de canonizaciones: San Francisco Franco, San José Antonio, San Carrero Blanco, etc. Era, según dijo, un mandato que había recibido de la Virgen.


    ¿Estaba loco el posteriormente fenecido papa Clemente? Por mucho que lo pareciera, no debía serlo ni estarlo, cuando menos, para los centenares de seguidores que comulgaban con sus exhortaciones. Y en todo caso su locura, que compartía fusionante con todos sus devotos, y especialmente con las órdenes conventuales de hombres de mujeres, que le estaban por completo sometidos e incluso le rendían culto. Se podría pensar que tendría una personalidad fronteriza con la psicosis, que había de fusionarse emocionalmente con sus fieles, compartiendo con todos ellos la misma fantasía de omnipotencia y grandeza para mantenerse todos unidos en una identidad propia que impidiera su desintegración. En ese sentido, El Palmar de Troya y el fenómeno colectivo creado, sería una locura colectiva de características paranoides, mantenidas económicamente por las donaciones de los fieles más adinerados y por los exitosos negocios en que las invertía. De modo que económicamente, no tenían problema para progresar y engrandecerse.


    Pese a los grandes avances de la psicofarmacología, la locura individualizada está mucho más extendida por el mundo. A más y mejores medicamentos psicoactivos, más enfermedades mentales son diagnosticadas. Pero la gente no siempre busca el alivio en la psiquiatría o en la psicología, sino que, muy a menudo, busca el consuelo en curanderos de todo tipo, sanadores, videntes, astrólogos, echadores de cartas, etc. En una sociedad que se fundamenta sobre todo en la economía neoliberal, el consumismo sin fin, el individualismo insolidario y el aislamiento social, muchos recurren a remedios milagreros, se ponen en manos de nuevos santones o profetas o se refugian en la embriaguez colectiva de lo carismático. Aunque sea por el hastío cotidiano, la gente acude también a lugares sagrados o consagrados por las «apariciones» celestiales, tales como Garabandal, El Palmar de Troya o como la más reciente del Prado Nuevo de El Escorial, donde un amplio grupo de videntes, con fuerte magnetismo personal, reparten sosiego, alivio para la enfermedad, consuelo espiritual, intensa emoción religiosa, todo lo cual contribuye a llenar el vacío de unas vidas anodinas. Más que farsantes, los videntes son gente de identidad fragmentada, sobrante de cólera y de temores, pero que se mantienen firmes en su fantasía de omnipotencia y dominio sugestivo.


    Son pequeños líderes carismáticos que transmiten una intensa emotividad y que obtienen la satisfacción y seguridad de sus devotos, construyendo con ellos un mundo imaginario que puede abarcar, dominar y controlar, a menudo, con sustanciosos beneficios económicos. Por eso buscan seguidores que llenen su propio vacío interior, tratando de inflamarlo con la sugestión y arrastrarlo a someterse a un mundo de poder absoluto, poder poseído por su condición de intermediario con la divinidad. Y lo logran, precisamente, por la fluidez de su identidad personal, lo que les permite captar empáticamente las necesidades latentes de quienes acuden a ellos.


    Los que acuden desde en 1980 al Prado Nuevo de El Escorial, todos los primeros sábados de mes sienten una emoción engrandecida por la presencia imaginada de la Virgen, por su «mensaje» más o menos apocalíptico que transmite a través de la vidente de turno y sobre todo a la vidente-fundadora, aunque sea por una cinta magnetofónica, lo que aumenta su autoestima al sentirse que forman parte de una comunidad sacralizada, con el añadido del divertimiento folclórico y verbenero, los recuerdos piadosos, el agua supuestamente milagrosa, etc. Ese mensaje había sido previamente recibido y grabado en «estado de trance» por una mujer de origen modesto y medio analfabeta, llamada Amparo Cuevas. Amparo tuvo una infancia desgraciada, con dos madrastras que, sucesivamente, la maltrataron. Luego se casó con un hombre que muy pronto enfermó y se hizo alcohólico. Tuvo cinco hijos, y tuvo que trabajar mucho tiempo, como asistenta doméstica, para mantener a toda la familia. Padecía de constantes trastornos digestivos y cardíacos, que desaparecieron radicalmente tras un viaje que hiciera a Lourdes. Con 48 años, creyó ver a un hombre con barba larga y cabello hasta los hombros que la siguió varios días por la calle y que resulto ser, para ella, el Padre Celestial. En 1980, estando de excursión en Prado Nuevo, con uno de sus hijos, se le apareció la Virgen, cayendo de rodillas impulsada por una fuerza interior irresistible y recibiendo un claro mensaje de que todo aquel que acudiera al referido prado a rezar el rosario sería bendito. Y desde entonces, las apariciones, con sus correspondientes mensajes, se sucedieron todos los sábados primero de mes con un ritual que comenzaba con el rezo del rosario: al llegar al quinto misterio, a Amparo le cambiaba bruscamente la voz, como si la Virgen hablara por su boca. Luego, utilizaron el método del magnetofón, por el cual las apariciones de la Virgen no eran públicas, sino que transcurrían a las siete de la mañana, cuando acudía ella con un reducido grupo de devotos; se grababa el mensaje, que luego se vendía durante todo el día[985].


    Simultáneamente, en noviembre de 1980, a Amparo le comenzaron a surgir los «estigmas», cuando ella estaba trabajando como asistenta. Tras una nueva aparición del Señor, le surgieron heridas sangrantes por todo el cuerpo, acompañadas de fuertes dolores que paulatinamente le desaparecían. Se formó entonces un reducido grupo de devotos, encabezados por el dueño de la casa en que ella trabajaba, que se encargó de organizar toda la parafernalia de las «apariciones» y de los «mensajes». Se desarrollo toda una vorágine «místico-pasional», atribuyéndose a la referida vidente toda suerte de fenómenos prodigiosos, levitaciones, curaciones milagrosas, signos en el cielo que solo veía ella, inexplicables grabaciones de cintas magnetofónicas, el que la vidente hablara a veces en lengua extraña, etc. Los medios de comunicación empezaron a interesarse por el caso, que adquirió una proporción desmesurada, convirtiéndolo en un espectáculo público. Y el público que acudía a ver aquello, crecía incesantemente, quedando, por mucho tiempo, fascinado.


    En 1985, Amparo Cuevas que no quería quedarse al margen de los organizadores del espectáculo, se sometió a un examen médico en el que participó el catedrático de Psiquiatría de Madrid, por entonces Alonso Fernández, que observó cómo ella expresaba sus emociones con marcado rubor en la cara y en el cuello, aparecía en dicho examen con una personalidad extrovertida y receptiva a los demás, con ciertos ribetes de autoritarismo y un pensamiento ágil y fluido. Decía haber vivido intensamente, con constantes sentimientos de frustración, que atribuía a los malos tratos recibidos en la infancia, lo que implicaba una «formación reactiva» ambivalente entre la inseguridad en sí misma y una actitud recelosa y dominante frente a los demás. En definitiva, se trataba de una personalidad masoquista en su base, que se había sobrecompensado por la autoafirmación y por su capacidad de mantener el liderazgo sobre los devotos más cercanos, que mostraban ciertas tendencias competitivas. Y las «apariciones» siguieron en El Escorial…


    TIEMPOS DE TRANSICIÓN


    En 1976, después de la muerte de Franco, comienza la llamada transición política, que en el ámbito psiquiátrico se traduce en inquietas expectativas, aunque esperanzadas. Hasta que se celebran las elecciones municipales de 1979, las diputaciones siguen en manos de franquistas residuales, que, con una política abandonista, permiten el deterioro de las instituciones a su cargo, tal vez con las excepciones de Huelva, Albacete, Pontevedra y Valladolid, por los esfuerzos reformistas de médicos y trabajadores sanitarios. En consecuencia, las instituciones que empezaban a renovarse en sentido aperturista, si es que ello era posible, continuaron desarrollándose libremente, aunque solo fuera por el desinterés de los políticos aún gobernantes, incluso se inauguraron nuevos y grandiosos manicomios. En cualquier caso, los costos se dispararon de 1975 a 1980. Las Diputaciones no podían soportar la carga de la asistencia psiquiátrica pública, dada la persistente defección de la Seguridad Social, que seguía sin atender las necesidades de hospitalización de sus beneficiarios, que contradictoriamente, eran tratados como enfermos benéficos en las instituciones públicas. Continuaron los proyectos reformistas, llevados a cabo por los psiquiatras contestatarios y por los trabajadores, ahora agrupados legalmente, en sindicatos libres, a lo que habría que añadir las críticas y las frecuentes denuncias periodísticas. No fue extraño que alguno de aquellos políticos franquistas pensaran en arrojar la toalla y donar, a quien fuera, su vetusto manicomio, aunque a veces aún actuaban con reflejos fascistoides, generándose conflictos abierto en Zaldibar (Guipúzcoa), en Oviedo y sobre todo en Málaga, donde médicos sanitarios, familiares y ciudadanos diversos se manifestaran reiteradamente contra la anunciada apertura del nuevo manicomio de Alhaurín, que finalmente no llegó a inaugurarse pero fue convertido en Centro Penitenciario. Otros manicomios, aún por terminar o casi terminados, serían por completo abandonados.


    Mientras tanto, el movimiento «contestatario», había entrado en un cierto impasse, aunque manteniendo razonables expectativas de un próximo cambio político en espera de que la democracia llegase también a las instituciones psiquiátricas, que un nuevo marco político propiciase las anheladas reformas psiquiátricas. Pero fue un tiempo aprovechado para el necesario análisis de las pasadas luchas, para el sosegado debate, la reflexión y la elaboración de un discurso propio: hubo en aquellos años múltiples reuniones, jornadas y mesas redondas, publicándose diversos trabajos teóricos, en la prensa médica y no médica, evidenciándose la solidez alcanzada en la lucha por el citado movimiento. A lo que se sumaban iniciativas populares en favor de un desarrollo de la salud mental en la comunidad, con el apoyo participativo de las entonces pujantes asociaciones de vecinos. Tales iniciativas, alcanzaron un notable desarrollo en Barcelona, Bilbao, Navarra, Ferrol, etc., aunque, lamentablemente, aquellas iniciativas terminarían por ser absorbidas por Diputaciones o Municipios, mediante la acción concertada. Y surgieron las asociaciones de familiares de enfermos mentales con planteamiento voluntaristas, que se fueron desarrollando, aunque acabaron aceptando las subvenciones de la Administración y, lo que fue peor, de las Multinacionales farmacéuticas.


    Cuando, tras las elecciones municipales de 1979, el PSOE, que aparecía como renovado, se hizo con el poder en nueve Diputaciones Provinciales (Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Málaga, Murcia, Cádiz, Jaén y Albacete). Los nuevos responsables políticos de esas diputaciones, ya democráticas, se encontraron, casi de improviso, con que debían hacerse cargo de la asistencia benefico-pública de sus respectivas provincias y de sus correspondientes manicomios, en lamentable estado de abandono en su mayoría. Y algo debían hacer, pues los socialistas, como alternativa de poder que eran, precisaban demostrar la eficacia de su gestión y obtener la máxima rentabilidad política de cara al futuro, teniendo en cuenta que la cuestión de la locura se había popularizado en los últimos años por los conflictos que se habían producido y por el apoyo de buena parte de la población. Pero no sabían bien cómo hacer, carecían de programas propios y de proyectos concretos en este campo, en el que apenas contaban con expertos. Se ofreció, a muchos de los psiquiatras que habían sido contestatarios, que se afiliaran al partido y así poder dirigir las instituciones que ellos ahora controlaban: la respuesta fue casi completamente negativa. Nadie deseaba volver a otro «Movimiento Nacional». No obstante, no tuvieron otra mejor opción que encargar, a varios de esos psiquiatras, la dirección de esas instituciones, pero solo provisionalmente. Porque cuando el PSOE ganó las elecciones generales, y controlaba ya gran parte de los poderes políticos, aquellos psiquiatras fueron fulminantemente despedidos. El Partido quería solo gente que fuera de su misma afiliación política, aunque aún no habían desarrollado un programa concreto para la realización de nuevos proyectos psiquiátricos.


    PSIQUIATRIZADOS EN LUCHA


    En cuanto a los pacientes, también muchos de ellos habían participado en los intentos de transformación psiquiátrica y en ocasiones habían tomado partido en la lucha de los «médicos contestatarios». Pero eso no era suficiente, porque se sentían faltos de autonomía y corrían el riesgo de ser manipulados. Por eso algunos de los que estaban psiquiatrizados se asociaron y formaron colectivos autónomos, al margen de los psiquiatras y también de las asociaciones de sus propios familiares. Tal fue el caso del Colectivo de Psiquiatrizados en Lucha, surgido en Madrid en 1977 y que, a través de sus frecuentes intervenciones públicas, debates, entrevistas periodísticas y diversos escritos de su propia cosecha, fueron elaborando un consistente discurso sobre la locura y desde la locura, vivida como experiencia propia y expresándola más en profundidad que el simple nivel de quejas o de propuestas individualizadas, haciendo propuestas colectivas difícilmente cuestionables desde la otra orilla. Celosos de su independencia, faltos de recursos económicos y porque muchos de sus miembros se iban curando, aquel colectivo se autodisolvió en tres o cuatro años.


    Poco tiempo después, el Colectivo de Psiquiatrizados en Lucha fue refundado con la activa participación del muy conocido poeta Leopoldo María Panero, con fama de «Maldito». Entonces inició Leopoldo su inacabable y personal discurso sobre la locura desde su posición personal, y en contra de la psiquiatría, como principal punto de referencia. «El interrogatorio psiquiátrico —escribía— procede exactamente de la misma forma que el que practica la policía. Efectivamente, ante todo parte de la sospecha: toda vida interior del paciente es automáticamente sospechada en busca de contenidos psíquicos que justamente no se trata de hacer aflorar a la conciencia en pos del célebre retorno de lo reprimido, siendo todo lo contrario, de reprimir»[986]. El paciente es una víctima tomada como objeto, que a toda costa trata de esconder lo que de sí mismo queda de sujeto, poniendo buen cuidado en mencionar, en adelante, aquellas ideas o sensaciones suyas que, de antemano, sabe que figuran en el «índice». O bien, las vomita con la misma morbosidad que se manifiesta en la confesión cristiana, relacionando los pecados más exóticos para satisfacer el deseo del inquisidor. En todo caso, queda esa pérdida de identidad del sujeto devenido objeto, categoría o clase —esquizofrénico, neurótico, etc.—. Y el cuerpo del enfermo, en el marco psiquiátrico, y fuera del mismo, sirve de hetaira de los golpes, como su voz es para la risa. Lo que indica que la llamada locura pone de manifiesto algo personal, algo cuya represión supone un gozo para los demás.


    A veces, el paciente hace estética con su delirio, como el paranoico que ennoblece su exclusión social y le da sentido cuando afirma que lo que hace obedece a los designios de una conspiración: «Así al menos, todavía soy alguien, por cuanto mi exclusión tiene un sentido en lugar de revelarse de él, tiene un sentido y valor social que aún me repliega al mundo del que quieren arrojarme»[987]. De ahí que el paranoico ponga todo su empeño en la defensa de su certeza, como si fuera su última apetencia de salvación.


    Residente desde hacía años en el manicomio de Mondragón (Guipúzcoa) y luego en el de Las Palmas, Leopoldo María Panero ha pasado más de media vida en constante duelo con la psiquiatría. El omnipotente psiquiatra le impone el reconocimiento en su interior de contenidos extraconscientes e imaginarios, que tachan y violan su conciencia, y como paciente lo acusa de denegarle lo humano, de convertirlo en un ser irreal. Con su tenaz negación del espejo, el psiquiatra se inventa la mitología de la enfermedad mental y fuerza a tratamientos no reales, tratamientos que parecen mitos sacramentales en que seres humanos representan el papel de los pecados. Tratamientos que, en el mejor de los casos, escinden la conciencia entre un campo que el paciente «curado» tolera y otro que es la mera conciencia abstracta, que tiende a desenvolverse al poco tiempo, haciendo bueno el dicho «la locura no se cura y si se cura, poco dura». Pero la locura como estetización de una realidad adversa da sentido a lo que no lo tiene, lo produce, lo describe, al contrario de lo que dice la psiquiatría, que lo retira y lo abole. Menos incómodo se siente Leopoldo con el psicoanálisis estructurado como lenguaje, al modo de Lacan, aunque este olvidara otros análisis del lenguaje posibles, más cercanos a la poesía y al dolor, fundamentos de la locura. Pues, el brillo de la palabra no puede vencer el dolor, que escapa al decir abstracto y al decir de la ley y de la razón.


    El hombre que ha roto sus lazos familiares (no tanto como Leopoldo hubiese deseado) se encuentra al descubierto en la calle, donde está la «masa linchante» y donde no hay posibilidad de respeto. Es el hombre desnudo, con la «mancha» o estigma que identifica su cuerpo, pero que le hace perder identidad en el seno de una masa sin rostro, que tiende a perseguir a sus enemigos imaginarios, como el negro, el judío o el loco. Su itinerario se hace teoría y práctica del suplicio, que a veces llega a ser goce sexual, en cuanto que sublima por el masoquismo en una situación de aplastamiento y humillación. En la promiscuidad de la masa le vuelve el «psiquismo animal», que es un psiquismo colectivo que no diferencia un cuerpo de otro y que muestra la parte maldita del hombre por la que pierde el sentido de la individualidad, y acosa y asalta a las órdenes de cualquier locura cercana a la del padre. Lo que finalmente le convierte en un chivo expiatorio al que todos quisieran linchar. Es la paranoia, salpicada de alcohol, que le lleva una y otra vez al manicomio, donde el loco no corre el riesgo de ser quien no fue o quiso ser y donde se encuentra la oportunidad de librarse de la agresión universal[988].


    Haciendo de sí mismo una obra de arte, una inmersión bien planeada en los niveles del psiquismo, el loco puede volverse sano y convertirse a lo humano diferenciado, por mucho que el interdicto psiquiátrico diga lo contrario. Hay, por tanto, que elegir, entre la asunción de la locura y su denegación simbólica. Leopoldo prefiere vivir la locura tratando que el inconsciente adquiera una entidad personificada, un nuevo tipo de hombre, como el Rey que resurge tras haber sido devorado por el lobo del cuerpo. Así, el ingreso de la locura en la «Sociedad de la Filosofía», concede al fin la esperanza de renacer sin haber salido jamás del huevo. Y Leopoldo termina, por el momento, su discurso «aviso a los civilizados», para que sepan, por fin, que no están donde estaban.


    Somos diferentes, radicalmente diferentes, felizmente diferentes. Fundemos, pues, sobre las ruinas de aquel hormiguero nuestra propia sociedad. Desplacemos el hospital por una extraña comuna, una comuna activa, cotidianamente subversiva, más que revolucionaria. Sí, somos negros, queremos extender el nuevo «Mau Mau». No con diagnósticos, sino con gritos de guerra… Que sigan excluyendo como nosotros haremos de la uniformidad de esa exclusión la garantía de una diferente universalidad. Quedaos con vuestros sórdidos secretos, con esa basta humillación que constituye el mundo de lo privado… Ya somos, realmente, «nosotros», y «ellos». Ahora veremos quién era el perseguidor y quién el perseguido, porque os perseguiremos con la misma saña con que vosotros lo hicisteis, aprovechándonos del laberinto de vuestras apariencias, instalados traidoramente entre vosotros sin que sepáis nunca cuál de las marionetas que por allá deambulan mueva ella misma la cuerda. Vosotros que nos educasteis en el terror a la soledad y a la exclusión, sabréis ahora del terror de no estar nunca jamás solos[989].


    CONFLICTOS QUE NO CESAN


    Se habían desplazado las expectativas del cambio psiquiátrico a las elecciones municipales de 1979, de las que saldrían las nuevas Diputaciones democráticas. Tras esas elecciones, los nuevos responsables políticos no sabían qué hacer con la asistencia psiquiátrica a su cargo. Algo cabía esperar de las Diputaciones gobernadas por partidos de izquierdas, pero estas carecían de programas completos en este campo: no tuvieron otra opción que tomar sus propias iniciativas, aunque fuesen poco claras, o dejar las cosas como estaban. Y, de hecho, no hicieron prácticamente nada en Murcia y Cádiz, ralentizaron las reformas ya iniciadas en Albacete, y en Valencia, no se le ocurrió otra cosa que levantar un muro de hormigón alrededor del hospital psiquiátrico de Bétera, de reciente construcción, con las consiguientes y escandalosas críticas y reiteradas protestas por parte de otro de los trabajadores. Por el contrario, las Diputaciones de Sevilla, Málaga, Jaén y Barcelona, impulsaron los ambiciosos planes de reforma, contratando para dirigir sus servicios psiquiátricos a médicos que habían sobresalido en la contestación habida en los últimos años del franquismo. Pero, al cabo de dos años, cuando el PSOE hubo alcanzado el poder en el Gobierno de la Nación, también ya en el de la mayoría de las Comunidades Autónomas, Diputaciones y Ayuntamiento, y cuando los proyectos, poco antes programados, habían avanzado considerablemente en el terreno de la realidad, los cuatro directores médicos fueron cesados sin explicación alguna, pero con el denominador común de no estar sometidos a la diciplina del PSOE. Consecuentemente, las reformas, ya en marcha, fueron frenadas o abortadas.


    Distinto fue el caso de la reforma propiciada por la Diputación de Madrid —luego, convertida en Comunidad Autónoma— regida por psiquiatras que se habían afiliado al partido de los socialistas, designando a un gerente que, curiosamente, había sido miembro del Opus. Se había creado el Instituto de Salud Mental —el INSAM— una superestructura tecno-burocrática en cuya cima se autocolocaron psiquiatras afines al PSOE, algunos con antecedentes poco progresistas. Eran los mismos que desde aquel instituto de existencia efímera iban a dirigir un «grandioso plan general de reforma psiquiátrica». Pero, de hecho, no hicieron otra cosa que gestionar el hospital psiquiátrico llamado entonces Alonso Vega, hasta la disolución del INSAN en 1985. En cuanto a las restantes Diputaciones Provinciales, en muchas de ellas, seguían las fuerzas políticas reconvertidas a la democracia con etiqueta de centro derecha, tratando de mantener la política psiquiátrica de siempre. La incipiente reforma de Huelva, Pontevedra y Valladolid, prosiguieron su marcha reformista, fundamentalmente sostenida por los profesionales. En Euskadi, hubo mayor dinamismo, sobre todo en Álava, y en Cataluña en Gerona, en manos de los «convergentes», se hizo un detallado plan de reforma que quedó diluido en la nada.


    En 1983, se había iniciado con buenos augurios, para la pretendida reforma, tras la rotunda victoria electoral del PSOE, el partido autodenominado del «cambio». En ese momento, la reforma estaba en pleno desarrollo en diez provincias, y se acababa de iniciar en otras seis. Así pues, había motivos para un moderado optimismo, pues al partido socialista se le suponía la necesaria voluntad política. Transcurrieron los primeros meses de ese año en espera de que se celebrasen las siguientes elecciones municipales en el mes de mayo. Los resultados de esas elecciones consolidaron el poder de los socialistas en todos los niveles. Sin embargo, el brusco freno impuesto a las reformas emprendidas en Sevilla, Jaén, Barcelona y Málaga, fue desconcertante, aunque después se supo que estaba programado de antemano, pues «todos los intentos de transformación de asistencia a partir del manicomio han fracasado» según rezaba una publicación socialista[990]. Los socialistas, ingenuos, pero con mucho poder, querían disponer de su propio «modelo psiquiátrico» y querían imponerlo de un modo controlado y homogeneizado, contando con unos expertos de confianza, leales y, a ser posible, afiliados al partido.


    El modelo socialista incluía el desmantelamiento del manicomio, pero dejándolo intocado. Se trataba, un tanto ingenuamente, de desarrollar una alternativa asistencial y de servicios sociales en la comunidad que vaciasen de contenido a la institución psiquiátrica. O sea, los manicomios, abandonados a su suerte, desaparecían o simplemente serían «olvidados» con los enfermos dentro, convirtiéndolos en residencia asistida, a cargo, no de la sanidad, sino de los servicios sociales. El modelo preveía solo la creación de equipos de salud mental adscritos a los centros de salud primaria y a las unidades psiquiátricas en los hospitales generales que habrían de crearse, además de institutos provinciales y regionales de salud mental, con funciones de planificación. En el Ministerio de Salud se creó una Comisión, para la reforma psiquiátrica, que en 1985 dictó un Documento para la Reforma Psiquiátrica que públicamente fue asumido por el ministro Lluch, como base para la integración plena de la asistencia psiquiátrica en la Seguridad Social, que, a su vez, sería traspasada a las Comunidades Autónomas. En muy poco tiempo se evidenció que aquel plan fallaba estrepitosamente, casi desde el primer momento, al suponer que los enfermos crónicos permanecían encerrados en los manicomios y sin tratamiento sanitario alguno: se les había quitado la etiqueta de enfermos, siendo clasificados como simples marginados sociales. Esos enfermos que seguían internados serían deshospitalizados a medio plazo al medio socio-familiar o se integrarían en los nuevos recursos socio sanitarios con que «la sociedad se fuese dotando para protección o soporte de estos enfermos»[991]. Lo que quería decir la externación de mayor número posible de crónicos a sus antiguos domicilios y a Instituciones Sociosanitarias que aún no existían o la simple calle, pese al cual, los manicomios siguieron existiendo, aun fuera del sistema sanitario y en condiciones aún más precarias de las que tenían anteriormente, ya que se les redujo el número de médicos y de cuidadores sanitarios que debían asistirlos tal como denunciara oficialmente, en 1991, la Oficina del Defensor del Pueblo.


    La denominada Reforma Psiquiátrica fue presentada como un importante avance en la asistencia pública a los enfermos mentales. Cierto es que se crearon numerosos recursos psiquiátricos, pero fueron menos de los inicialmente programados y que rápidamente fueron rebasados por una demanda acentuada en los últimos años, pues era evidente que no tenían capacidad de atender a todos los enfermos crónicos que habían sido puestos en la calle además de los enfermos denominados «agudos». Los equipos asistenciales se integraban en los centros de salud mental desigualmente distribuidos en la comunidad. Desde el principio, estuvieron sobresaturados por la creciente afluencia de enfermos ambulatorios, consecuencia de que muchos ya no podían ingresar en los manicomios y que, si ingresaban transitoriamente en las Unidades de Hospitalización que se iban creando en los Hospitales Generales, lo hacían por muy poco tiempo y con tratamientos exclusivamente medicalizantes. Y como la asistencia a los centros de salud mental ambulatorios, era muy numerosa, en la mayoría de los casos se reducía a la administración de psicofármacos. Lo que evidenciaba que aquella reforma psiquiátrica, presentada «a bombo y platillo», parecía haberse realizado a favor de la gloria y los grandes beneficios de las multinacionales farmacéuticas. Pese a toda la parafernalia falsamente tecnocrática, en los Centros Públicos se dispensaba esencialmente medicamentos. Y así, casi hasta el día de hoy, cuando la reforma ha sido casi dada por finalizada, sin que nadie sepa exactamente, cuándo, ni porqué ni para qué. ¿Cómo se puede finalizar algo que debe estar en continua actividad, en constante interacción con las necesidades de los usuarios? Naturalmente, si alguien leía algunas de las publicaciones oficiales, todo parecía ir «a pedir de boca», pero si alguien criticaba lo que se estaba realizando, corría el riesgo de ser marginado y acallado.


    Sobrevivieron y sobreviven las llamadas unidades de «agudos», ubicadas por lo general en los Hospitales Generales, pero esas unidades eran y son, en general, insuficientes para atender adecuadamente, la creciente demanda de hospitalización por lo que tendía a hacerse una mala medicina con estancias hospitalarias muy cortas, a menudo insuficientes, para una mejoría clara de los pacientes tratados. Buena parte de esa demanda era rechazada y reenviada a la calle de donde procedía, sin detenerse mucho en evaluar las necesidades reales de estos pacientes sin poder contractual para poder obtener el ingreso o refugio solicitado: eran alcohólicos, toxicómanos, psicópatas, deficientes mentales o crónicos desinstitucionalizados, que abandonados a su suerte vagabundeaban y sobrevivían como podían, con otra mucha gente que pululaban por los márgenes de la sociedad, exhibiendo el espectáculo de su miseria.


    Como consecuencia del aumento de la demanda y la paralela reducción de las camas psiquiátricas, los criterios de admisión en las unidades psiquiátricas hubieron de ser muy estrictos, demasiado estrictos. Forzosamente, las estancias tenían que ser cortas, tan cortas que, frecuentemente, abocaban en un siguiente reingreso del paciente. Como había que curar a marchas forzadas, se recurrió al uso habitual de tratamientos farmacológicos muy potentes incluidos el electroshock, que ingenuamente se había creído que había sido abandonado y además se extremaron las medidas de contención, convirtiendo la mayoría de aquellas unidades, concebidas para que funcionasen en régimen abierto, en entidades enteramente cerradas, lo que era rechazado por los pacientes, que, naturalmente, colaboraban poco en los tratamientos.


    De nuevo se fueron creando grupos de médicos contestatarios, que, en la sombra y a contracorriente, trataban de neutralizar los efectos deletéreos de aquella reforma, que nadie supo por qué vino ni para qué se fue. Con la desaparición de dicha reforma, en la nomenclatura oficial, las cosas volvieron a un cierto cauce de normalidad. ¿Y ahora qué? Cada vez acuden mayor número de enfermos y las respuestas terapéuticas son casi siempre las mismas, más o menos estereotipadas. El fármaco que da el médico o los consejos morales que dan los psicólogos de turno, pero al menos los pacientes consumen algo, y no son siempre encerrados, porque ser encerrado en las circunstancias actuales sería muy costoso y muy poco eficaz. La única ventaja de dar psicofármacos a cualquier persona que plantee cualquier tipo de problema es que el loco, que cada vez se presenta con mayor frecuencia, ha dejado de ser un peligro social.


    En consecuencia, no hay razón para enorgullecerse de la calidad de aquella cacareada reforma psiquiátrica que, por otra parte, se limitaba a la asistencia de los enfermos recuperables a corto plazo o a los que podían ser tratados con medicamentos, que suprimían los síntomas más llamativos sin pretender desentrañar la profundidad de sus problemas, que quedaban irresueltos o incluso agravados. En general, y en la actualidad, los locos no son menos locos que antes, pero precisan ser medicados, por tiempo indefinido, casi por toda la vida, y así permanecen tranquilos y sin ocasionar otro problema que el de su simple presencia. Por eso, ya no suelen ser considerados como una amenaza pública y no representan ningún problema prioritario para los poderes públicos y su tratamiento ambulatorio es menos costoso que el encierro de por vida, aunque beneficiando, únicamente, a los laboratorios farmacéuticos.


    ESTRANGULADORES EMERGENTES


    Sin duda, el panorama de la psiquiatría, como respuesta institucionalizada al fenómeno social de la ahora mitigada locura, parece estar actualmente más en calma sin generar grandes problemas sociales o familiares, sin dar lugar a denuncias escandalosas. Se ha ido imponiendo una política psiquiátrica de imagen, de aparente modernización, de cientifismo positivista y, por supuesto, de represión moral. Parecería que el orden psiquiátrico hubiera sido restaurado sin que nada haya cambiado esencialmente, pese a que el perímetro social de la locura se ha agrandado enormemente. Los congresos psiquiátricos financiados por los laboratorios farmacéuticos, responden, sobre todo, a estrategias de marketing, con discursos reiterativos y monologales, con mostración de brillantes investigaciones psicofarmatológicas «de ciencia biológicamente determinista». Más que nunca, la psiquiatría sobrevive a la espera de hallazgos que descubran, de una vez por todas, el origen y el tratamiento continuo de las enfermedades mentales, una espera que dura ya más de dos siglos. Pero se sigue creyendo que se está aún en el «buen camino», sin molestarse en investigar nuevas vías de comprensión del problema de la locura.


    Pero, por mucho que se empeñe dogmáticamente la considerada psiquiatría científica, ya en pleno siglo XXI se acentúan la confusión entre la cordura, locura y psiquiatría, psiquiatrizando cada vez más el creciente malestar existente en la sociedad, pretendiendo resolver, con el arsenal terapéutico repleto de medicamentos, los problemas y las contradicciones del hombre contemporáneo. Como la «moderna» psiquiatría tiende a reducirse a un tosco discurso biologicista, que apenas dice algo del ser y el padecer de los seres humanos, que sobreviven en una nueva sociedad que no por mostrarse en la cima de la modernidad o de la posmodernidad deja de ser injusta y opresora. Por eso, el discurso creativo y veraz de la locura, ha pasado a ser más veraz en la voz de los poetas, escritores, novelistas y artistas en general. A título de ejemplo, resultó muy ilustrativa la quizá mejor novela de Manuel Vázquez Montalbán, El Estrangulador, que publicó, por vez primera, en 1994[992].


    Su personaje central ha de confrontarse casi constantemente con la psiquiatría vigente y con los psiquiatras que pretenden tratarlo, porque lleva 20 años internado en una especie de Hospital Psiquiátrico Penitenciario. Allí ha de tener frecuentes consultas con el médico a cuyo cargo está y recibir la visita de sus supuesta mujer e hijos, al tiempo que también acudían a verle casi todas las personas que él mismo asegura haber asesinado, a las personas que considera impostoras colocadas por los médicos de la institución para persuadirle de su locura. Los psiquiatras que lo han estudiado de arriba abajo y desde todos los ángulos y perspectivas, tratan de objetivarlo, de desidentificarlo como persona, calificándole con las más diversas etiquetas: paranoico, psicópata desalmado, estrangulador fabulador, estrangulador estrangulante, etc. Pero el paciente se obstina en autocalificarse como un asesino exhibicionista, nada menos que afirma ser el famoso «estrangulador de Boston» de la conocida película de su época. En último término solo acepta ser esquizofrénico: esquizofrénico o nada. Del inventario de síntomas y calificativos, esquizofrénico, él se queda con el de «autismo», famosa palabra que significa retraimiento, incultura de la comunicación social, silencio verbal. Para nuestro hombre, el autismo tiene un valor de uso estrictamente personal, en contra del parecer de su penúltimo psiquiatra —un fingido psicoanalista lacaniano y argentino— que lo considera como con una conducta ferozmente patológica y que acabará enloqueciéndole si no acepta ser leucotomizado o no acepta seguir escribiendo sus propias experiencias negativas, lo que le da la oportunidad de que cuente la película a su modo y manera, y lance una botella de náufrago fuera del hospital, del que finalmente no querrá salir porque fuera no tiene nada ni nadie.


    El estrangulador exprime su memoria y brotan multitud de recuerdos reales falseados o imaginarios. Aparece entonces el retrato de un adolescente mirón, atraído irresistiblemente por las piernas de la vecina del piso de arriba. Fascinado por el pecho entrevisto clandestinamente de una «muchacha dorada», por las piernas entreabiertas de una misionera laica que ha acudido al Congreso eucarístico de Boston —¿o de Barcelona?— por la profesora de griego que le vampiriza, por la pija profesora de francés, por la excontorsionista que mueve su inmenso culo en las fiestas del barrio, por la puta callejera de coño de araña, etc. Acaba de llevar hasta sus últimas consecuencias todas sus fantasías, transformando sus frustraciones en destructividad homicida. Y estrangula, ahoga, cuelga, degüella, electrocuta, a cuantos le son próximos, y lo hace por amor o por desamor. Y geométricamente asesina a todas las mujeres soñadas, a sus maestros, a varios psiquiatras, a un editor, al secretario general del Partido Comunista. Es una manera de superar y transformar el pesimismo ético e individual en un mundo que en absoluto propicia ningún optimismo ético colectivo. Cuando toda la libido social se retrae sobre el narcisismo hiperindividualizado, casi no queda otra opción que la destructiva. El canibalismo es la posibilidad fundamental de supervivencia y por eso se multiplican los estranguladores emergentes. En un mundo que se ha quedado sin historia y en el que pueden enterrarse miles y miles de soldados iraquíes, el viejo lema de «el hombre es un lobo para el hombre» se queda corto y es preciso reemplazarlo por otro: «el hombre es un loco para el hombre».

 



    Enrique González Duro


    Madrid, diciembre de 2019
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